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EL SECRETO DEL UNIVERSO Y OTROS ENSAYOS

Los articulos de este volumen son reediciones de los publicados en 7he Magazine of
Fantasy and Science Fiction, aparecidos en los siguientes nimeros:

«El polvo de los siglos» (noviembre 1958); «La fraccion mas pequefia del segundo»
(septiembre 1959); «Un trozo de psi» (mayo 1960); «El cielo en la Tierra» (mayo 1961); «El
huevo y el infusorio» (junio 1962); «Usted también puede hablar gaélico» (junio 1962); «El
dedo que se mueve lentamente» (febrero 1964); «jSigno de exclamacion!» (julio 1965);
«Estoy buscando un trébol de cuatro hojas» (septiembre 1966); «Doce coma tres seis
nueve» (julio 1967); «jToca plastico!» (noviembre 1967); «Indecisa, coqueta y dificil de
complacer» (febrero 1969); «ElI muro de luxén» (diciembre 1969); «Pompeyo y
circunstancia» (mayo 1971); «Perdido en la no traduccion» (marzo 1972); «Lo antiguo y lo
definitivo» (enero 1973); «Mirar a un mono largo rato» (septiembre 1974); «Algunos
pensamientos sobre el pensamiento» (enero 1975); «A toda marcha atrds» (noviembre
1975); «La diferencia mas sutil» (octubre 1977); «El palacio flotante de cristal» (abril
1978); «Ay, todos humanos» (junio 1979); «jMillon! Deberias vivir para ver esto» (agosto
1980); «Y tras muchos veranos, el protdn muere» (septiembre 1981); «El circulo de la
Tierra» (febrero 1982); «;Qué camién?» (agosto 1983); «Mas pensamientos sobre el
pensamiento» (noviembre 1983); «Todo lo que alcanza a divisar el ojo del hombre»
(noviembre 1984); «La relatividad de los errores» (octubre 1986); «Un poeta sagrado»
(septiembre 1987); «El rio mas largo» (julio 1988); «El secreto del Universo» (marzo
1989).
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A la memoria de Robert Park Mills
(1920-1986), que me invito a comenzar
esta serie de articulos en 1958,
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INTRODUCCION

En 1958 Robert P. Mills, que entonces dirigia 7he Magazine of Fantasy and Science
Fiction, me pregunt0 si estaria dispuesto a escribir una columna mensual sobre temas
cientificos para la revista. Las condiciones eran que tenia que entregarla antes del cierre de
la edicién de cada mes, y a cambio me pagarian una pequefia cantidad (que no era lo mas
importante) y disfrutaria del privilegio de escribir sobre lo que quisiera, sin que el director
hiciera ninguna sugerencia u objecion (lo cual era de una importancia capital).

Acepté inmediatamente, sin disimular mi alegria. No podia saber cuanto duraria este
acuerdo; parecia bastante probable que después de un periodo méas bien corto de tiempo
ocurriera algo que lo diera por terminado. La revista podia dejar de publicarse, o podia
llegar un nuevo director que no quisiera mi columna cientifica, 0 que me quedaria sin
temas, 0 que no tuviera tiempo o salud para hacerlo. ;Quién sabe?

Pero no ocurrio nada de eso. En el momento de escribir estas paginas, estoy
celebrando el trigesimo aniversario de mi columna cientifica. No ha dejado de aparecer en
ningdn numero. Ni Mills ni sus dos sucesores, Avram Davidson y Edward L. Ferman, han
hecho jamas ninguna sugerencia u objecion, y tampoco han mostrado ni la mas minima
intencién de dejar de publicarla.

Mi primer articulo para Fantasy and Science Fiction aparecid en el numero de
noviembre de 1958. Sélo tenia unas mil doscientas palabras, porque ésta era la extension
que me habian marcado. Unos meses mas tarde me pidieron que alargara el articulo hasta
cuatro mil palabras, lo que, en mi opinidn, era un cambio muy halagador.

Asi era ese primer articulo, «El polvo de los siglos»: Uno de los descubrimientos mas
descorazonadores que hacen las amas de casa al principio de su carrera es gue el polvo es
invencible. Por muy limpia que se mantenga una casa, por muy poca activiogad que se
permita en su interior, y por muy a conciencia que se impida la entrada de los nirios y otras
sucias criaturas, en cuanto se da uno la vuelta todo aparece cubierto de una fina capa de
polvo.

La atmosfera de la Tierra, sobre todo en las ciudades, esta llena de polvo, lo cual esta
muy bien, porque, de lo contrario, no habria cielos azules y las sombras no estarian
suavizaaas.

Y el espacio también esta lleno de polvo, sobre todo entre los sistemas solares. Esta
atestado de atomos individuales y de conglomerados de dtomos. Muchos de estos
conglomerados alcanzan el tamafio aproximado de una cabeza de alfiler: son los llamados
«micrometeoros» que, a las velocidades a las que se desplazan, son jo bastante grandes
como para causar daios a una nave espacial. (Una de las funciones de los satélites
espaciales es medir la cantigad de micrometeoros existente en el espacio que rodea a la
Tierra.)

Esperamos que estas cantidades no sean lo bastante grandes como para impedir los
viajes espaciales, pero de todas maneras son elevadas. Cada dia la Tierra arrastra miles de
millones de ellos, que arden en las capas superiores de la atmosfera debido al calor
generado por la friccion y se mantienen siempre mas alld de un radio de noventa kilometros
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ae la superficie del planeta. (Los ocasionales meteoros de mayor tamafio que pesan varios
kilos e incluso toneladas son harina de otro costal.) Pero. ;qué quiere decir que «arden»?

Al arder, los datomos que forman los micrometeoros no desaparecen, se limitan a
evaporarse por el calor. Méas tarde este vapor se condensa, formando un polvo finisimo.
Lentamente, este polvo se va depositando sobre la Tierra.

Las medidas més recientes del polvo meteorico en la atmosfera (que yo sepa) son las
publicadas por Hans Petterson en el ndmero del 1 de febrero de 1958 de la revista cientifica
inglesa Nature. Petterson subio hasta unos tres kilometros sobre el nivel del mar, escalando
las laderas del Mauna Loa en Hawai (y de otra montafia en Kauail), y tamizo el aire,
separando el fino polvo para luego pesarlo y analizarlo. A una altitud de tres kilometros, en
medio del océano Pacifico, es razonable suponer que el aire estard bastante libre de polvo
terrestre. Ademads, Petterson presto especial atencion al contenido de cobalto del polvo,
porque el polvo metedrico contiene mucho cobalto y el terrestre muy poco.

Encontro 14.3 microgramos (un microgramo es la millonésima parte de un gramo) de
cobalto en el polvo filtrado de un total de mil metros cubicos de aire. Los meteoros
contienen aproximaadamente un 2,5 por 100 de cobalfto, asi que Petterson calculo que la
cantidad total de polvo de origen metedrico presente en la atmosfera hasta una altura de
noventa kilometros es de 28.600.000 toneladas.

Este polvo no se limita a estar ahi. Se va depositando lentamente sobre la Tierra,
mientras su cantigad sigue aumentando debido a la continua entrada de nuevos
micrometeoros en la atmosfera. Si la cifra de 28.600.000 es constante, cada ario se afiade la
misma cantidad de polvo que la que se deposita; pero, ;cudl es esa cantidad?

Petterson se remonto a los datos relativos a la explosion del volcan Krakatoa en J883,
en las Indias Orientales, en la que las capas superiores de la atmosfera recibieron tremendas
cantidades de polvo finisimo, que durante algun tiempo hizo que las puestas de sol fueran
extraordinariamente hermosas en todo el mundo. Casi todo ese polvo habia vuelto a
depositarse en la Tierra dos afios mas tarde. Si esta cifra de dos afios para depositarse en la
Tierra también es vélida para el polvo metedrico, entonces cada arfo se deposita sobre la
Tierra la mitad del total, 14.300.000 toneladas de polvo, y 14.300.000 toneladas de nuevo
polvo entran en la atmaosfera.

En este punto se acaban los calculos de Petterson y comienzan los mios, y las teorias
resultantes tienen que ver con nuestra civilizacion inaustrial v con el problema de Ilegar a la
Luna.

Naturalmente, 14.300.000 toneladas de polvo al afio parece una cifra muy elevada,
que haria entrar en razon a cualquier ama de casa. Sin embargo, si lo repartimos por toda la
Tierra, tampoco es para tanto. El drea de la superficie de la Tierra es de 510.230.000
kilometros cuadrados, asi que el deposito anual de polvo por kilometro cuadrado solo es de
unos 65 kilos, lo que no es nada comparado con el polvo que generan el carbon y el
petroleo que quemamos.

Si tenemos en cuenta que el polvo metecrico es en su mayor parte hierro, 65 kilos
equivalen a 8.537 centimetros cubicos (un cubo de unos 20 cm de lado). Como un
kildmetro cuadrado contiene 10" centimetros cuadrados, la acumulacion de polvo durante
un aro, uniformemente extendido sobre un kilometro cuadrado, formaria una capa de polvo
ae un espesor aproximado de 0,00000008 centimetros, lo que no puede preocupar a nadlie.

Librodot
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Desde luego, este proceso continda ano tras afo, y la Tierra existe como cuernpo
solido desde hace mucho tiempo, nada menos que 4.600 millones de afios. Si el polvo
metedrico se hubiera depositado en la Tierra al ritmo actual durante todo ese tiempo,
entonces ya habria formado, de no sufrir ninguna alteracion, una capa de tres metros y
medio de polvo sobre toda la Tierra.

Sin embargo, si que sufre alteraciones. Cae en los océanos. Es arrastrado de un sitio a
otro. La lluvia arrecia sobre él. Es pisoteado. Las hojas se depositan sobre él.

Y, sin embargo, este polvo no desaparece nunca, y podria ser de la mayor importancia
para nosotros. En comparacion con la masa de la Tierra, los 70.000 billones de toneladas de
polvo acumulados en toda la historia terrestre es una cantidad muy pequena. No es mas que
una cienmilésima parte de la masa terrestre. Pero este polvo es en su mayor parte hierro, y
esto hace que sea de una naturaleza bastante especial.

Sabemos que la Tierra estd formada por dos capas, un nicleo central de hierro y otros
materiales solubles en él, y una corteza exterior de silicatos y otros materiales solubles en
ellos. Se supone que esta configuracion se remonta a la época en que la Tierra era liguida, y
los dos liquidos no miscibles se depositaron, el mas denso debajo y el mas ligero arriba.
Pero, en ese caso, ;por qué hay tanto hierro en la corteza terrestre, junto a los silicatos? De
hecho, el hierro es el cuarto elemento mds comun en la corteza terrestre.

¢Podria ser este hierro de la superficie una sustancia que no procediera originalmente
ae la Tierra, sino, al menos en una parte importante, de la acumulacion del polvo metedrico
ae los siglos? Segdn mis célculos, el polvo podria explicar la existencia de todo el hierro en
los primeros 2,5 kilometros de la corteza solida terrestre, y sin duda explica tambiéen el
origen de todo el hierro que hemos conseguido extraer. ;Es posible entonces que la
tecnologia moderna de nuestra Edad del Acero esté totalmente basada en el polvo
acumulado del espacio, de la misma forma que las ballenas se alimentan del plancton?
Buena pregunia.

Pero, ;y la Luna? Nuestro satélite se desplaza por el espacio con nosotros, y aunque
es mas pequefio y su graveaad es mas débil, también tendria que arrastrar una respetable
cantidad de micrometeoros.

Desde luego, la Luna no tiene una atmosfera que entre en friccion con los
micrometeoros. reduciéndolos a polvo, pero el hecho de colisionar con la superficie lunar
deberia generar el suficiente calor como para hacerlo.

Abhora bien, ya hemos reunido un gran numero de pruebas de que la Luna (o al menos
sus partes bajas y llanas) esta cubierta por una capa de polvo. Sin embargo, nadie sabe con
certeza cual es el espesor de esta capa.

Se me ocurre que si este polvo es el procedente de los micrometeoros, el espesor de la
capa puede ser enorme. En la Luna no hay océanos que se traguen el polvo, ni vientos que
lo arrastren, ni formas de vida que lo alboroten de algun modo. EI polvo que se forme tiene
que estar ahi depositado, y si la Luna recibe una provision pareciaa a la de la Tierra, puede
tener varios metros de espesor. De hecho, el polvo que golpee las paredes de los crateres es
bastante probable que se deslice pendiente abajo hasta el fondo, formando capas de quince
0 mas metros de profundidad. ;Por qué no? Por tanto, me imagino la primera nave espacial
eligiendo un buen lugar llano para aterrizar, descendiendo lentamente con la parte trasera
por delante, y hundiéndose majestuosamente hasta desaparecer.

Librodot
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Nunca he incluido este articulo en mis recopilaciones, y lo hago aqui, en la
Introduccidn, por razones histdricas. La verdad es que poco tiempo después decidi que no
me gustaba.

En primer lugar, sigo preguntandome hasta qué punto son exactos los resultados de
Petterson. En segundo lugar, he llegado a sentirme terriblemente avergonzado de mi
suposicion de que los meteoros estan compuestos en su mayor parte de hierro, cuando en
realidad los meteoros de hierro solo representan aproximadamente un 10 por 100 del total.

Por ultimo, el aterrizaje en la Luna, ocurrido once afos despues de escribir este
articulo, descartd por completo la historia de la existencia de espesas capas de polvo sobre
nuestro satélite. Esa idea habia sido propuesta por Thomas Gold y resultaba plausible (si no
yo no habria picado), pero se trataba de un error. Lo que ocurre es que el polvo que se
deposita en la Luna lo hace sin presencia de aire. En el aire los &tomos de oxigeno nivelan
la superficie y mantienen separadas las particulas de polvo. En el vacio las particulas de
polvo se mantienen unidas, formando una superficie parecida a la nieve crujiente. Pero no
se puede ganar siempre.

Como veréan, no me he quedado sin ideas, y no creo que haya muchas probabilidades
de que eso ocurra. Tengo la intencion de continuar escribiendo estos articulos hasta que la
revista 0 yo mismo nos extingamos.

Sin embargo, después de treinta afios, me parece que ya es hora de hacer un balance
retrospectivo. Asi que he elegido un articulo de cada grupo de doce sucesivos y los he
reunido en este volumen para festejar tanta longevidad.

Doy las gracias a Fantasy and Science Fiction, a Doubleday (que ya lleva publicados
muchos libros con mis articulos) y a todos mis editores y lectores.

Librodot
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LA FRACCION MAS PEQUENA DEL SEGUNDO

De vez en cuando alguna novedad cientifica me da una idea; no tiene por qué tratarse
necesariamente de algo importante, por supuesto, pero si de algo que represente una
novedad. Este capitulo esta dedicado a una de estas ideas.

Esta idea se me ocurrid hace algun tiempo, cuando se anuncié que una particula
subatomica llamada «xi-cero» habia sido detectada por primera vez. Como otras particulas
de naturaleza parecida, es extraflamente estable, y tiene una vida media de
aproximadamente una diezmilmillonésima (10™°) de segundo.

Puede que parezca que en la frase anterior hay una errata: pueden pensar que lo que
queria decir era «inestable». jPues no! Una diezmilmillonésima de segundo puede ser
mucho tiempo; todo depende de la escala de referencia.

Comparado con una cienmiltrillonésima (10%%) de segundo, una diezmilmillonésima
de segundo es un eon. La diferencia entre estos dos intervalos de tiempo es la misma que
existe entre un dia y treinta mil millones de afos.

Es posible que, aun admitiendo esto, se sientan ustedes mareados. EI mundo de las
fracciones de segundo y de las fracciones de fracciones de fracciones de segundo resulta
muy dificil de visualizar. Es féacil decir «una sextillonésima de segundo»; tan facil como
decir «una diezbillonésima de segundo»; pero, por muy facilmente que juguemos con los
simbolos que representan estos intervalos de tiempo, es imposible (o parece imposible)
visualizar cualquiera de ellos.

Con mi idea pretendo facilitar la visualizacion de las fracciones de segundo; se me
ocurrié gracias al dispositivo utilizado para realizar mediciones en un campo que también
resulta grotesco y fuera del &mbito de la experiencia comdn: el de las distancias
astronomicas.

No hay nada de extrafio en la afirmacion: «Vega es una estrella muy cercana. No esta
a mucho més de doscientos cuarenta billones (2,4 x 10*) de kilémetros de distancia.»

La mayoria de los lectores de ciencia-ficcion estamos acostumbrados a la idea de que
doscientos cuarenta billones de kildmetros es una distancia muy pequefia a escala cosmica.
La mayor parte de las estrellas de nuestra galaxia esta a unos trescientos veinte mil billones
(3,2 x 10*") de kilémetros de distancia, y la galaxia més cercana estd a mas de dieciséis
trillones (1,6 x 10*°) de kilémetros de distancia.

Millon, billén y trillén son palabras perfectamente admisibles que representan
nameros, y es facil distinguir cual es la mayor y en qué medida es mayor que las otras, si lo
unico que se pretende es manipular los simbolos. Pero otra cosa es visualizar su significado.

El truco esta en utilizar la velocidad de la luz y reducir los nimeros a un tamafio de
bolsillo. Esto no cambia en absoluto las distancias reales, pero resulta mas facil hacerse un
cuadro mental del asunto cuando no nos abruman todos esos ceros de los «-illones».

La velocidad de la luz en el vacio es de 186.274 millas por segundo o, en el sistema
métrico decimal, de 299.779 kilometros por segundo.

Un «segundo-luz», por tanto, puede definirse como la distancia recorrida por la luz
(en el vacio) en un segundo, que es igual a 186.274 millas 0 299.779 kilémetros.

No es dificil confeccionar unidades mayores en este sistema. Un «minuto-luz» es
igual a 60 segundos-luz; una «hora-luz» es igual a 60 minutos-luz, y asi sucesivamente,

9
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hasta llegar al conocidisimo «afio-luz», que es la distancia recorrida por la luz (en él vacio)
en un afio. Esta distancia es igual a 5.890.000.000.000 millas, o a 9.460.000.000.000
kilometros. Si les bastan los numeros redondos, pueden considerar que un afio-luz es igual
a seis billones (6 x 10*) de millas, y a nueve billones y medio (9,5 x 10*%) de kilémetros.

Si quieren, pueden continuar con los «siglos-luz» y los «milenios-luz», pero casi
nadie lo hace. El afio-luz es la unidad preferida para las distancias astronémicas. (También
esta el «parsec», que es igual a 3,26 afios-luz, o aproximadamente veinte billones de millas
—32 billones de kildbmetros—, pero se trata de una unidad basada en un principio distinto,
y No es necesario que nos ocupemos de ella aqui.)

Utilizando el afio-luz como unidad, podemos decir que Vega esta a 27 afios-luz de
distancia, y se trata de una distancia pequefia teniendo en cuenta que la mayoria de las
estrellas de nuestra galaxia estan a 35.000 afios-luz de distancia, y que la galaxia mas
cercana estd a una distancia de 2.100.000 afios-luz. La diferencia entre 27, 35.000 y
2.100.000, dado el alcance de nuestra experiencia, es mas facil de visualizar que la
existente entre ciento cincuenta billones, doscientos mil billones y diez trillones, aunque en
ambos casos la relacion sea la misma.

Ademas, utilizar la velocidad de la luz para definir unidades de distancia tiene la
ventaja de simplificar algunas de las relaciones entre el tiempo y la distancia.

Por ejemplo, supongamos que una expedicion a Ganimedes esta en un determinado
momento a 500.000.000 millas (804.500.000 kilometros) de la Tierra. (La distancia,
naturalmente, varia con el tiempo, ya que ambos planetas van describiendo su oOrbita.) Esta
distancia tambien puede expresarse como 44,8 minutos-luz.

¢Qué ventajas tiene esta ultima expresion? En primer lugar, 44,8 es un nimero méas
facil de decir y manejar que 500.000.000. En segundo lugar, supongamos que nuestra
expedicién se comunica por radio con la Tierra. Un mensaje enviado desde Ganimedes a la
Tierra (0 viceversa) tardaria en llegar 44,8 minutos. El uso de las unidades de luz expresa la
distancia y’la velocidad de comunicacién al mismo tiempo.

(En realidad, en un mundo en el que los viajes interplanetarios fueran un hecho
corriente, me pregunto si los astronautas no se pondrian a medir la distancia en «minutos-
radio» en lugar de en minutos-luz. Es lo mismo, desde luego, pero mas adecuado.)

Por tanto, cuando los viajes interestelares sean una realidad, si lo son alguna vez,
haciendo necesario el uso de velocidades proximas a la de la luz, también se descubriria
otra ventaja. Si la dilatacion del tiempo es un hecho, y la experiencia del mismo se hace
mas lenta a grandes velocidades, un viaje a Vega puede dar la impresion de durar sélo un
mes 0 una semana. Sin embargo, para los que se hayan quedado en la Tierra, que
experimentan el «tiempo objetivo» (la clase de tiempo que se experimenta a bajas
velocidades: en sentido estricto, a la velocidad cero), el viaje a Vega, que esta a una
distancia de 27 afios-luz, no puede durar menos de 27 afios. Uno de estos viajeros, por muy
corta que le haya parecido la duracion del viaje, encontraria a su vuelta a sus amigos de la
Tierra 54 afios mas viejos como minimo. Del mismo modo, un viaje a la galaxia de
Andromeda no puede durar menos de 2.100.000 afios de tiempo objetivo, porque
Andromeda esté a 2.100.000 afos-luz de distancia. Una vez mas, el tiempo y la distancia se
expresan simultadneamente.

Por consiguiente, mi idea es aplicar el mismo principio al campo de los periodos de
tiempo ultracortos.

10
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En lugar de concentrarse en las distancias enormemente grandes que la luz puede
recorrer en las unidades de tiempo ordinarias, ¢por qué no concentrarse en los intervalos de
tiempo enormemente pequefios que tarda la luz en recorrer las unidades de distancia
ordinarias?

Si consideramos que un segundo-luz equivale a la distancia recorrida por la luz (en el
vacio) en un segundo, y fijamos su valor en 186.273 millas, ¢por qué no hablar de una
«milla-luz» como el equivalente al tiempo necesario para que la luz (en el vacio) recorra
una distancia de una milla, y fijar su valor en 1/186.273 segundos?

¢Por que no? El unico inconveniente es que 186.273 es un numero muy irregular.
Pero, por una curiosa coincidencia que los inventores del sistema métrico jamas habrian
podido imaginar, la velocidad de la luz es de casi 300.000 kilémetros por segundo, de
manera que un «kilémetro-luz» es igual a 1/300.000 segundos. Los nimeros todavia son
més redondos si observamos que 3 1/3 kilémetros-luz equivalen casi a 0,00001 6 107
segundos.

Ademas, para llegar a unidades de tiempo aun mas pequefias, basta considerar que la
luz recorre distancias cada vez mas pequefias.

Asi, un kilémetro (10° centimetros) es igual a un millén de milimetros, y un
milimetro (10" centimetros) es igual a un millén de milimicras. Si descendemos un paso
més, podemos decir que una milimicra (10”7 centimetros) es igual a un millén de fermis. (El
nombre «fermi» ha sido propuesto, pero, que yo sepa, todavia no se ha adoptado
oficialmente como unidad de longitud equivalente a la millonésima parte de una milimicra,
0 a 10™ centimetros. Est4 tomado, por supuesto, del fallecido Enrico Fermi, y yo he
adoptado esta denominacion para las explicaciones en este capitulo.)

Por tanto, podemos confeccionar una pequefia tabla de unidades-luz para intervalos
de tiempo ultracortos, empezando con un kilometro-luz, que equivale a sélo 1/300.000
segundos.

1 kildmetro-luz =1.000.000 milimetros-luz
1 milimetro-luz =1.000.000 milimicras-luz
1 milimicra-luz =1.000.000 fermis-luz

Para relacionar estas unidades con las unidades convencionales de tiempo, sélo es
necesario confeccionar otra pequefia tabla:

3 1/3 kilémetros-luz = 10™ segundos (esto es, una cienmilésima de segundo)

3 1/3 milimetros-luz = 10™ segundos (esto es, una cienmilmillonésima de segundo)
3 1/3 milimicras-luz = 10™ segundos (esto es, una cienmilbillonésima de segundo)
3 1/3 fermis-luz = 10" segundos (esto es, una cienmiltrillonésima de segundo)
Pero ¢por qué hemos de detenernos en el fermi-luz?

Podemos seguir descendiendo, dividiendo indefinidamente por un millén.

Volvamos a considerar qué es un fermi. Equivale a 102 centimetros, la
diezbillonésima parte de un centimetro. Lo mas interesante de esta cifra en particular, que
es la razon de que se haya propuesto el nombre de un fisico atdmico para designarla, es que
10™ centimetros es también el diametro aproximado de diversas particulas subatémicas.

11
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Un fermi-luz, por tanto, es el tiempo necesario para que un rayo de luz vaya de un
extremo a otro de un proton. El fermi-luz es el tiempo necesario para que el movimiento
mas rapido que conocemos recorra la distancia tangible mas pequefa que existe. Hasta que
Ilegue el dia en que se descubra algo que se mueva a mayor velocidad que la luz o algo mas
pequefio que las particulas subatomicas, no hay muchas probabilidades de que tengamos
que ocuparnos de un intervalo de tiempo menor que el fermi-luz. Por el momento, el fermi-
luz es la fraccion més pequefia del segundo.

Naturalmente, se preguntaradn que es lo que puede ocurrir en el espacio de un fermi-
luz. Y si verdaderamente ocurriera algo en ese intervalo increiblemente pequefio, ,co6mo
podriamos saber que, en realidad, no ha tenido lugar en un tiempo de una milimicra-luz,
que también es un intervalo increiblemente pequefio por mucho que equivalga a un millén
de fermis-luz?

Pues bien, pensemos en las particulas hiperenergéticas. Estas particulas (si la energia
es lo suficientemente grande) viajan casi a la velocidad de la luz. Y cuando una de estas
particulas se acerca a otra a esa velocidad, a menudo se desencadena una reaccion entre
ellas, como resultado de las «fuerzas nucleares» mutuas que intervienen.

Pero las fuerzas nucleares tienen muy poco alcance. Su intensidad disminuye con la
distancia con tanta rapidez que estas fuerzas sélo son apreciables a una distancia de une o
dos fermis de cualquier particula.

Este es el caso, por tanto, de dos particulas que se desplacen a la velocidad de la luz y
que solo puedan interactuar mientras se encuentren a una distancia de un par de fermis.
So6lo son necesarios un par de fermis-luz para que entren y abandonen esa pequefia zona de
interaccion a la tremenda velocidad a la que se mueven. jY, sin embargo, s/ que se
producen reacciones!

Las reacciones nucleares que tienen lugar en intervalos de tiempo de fermis-luz se
consideran «interacciones fuertes». Son el resultado de las fuerzas que pueden hacer sentir
su influencia en el intervalo mas efimero que cabe imaginar, y éstas son las fuerzas mas
potentes que conocemos. Las fuerzas nucleares de este tipo son, de hecho, 135 veces mas
potentes que las fuerzas electromagnéticas a las que estamos acostumbrados.

Los cientificos se adaptaron a este hecho, y estaban preparados para constatar que
cualquier reaccién nuclear en la que participen particulas subatomicas tiene una duracion de
s6lo unos cuantos fermis-luz de tiempo.

Pero entonces surgieron las complicaciones. Cuando se hizo chocar las particulas
entre si con la suficiente energia como para que se produjeran interacciones fuertes, se
detectd la presencia de nuevas particulas nunca observadas hasta entonces y que se creaban
durante este proceso.

Algunas de estas nuevas particulas (observadas por primera vez en 1950) asombraron
a los cientificos al comprobar que tenian una gran masa. De hecho, su masa era claramente
mayor que la de los neutrones o los protones, que hasta entonces eran las particulas con
mayor masa que se conocian.

Estas particulas supermasivas se Ilaman «hiperones».

Hay tres tipos de hiperones, que se designan con los nombres de tres letras griegas.
Estan las particulas /ambda, que son alrededor de un 12 por 100 mas pesadas que el protén;
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las particulas sigma, alrededor de un 13 por 100 mas pesadas, y las particulas x7, alrededor
de un 14 por 100 més pesadas.

Existian razones teoricas para sospechar que hay un par de particulas /ambada, tres
pares de particulas sigmay dos pares de particulas x7. Se diferencian unas de otras en la
naturaleza de su carga eléctrica y en el hecho de que una particula de cada par es una
«antiparticula». Uno tras otro, cada uno de estos hiperones fue detectado en experimentos
realizados en camaras de burbujas; la Gltima fue la particula x/-cero, detectada a principios
de 1959. La lista de hiperones estaba completa.

Sin embargo, los hiperones en conjunto resultaron ser unas pequefias criaturas muy
extrafias. No duraban mucho tiempo, sélo fracciones de segundo increiblemente pequefias.
Pero los cientificos consideraban esta duracién extremadamente larga, ya que en su
descomposicion intervenian fuerzas nucleares y, por tanto, ésta tendria que producirse en
un intervalo de tiempo de algunos fermis-luz.

Pero no era asi. Hasta el mas inestable de los hiperones, la particula sigma-cero, dura
al menos una trillonésima de segundo. Dicho asi, parece un periodo de tiempo bastante
corto, o al menos, no lo bastante largo como para que dé tiempo para aburrirse. Pero
cuando expresamos este intervalo de tiempo en unidades-luz en lugar de las unidades
convencionales, descubrimos que una trillonésima de segundo equivale a 30.000 fermis-
luz.

jDemasiado tiempo!

Y aun asi, 30.000 fermis-luz es un tiempo de vida extraordinariamente corto para un
hiperén. El resto, incluyendo la particula xi-cero descubierta hace poco, tienen una vida
media de alrededor de 30.000.000.000.000 fermis-luz, o 30 milimetros-luz.

Dado que las fuerzas nucleares que provocan la descomposicion de los hiperones
tienen una duracion al menos diez mil billones de veces mayor que el intervalo de tiempo
necesario para su formacion, esas fuerzas tienen que ser méas débiles en esa misma medida
que las que intervienen en las interacciones fuertes. Naturalmente, se dice que estas nuevas
fuerzas intervienen en las interacciones débiles, y son verdaderamente débiles, hasta casi un
billon de veces mas débiles que las fuerzas electromagnéticas.

En realidad, las nuevas particulas que tomaban parte en las interacciones débiles
fueron Illamadas «particulas extrafias», en parte por esta razon, y con ese nombre se han
quedado. Ahora se atribuye a cada particula un «nimero de rareza», que puede ser + 1, 0, -
lo-2.

A las particulas ordinarias, como el proton y el neutron, les corresponde el nimero 0;
a las particulas /ambaday sigma el nimero -1, a las particulas x7el - 2, y asi sucesivamente.
Todavia no esté claro del todo cuél es el significado exacto del nimero de rareza; pero es
posible utilizarlo ahora e intentar descubrirlo mas adelante.

Las trayectorias y actividades de los distintos hiperones (y también del resto de las
particulas subatomicas) producen determinados efectos en las moléculas con las que entran
en colision. Por lo general, una colision de este tipo provoca el desprendimiento de uno o
dos electrones de las moléculas de aire. Lo que queda de la molécula después de la colision
es un ioén con carga eléctrica.

Un ion resulta un centro mucho maés eficaz —alrededor del cual se puede formar una
gotita de agua— que la molécula original sin carga eléctrica. Si una particula en
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movimiento colisiona con las moléculas de una muestra de aire saturada de vapor de agua
(como ocurre en la cAmara de ionizacion de Wilson), cada ion producido se convierte
inmediatamente en el centro de una gotita de agua o de gas, respectivamente. La particula
en movimiento, por tanto, va marcando su trayectoria con una delicada linea de gotas de
agua. Cuando la particula se descompone en otras dos, que se alejan siguiendo dos
direcciones diferentes, la linea de agua lo revela al dividirse, dibujando una Y.

Todo esto ocurre de manera instantdnea desde el punto de vista de la percepcion
humana. Pero una serie de fotografias de los recorridos resultantes permitira a los fisicos
nucleares deducir cual es la cadena de acontecimientos que produjeron los diferentes
modelos de trayectorias.

Unicamente las particulas subatomicas con carga eléctrica pueden golpear
eficazmente un electrén y llevarlo fuera de los limites de la molécula a la que pertenecia.
Por esta razon solo es posible seguir las trayectorias de gotitas de agua de las particulas con
carga eléctrica. Y también por esta razén, en cualquier tipo de particulas, las variedades sin
carga eléctrica o neutras son siempre las Ultimas en ser detectadas.

Por ejemplo, el neutrén, que no tiene carga eléctrica, fue descubierto dieciocho afios
después del descubrimiento del proton, una particula parecida, pero cargada eléctricamente.
Y en el caso de los hiperones, el ultimo en ser descubierto fue el x/-cero, una de las
variedades neutras. (El cero significa «carga cero».)

Pero las particulas neutras pueden ser detectadas gracias a la ausencia de rastros. Por
ejemplo, la particula x/-cero se formé a partir de una particula con carga eléctrica, y
finalmente se descompone formando otro tipo de particula con carga eléctrica. En la
fotografia que, por fin, dio en el blanco (se examinaron unas setenta mil fotografias), habia
lineas de gotitas separadas por una significativa brecha. Esa brecha no podia estar ocupada
por ninguna de las particulas sin carga eléctrica conocidas, porque todas ellas habrian
producido una brecha de un tipo diferente o una secuencia de acontecimientos distinta al
final de cada brecha. La Unica particula que encajaba era la xi-cero, y de esta manera tan
negativa fue descubierta la dltima particula.

¢Y dénde encajan en todo esto las unidades-luz que he propuesto? Pues bien,
tengamos en cuenta que una particula que se desplace a casi la velocidad de la luz es capaz
de recorrer, si su vida media es de unos 30 milimetros-luz, 30 milimetros antes de
descomponerse.

Una cosa implica la otra. Utilizando las unidades convencionales, se puede decir que
una linea de gotitas de agua de una longitud aproximada de 30 milimetros supone una vida
media de aproximadamente una billonésima de segundo (o viceversa), pero no existe una
relacion evidente entre los dos valores numéricos. Decir que una trayectoria de 30
milimetros implica una vida media de 30 milimetros-luz es igualmente cierto, y establece
una relacion mucho més estrecha. Una vez mas, igual que ocurre con las distancias
astronomicas, la utilizacion de la velocidad de la luz hace posible que un nimero exprese al
mismo tiempo la distancia y el tiempo.

Un grupo de particulas que hizo su aparicion antes que los hiperones es el de los
«mesones». Se trata de particulas de peso medio, més ligeras que los protones y neutrones,
pero mas pesadas que los electrones. (Y de ahi su nombre, tomado de una palabra griega
que significa «medio».)

También de estas particulas se conocen tres variedades.
14
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Las dos variedades mas ligeras también se distinguen con diferentes letras griegas.
Son los mesones /mu, descubiertos en 1935, de masa equivalente a unas 0,11 veces la del
proton, y los mesones pi/, descubiertos en 1947, de masa equivalente a unas 0,15 veces la
del proton. Por ultimo, a principios de 1949 se descubrieron diversos tipos de mesones
anormalmente pesados, los mesones K, cuya masa equivale a unas 0,53 veces la del proton.

En conjunto, los mesones son menos inestables que los hiperones. Sus vidas medias
son mas largas. Mientras que el més estable de los hiperones tiene una vida media de solo
30 milimetros-luz, las vidas medias de los mesones oscilan normalmente entre ese valor y
8.000 milimetros-luz para los mesones p/ que tienen carga eléctrica, hasta 800.000
milimetros-luz para los mesones mu.

A estas alturas la cifra de 800.000 milimetros-luz ya debe de darles la impresion de
constituir una vida media verdaderamente muy larga, asi que me limitaré a recordarles que,
en unidades convencionales, equivale a 1/400.000 de segundo.

Un intervalo de tiempo muy breve para nosotros, pero larguisimo a escala nuclear.

Sélo el meson K esta clasificado como particula extrafia. A los mesones K-plus y K-
cero les corresponde el nimero de rareza + 1, y al mesén K-menos el — 1.

Entre paréntesis, las interacciones débiles abrieron no hace mucho la puerta a una
nueva revolucion en la fisica.

Aproximadamente durante los primeros ocho afios después de su descubrimiento, las
interacciones débiles no parecian ser otra cosa que unos desconcertantes estorbos. Pero en
1957, después de ciertas investigaciones relacionadas con estas reacciones, se demostré que
la «ley de conservacion de la paridad» es aplicable a todos los procesos que tienen lugar en
la naturaleza.

No voy a entrar en detalles; basta quizd con decir que esta demostracion dejé
anonadados a los fisicos; que los dos jovenes estudiantes chinos que dieron con ella (el
mayor tenia treinta y tantos afios) fueron rapidamente

galardonados con el premio NObel, y que, aparentemente, se estan abriendo
perspectivas totalmente nuevas en la teoria nuclear a consecuencia de su descubrimiento.

Aparte de los mesones y los hiperones, so6lo se conoce otra particula inestable: el
neutrén. EI neutron es estable en el interior del nicleo atbmico; pero cuando se encuentra
aislado, se descompone para formar un protéon, un electron y un neutrino. (Por supuesto, las
antiparticulas como los positrones y los antiprotones son inestables en el sentido de que
reaccionan con los electrones y los protones respectivamente. En circunstancias ordinarias,
esto ocurre en una millonésima de segundo aproximadamente. Sin embargo, si estas
antiparticulas se encontraran aisladas, se mantendrian en su estado actual eternamente, y
eso es lo que significa estabilidad en este contexto.)

La duracion media de la descomposicion del neutron es de 1.010 segundos
(aproximadamente 17 minutos), y este tiempo es aproximadamente mil millones de veces
mas largo que el de la duracién media de descomposicion de cualquier otra particula.

En unidades-luz, la vida media de un neutrdn seria de 350.000.000 kilémetros-luz. Es
decir, si cierto nimero de neutrones se movieran a la velocidad de la luz, recorrerian
350.000.000 kilometros (la oOrbita de la Tierra de un extremo al otro y un poquito mas)
antes de que la mitad de ellos se hubiera descompuesto.
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Naturalmente los neutrones, tal como los utilizan los cientificos, no se desplazan ni
mucho menos a la velocidad de la luz. De hecho, los neutrones que resultan de especial
utilidad para desencadenar la fision del uranio se mueven muy despacio; su velocidad de
desplazamiento no es mayor que la de las moléculas de aire. Su velocidad aproximada es de
una milla por segundo.

Incluso a una velocidad tan lenta, una corriente de neutrones recorrera mil millas
(1.609 kilometros) antes de que la mitad de ellos se haya descompuesto. Y en esas mil
millas pueden ocurrirles muchas otras cosas. Por ejemplo, si se estdn desplazando a traves
de uranio o plutonio, es posible que sean absorbidos por sus nucleos y que desencadenen la
fisiobn. Y que contribuyan a la creacion del mundo en que vivimos hoy en dia,
desconcertante y peligroso, pero también apasionante.

NOTA

Por supuesto, mis articulos cientificos preferidos son aquellos que se salen de lo
corriente de una forma u otra. El hecho de informar sencillamente sobre algin aspecto de la
ciencia puede resultar Gtil e interesante, y, en ocasiones, me contento con eso. Sin embargo,
cuando puedo presentar algo de una manera original —o que a mi me parece original—, me
siento mucho mas realizado, como le pasaria a cualquiera, ¢no?

Como afirmaba en la primera frase del articulo anterior, estaba presentando algo
nuevo, un método para expresar periodos de tiempo ultracortos de manera que fueran mas
comprensibles y Gtiles. Me sentia muy orgulloso de mi mismo por ello, y en los treinta afios
transcurridos desde entonces no he recibido ninguna carta para informarme que, en
realidad, esta idea ya habia sido propuesta hacia muchos afios. Asi que sigo pensando que
se trata de algo original.

Pero durante estos ultimos treinta afios tampoco nadie ha adoptado mi idea. Su
utilidad sigue estando limitada al articulo que acaban de leer. Una pena, ya que sigo
considerandola una gran idea, y lo que mas me molesta es que un dia de éstos se le volvera
a ocurrir a alguien, y entonces empezar a utilizarse y nadie se acordara de que a mi se me
ocurrié primero.

Y a proposito, por supuesto mi explicacion de las particulas subatomicas ya esta
totalmente anticuada.
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UN TROZO DE PI

En un articulo titulado «Esas ideas disparatadas» (aparecido en la revista Fact and
Fancy), dejé caer descuidadamente una nota a pie de pagina en la que afirmaba que € = -
1

Con el resultado de que gran parte de los comentarios que recibi después de eso no se
ocupaban del contenido del articulo, sino de esa nota. (Un lector, mas entristecido que
enfadado, demostré esta igualdad, cosa que yo habia desdefiado hacer.)

Llegué a la conclusion de que algunos lectores sienten interés por estos extrafios
simbolos. Como yo también lo siento (no obstante no ser matematico, ni ninguna otra
cosa), senti el impulso irresistible de elegir uno de ellos, por ejemplo 7, y escribir sobre él.

En primer lugar, ¢qué es m? Bueno, se trata de la letra griega p/, y representa la
relacion entre la longitud del perimetro de un circulo y su didmetro. «Perimetro» viene del
griego perimetron, que quiere decir «la medida de alrededor», y «diametro» viene del
griego diametron, que quiere decir «la medida a través». Por alguna oscura razon, mientras
la palabra «perimetro» se suele utilizar para los poligonos, cuando se trata de circulos se
suele utilizar la expresion latina «circunferencia». Supongo que esto es correcto (no soy un
purista), pero tiende a oscurecer la razon de la existencia del simbolo .

Alrededor del afio 1600, el matematico inglés William Oughtred, refiriéndose a la
relacion entre el perimetro del circulo y su didmetro, utilizo la letra griega m para designar
el perimetro, y la letra griega & (defta) para designar el diametro. Se trataba de las primeras
letras de perimetrony diametron, respectivamente.

Ahora bien, a menudo los matematicos tienden a simplificar las cosas. Fijando
valores iguales a la unidad siempre que les es posible. Por ejemplo, pueden hablar de un
circulo cuyo diametro es la unidad. En un circulo tal, la longitud del perimetro tiene el
mismo valor numérico que la relacion del perimetro con el diametro. (Supongo que para
algunos de ustedes esto resulta obvio, y el resto puede fiarse de mi palabra.) Como en un
circulo cuyo didmetro sea la unidad el perimetro es igual a esta relacion, ésta puede
representarse como 7, el simbolo del perimetro. Y como los circulos cuyo diametro es la
unidad se utilizan con mucha frecuencia, esta costumbre arraig6 rapidamente.

El primer hombre notable que utilizd T como simbolo de la relacion entre la longitud
del perimetro de un circulo y la longitud de su diametro fue el matematico suizo Leonhard
Euler, en 1737, y lo que era bastante bueno para Euler lo era también para todos los demaés.

Ahora puedo volver a designar la distancia que rodea a un circulo con la palabra
circunferencia.

Pero ¢cual es la relacion entre la circunferencia de un circulo y su diametro en
ndmeros reales?

Parece ser que esta cuestion siempre preocupo a los antiguos, mucho antes incluso de
la invencion de las matematicas puras. Cualquier tipo de construccion mas elaborada que
un gallinero requiere calcular por adelantado todo tipo de medidas, a menos que se quiera
estar perpetuamente gritando a algun subordinado: «jlmbécil, todas estas vigas son quince
centimetros demasiado cortas!» Para realizar estas mediciones, dada la naturaleza del
universo, siempre resulta necesario utilizar el valor de « en las multiplicaciones. Incluso
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cuando no se esta trabajando con circulos, sino sélo con angulos (y los angulos resultan
inevitables) es inevitable tropezarse con el nimero .

Probablemente las primeras personas que se dieron cuenta de la importancia de esta
relacién al realizar estos céalculos empiricos determinaron la misma dibujando un circulo y
midiendo fisicamente la longitud del didmetro y de la circunferencia. Desde luego, la
medicion de la longitud de la circunferencia es un problema dificil que no puede ser
resuelto con la tipica regla de madera, demasiado rigida para este proposito.

Lo que probablemente hicieran los constructores de pirdmides y sus predecesores
seria colocar un cordel de lino, siguiendo cuidadosamente la linea de la circunferencia,
hacer una pequefia marca en el punto en el que se completaba la medida, y luego enderezar
la cuerda y medirla con el equivalente a una regla de madera. (Los matematicos teoricos
modernos desaprueban este metodo y hacen comentarios altivos del tipo de «pero entonces
se esté haciendo la arriesgada suposicion de que la linea tiene la misma longitud cuando es
recta que cuando estd curvada». Supongo que el honrado trabajador que estuviera
organizando la construccion del templo local y tuviera que enfrentarse a una objecion de
este tipo habria resuelto el asunto tirando al Nilo a quien la hubiera formulado.)

En cualquier caso, a base de dibujar circulos de diferentes tamafios y de realizar las
medidas correspondientes, sin duda los arquitectos y artesanos cayeron muy pronto en la
cuenta de que la relacion era siempre la misma para todos los circulos. En otras palabras, si
un circulo tenia un didmetro el doble de largo o 1%® més largo gue el diametro de un
segundo circulo, su circunferencia también era el doble de larga o 1>® més larga. Por tanto,
el problema se reducia no a hallar la relacion del circulo que se fuera a utilizar en cada
caso, sino a hallar una relacion universal valida para todos los circuios y de una vez por
todas.

Cuando se tiene en mente el valor de w, no es necesario volver a determinar esta
relacion para ningun circulo.

En cuanto al valor real de la relacion determinada mediante mediciones, ésta
dependia, en los tiempos antiguos, del cuidado que hubiera puesto la persona que realizara
las mediciones y de la importancia que tuviera para ella la exactitud como valor abstracto.
Los antiguos hebreos, por ejemplo, no eran grandes ingenieros de la construccién, y cuando
les llegd el momento de construir su edificio mas importante (el templo de Salomon),
tuvieron que recurrir a un arquitecto fenicio.

Por tanto, es previsible que los hebreos se valieran sélo de nimeros redondos para su
descripcion del templo, sin que les parecieran necesarias las estlpidas y fastidiosas
fracciones, negandose a tener en cuenta cuestiones tan nimias e insignificantes en lo
referente a la Casa de Dios.

Asi, en el capitulo 4 de Crdnicas 2, describen un «mar de metal fundido» que formaba
parte del templo y que probablemente fuera alguna clase de recipiente de forma circular. La
descripcion comienza en el segundo versiculo de este capitulo, y dice asi: «E hizo tambiéen
el mar de metal fundido de diez codos de un borde al otro; redondo enteramente y de cinco
codos de altura, y cefiialo alrededor un corddn de treinta codos.»

Como ven, los hebreos no se daban cuenta de que al dar el diametro de un circulo
(diez codos o cualquier otra cosa) automaticamente estaban dando también la medida de su
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circunferencia. Les parecia necesario especificar que la circunferencia media treinta codos,
y al hacerlo nos revelan que consideraban que m era exactamente igual a 3.

Existe siempre el peligro de que algunos individuos, demasiado aferrados a las
palabras literales de la Biblia, puedan considerar que, por consiguiente, 3 es el valor
establecido por la divinidad para m. Me pregunto si no habran sido éstos los motivos del
alma sencilla que, en la asamblea legislativa de cierto Estado, presentd hace algunos afios
un proyecto de ley para que m fuera legalmente igual a 3 dentro de las fronteras de ese
Estado. Afortunadamente, el proyecto de ley no fue aprobado; de lo contrario todas las
ruedas de ese Estado (que, sin ninguna duda, habrian respetado las leyes de sus augustos
legisladores) se habrian vuelto hexagonales.

En cualquier caso, aquellos pueblos de la antigiiedad que conocian los refinamientos
de la arquitectura sabian muy bien, gracias a sus mediciones, que el valor de w era
claramente mayor que 3. El valor mas exacto que manejaban era 22/7 (o 3", si quieren),
que no estd nada mal y que se sigue utilizando en la actualidad cuando se quieren obtener
con rapidez valores aproximados.

Si sacamos decimales; 22/7 es aproximadamente igual a 3,142857..., mientras que -7
es aproximadamente igual a 3,141592... Asi, 22/7 sobrepasa este valor en sélo el 0,04 por
100, o una parte cada 2.500, y es lo bastante bueno para la mayor parte de las aplicaciones
practicas.

Luego vinieron los griegos y desarrollaron un sistema geométrico en el que no habia
lugar para ese lamentable tejemaneje de coloca-un-cordel-y-midelo-con-una-regla. Es
obvio que con este método se obtenian valores que no podian ser mejores que la reglay el
cordel y el ojo humano, todos ellos terriblemente imperfectos. En lugar de eso, los griegos
se dedicaron a deducir cual seria el valor de w una vez que las lineas y las curvas perfectas
de la geometria plana ideal que habian inventado eran debidamente tenidas en cuenta.

Arquimedes de Siracusa, por ejemplo, utilizaba el «método exhaustivo» (un precursor
del célculo integral, que Arquimedes podria haber inventado perfectamente dos mil afios
antes que Newton so6lo con tal de que algin amable benefactor de los siglos futuros le
hubiera enviado los numeros &rabes por medio de una maquina del tiempo) para calcular el
valor de .

Para comprender en qué consistia este método, imaginemos un triangulo equilatero
con sus Vértices en la circunferencia de un circulo de diametro uno. La geometria ordinaria
nos basta para calcular el perimetro exacto de dicho tridngulo, que es, por si les interesa,
38/2, 6 2,598076... Este perimetro tiene que ser menor que el del circulo (es decir, que el

valor de 1), una vez méas por razones geométricas elementales.

A continuacion, imaginemos que dividimos en dos los arcos comprendidos entre los
vertices del tridngulo, inscribiendo asi un hexagono regular (una figura de seis lados) en el
circulo. Podemos determinar también su perimetro (que es exactamente 3); este perimetro
es mayor que el del tridngulo, pero sigue siendo menor que el del circulo. Si continuamos
haciendo lo mismo una y otra vez, podemos ir inscribiendo poligonos regulares de 12, 24,
48... lados.

El espacio entre el poligono y los limites del circulo va disminuyendo o «agotandose»
de manera constante, y el poligono se va acercando al circulo todo lo que se quiera, aunque
nunca llega a alcanzarlo. Lo mismo puede hacerse con una serie de poligonos equilateros
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circunscritos al circulo (que estan por fuera de éste, es decir, con sus lados tangentes al
circulo), obteniendo una serie de valores decrecientes que se aproximan a la circunferencia
del circulo.

Lo que hizo Arquimedes fue basicamente atrapar la circunferencia entre una serie de
nameros que se aproximan a wwdesde abajo y otra que se aproxima desde arriba.

De esta manera era posible determinar el valor de 7 con cualquier grado de exactitud,
siempre que se tuviera la suficiente paciencia como para soportar el aburrimiento de
trabajar con poligonos de un gran nimero de lados.

Arquimedes tuvo el tiempo y la paciencia de trabajar con poligonos de noventa y seis
lados, y de esta forma pudo demostrar que el valor de & era ligeramente menor que 22/7 y
ligeramente mayor que la fraccion 223/71, algo méas pequefia.

Ahora bien, la media de estas dos fracciones es 3.123/994, y el equivalente decimal
de esta fraccion es 3,141851... Este valor s6lo sobrepasa el verdadero valor de m en un
0,0082 por 100, o una parte cada 12.500.

Hasta el siglo XVI no se obtuvo un valor mas aproximado, al menos en Europa. Fue
entonces cuando se utilizo por primera vez la fraccion 355/113 como valor aproximado de
7. Se trata de la mejor aproximacion de m que puede expresarse en forma de una fraccion
razonablemente sencilla. El valor decimal de 355/113 es 3,14159292..., mientras que el
verdadero valor de & es 3,14159265... Como ven, 355/113 sobrepasa el verdadero valor de
7 en s6lo un 0,000008 por 100, o una parte cada 12.500.000.

Para darles alguna idea de lo buena que es la aproximacion 355/113, supongamos que
la Tierra es una esfera perfecta con un diametro de 8.000 millas (13.000 kilémetros)
exactamente. Podriamos entonces calcular la longitud del Ecuador multiplicando 8.000 por
7. Si damos a 7 el valor aproximado de 355/113, el resultado seria 25.132,7433... millas.
Con el verdadero valor de m el resultado seria 25.132,7412... millas. La diferencia seria de
unos tres metros. Y una diferencia de tres metros al calcular la circunferencia de la Tierra
bien puede considerarse despreciable. Hasta los satélites artificiales que han contribuido a
que nuestra geografia alcance mayores cotas de precision, no nos han proporcionado
mediciones con ese grado de exactitud.

La consecuencia es que, para cualquiera que no sea matematico, 355/113 se aproxima
a w lo bastante como para adecuarse a cualquier circunstancia que no sea verdaderamente
excepcional. Y, sin embargo, los matematicos tienen su propio punto de vista. No pueden
sentirse felices si no encuentran el valor verdadero. En lo que a ellos respecta, un error, por
pequefo que sea, es tan grande como un mega parsec.

Francois Vieta, un matemético francés del siglo XVI, dio el paso decisivo para
encontrar el verdadero valor de .

Se le considera el padre del algebra, porque, entre otras cosas, fue el primero en
utilizar letras para simbolizar los valores desconocidos: las famosas x e y, a las que la

mayoria de nosotros nos hemos tenido que enfrentar, turbados e indecisos, en algun
momento de nuestras vidas.

Vieta confecciond el equivalente algebraico del método geométrico exhaustivo de
Arquimedes. Es decir, en lugar de trazar una serie infinita de poligonos cada vez més

20

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov 21

préximos a un circulo, dedujo una serie infinita de fracciones que podian ser calculadas
para dar un valor de m.

Cuantos mas términos de la serie intervinieran en el célculo, més cerca se estaria del
verdadero valor de .

No voy a darles la serie de Vieta, porque esta llena de raices cuadradas y raices
cuadradas de raices cuadradas y raices cuadradas de raices cuadradas de raices cuadradas.

No hay por qué complicarse la vida con eso cuando otros matematicos dedujeron
otras series de términos (se trata siempre de series infinitas) para el célculo de ® que
resultan mucho maés féciles de expresar.

Por ejemplo, en 1673 el matematico aleman Gottfried Wilheim von Leibniz dedujo
una serie que puede expresarse de la manera siguiente:

=41 - 4/3 -+- 4/5-4]7 + 4/9- 4/11 + 4/13- 4/15...

Como yo no soy mas que un ingenuo lego en cuestiones matematicas, sin
practicamente ninguna intuicién matematica, cuando tuve la idea de escribir este articulo
pensé en utilizar la serie de Leibniz para llegar rapidamente, mediante un sencillo célculo, a
demostrarles codmo se obtenia facilmente el valor de rt con aproximadamente una docena de
decimales. Sin embargo, nada més empezar abandoné el intento.

Puede que me reprochen mi falta de perseverancia, pero invito a cualquiera de
ustedes a calcular el valor de la serie de Leibniz hasta el punto en que la he seguido mas
arriba, es decir, hasta 4/15. Incluso pueden enviarme una postal para comunicarme el
resultado. Si cuando terminen se sienten desilusionados al comprobar que su respuesta no
se aproxima al valor de © tanto como la fraccion 355/113, no se den por vencidos. Sigan
afiadiendo términos. Sumen 4/17 a su respuesta, luego resten 4/19, luego sumen 4/21 y
resten 4/23, y asi sucesivamente. Pueden seguir asi todo el tiempo que quieran, y si alguno
de ustedes descubre cuantos términos son necesarios para obtener un resultado mejor que
355/113, escribame también para decirmelo.

Es muy posible que todo esto les parezca decepcionante. Efectivamente, la serie
infinita es una representacion matematica del valor exacto y verdadero de m. Para un
matematico, es una forma tan valida como cualquier otra de expresar ese valor. Pero si lo
que se quiere es tener ese valor en forma de numero real, ;de qué puede servir? Ni siquiera
resulta practico calcular un par de docenas de términos para cualquiera que quiera vivir de
una manera normal; ¢como entonces es posible calcular un niamero infinito de términos?

Ah, pero es que los mateméticos no renuncian a sumar los términos de una serie sélo
porque el nimero de términos sea infinito. Por ejemplo, la serie:

1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + 1/64... puede ser sumada afiadiendo un término a otro
sucesivamente. Si lo hacen, descubrirdn que cuantos mas términos utilicen, mas se acercan
a la unidad, y esto puede expresarse de manera abreviada diciendo que la suma de ese
namero infinito de términos no es mas que 1, después de todo.

En realidad, existe una formula que puede utilizarse para determinar la suma de los
términos de cualquier progresion geométrica decreciente, como la del ejemplo que
acabamos de ver.

De esta forma, la serie:
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3/10 + 3/100 + 3/1.000 + 3/10.000 + 3/100.000... no suma, a pesar de toda su
espléndida infinitud, méas que 1/3, y la serie:

1/2 + 1/20 + 1/200 + 1/2.000 + 1/20.000... tiene un valor de 5/9.

Desde luego, las series desarrolladas para el calculo de wno son nunca progresiones
geométricas decrecientes, y por tanto no es posible utilizar la formula para calcular su
suma. En realidad, nunca se ha encontrado una férmula para calcular la suma de los
términos de la serie de Leibniz o de cualquiera de las otras. No obstante, al principio no
parecia haber ninguna razon para suponer que no pudiera haber alguna manera de encontrar
una progresion geométrica decreciente, cuya suma fuera 7. De ser asi, entonces 7 podria ser
expresado en forma de fraccion. Una fraccidn es, en realidad, la relacion entre dos nimeros,
y cualquier cosa que pueda expresarse mediante una fraccién, o relacion, es un «nimero
racional». La esperanza, por tanto, es que t resultara ser un nimero racional.

Una de las maneras de probar que una cantidad es un namero racional es calcular su
valor decimal todo lo que se pueda (afiadiendo cada vez méas términos de una serie infinita,
por ejemplo), para demostrar luego que se trata de un «decimal periddico», es decir, un
decimal en el que los digitos o algunos grupos de digitos se repiten hasta el infinito.

Por ejemplo, el valor decimal de 1/3 es 0,33333333333..., y el de 1/7 es
0,142857 142857 142857..., y asi hasta el infinito. Hasta una fracciéon como 1/8, que
parece «caber justa», es, en realidad, un decimal periddico si se cuentan los ceros, ya que su
equivalente decimal es 0,125000000000... Es posible probar matematicamente que
cualquier fraccion, por complicada que sea, puede expresarse como un valor decimal que
tarde o temprano se hace periddico. Inversamente, cualquier decimal que acabe haciéndose
periddico, por muy complicado que sea el ciclo de repeticion, puede expresarse como una
fraccion exacta.

Si tomamos un decimal periddico cualquiera, por ejemplo 0,37373737373737..., €S
posible obtener a partir de €l, en primer lugar, una progresion geométrica decreciente,
expresandolo de la siguiente forma:

37/100 + 37/10.000 + 37/1.000,000 + 37/100.000.000... y luego se puede utilizar la
férmula para conocer el valor de la suma de sus términos, que es 37/99. (Calculen el
equivalente decimal de esta fraccion, y ya veran lo que obtienen.)

O si tenemos un numero decimal que empieza siendo no periddico y luego se hace
periddico, como 15,21655555555555..., podemos expresarlo asi:

15 + 216/1,000 + 5/10.000 + 5/100.000 + 5/1.000.000...
A partir de 5/10.000 tenemos una progresion geomeétrica decreciente, y la suma de sus

términos resulta ser 5/90.000. Por tanto, se trata de una serie finita compuesta Unicamente
de tres términos, que pueden sumarse sin problemas:

15 +216/1.000 + 5/90.000 =136.949/9.000

Si quieren, pueden calcular el valor decimal 136.949/9.000 para comprobar el
resultado.

Pues bien, si se hallara el equivalente decimal de 7 con un cierto nimero de cifras
decimales y se detectara alguna repeticion, por muy ligera o complicada que fuera, siempre

que pudiera demostrarse que se repite continuamente se podria expresar su valor exacto
mediante una serie nueva.
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Esta serie nueva acabaria con una progresion geométrica decreciente, cuyos términos
podrian sumarse. Se obtendria, por tanto, una serie finita y se podria expresar el valor
exacto de tno como una serie, sino como un namero real.

Los matematicos se lanzaron en su busca. En 1593 el mismo Vieta utiliz6 su propia
serie para calcular el valor de m con diecisiete decimales. Aqui lo tienen, por si quieren
echarle un vistazo: 3,14159265358979323. Como ven, no parece haber ningun tipo de
periodo.

Mas tarde, en 1615 el matematico aleman Ludolf von Ceulen utilizé una serie infinita
para calcular &t con treinta y cinco decimales. Tampoco él encontrd ninguna repeticion. De
todas formas, ésta era una hazafia tan impresionante para la época que adquirio una cierta
fama, a consecuencia de la cual el nimero &t es Ilamado a veces «el numero de Ludolf», por
lo menos en los libros de texto alemanes.

Después, en 1717, el matematico inglés Abraham Sharp aventajé en varios puestos a
Ludolf al calcular el valor de m con setenta y dos cifras decimales. Y seguia sin haber
rastros de repeticiones.

Pero poco tiempo después se estropeo el juego, Para demostrar que una cantidad es
racional hay que dar con su fraccidn equivalente y desarrollarla. Pero para probar que es
irracional, no es imprescindible calcular ni un solo decimal. Lo que hay que hacer es
suponer que la cantidad puede expresarse con una fraccién, p/g, para luego demostrar que
esto supone una contradiccion, como, por ejemplo, que p tendria que ser a la vez par e
impar.

Esto demostraria que ninguna fraccion puede expresar esa cantidad, que, por tanto,
sera irracional.

Esta prueba es exactamente la que desarrollaron los antiguos griegos para demostrar
que la raiz cuadrada de 2 era un namero irracional (el primero que se descubrio).

Este descubrimiento es atribuido a los pitagoricos, y se dice que se sintieron tan
horrorizados al descubrir que era posible que existieran cantidades que no pudieran ponerse
en forma de fraccion, ni aun de la mas complicada, que juraron guardar el secreto y
acordaron castigar con la pena de muerte al que lo revelara. Pero al igual que todos los
secretos cientificos, ya se trate de numeros irracionales o de bombas atomicas, la
informacion acabd por filtrarse.

Bien; en 1761 un fisico y matematico aleméan, Johann Heinrich Lambert, demostrd
por fin que m es irracional.

Por tanto, no habia que esperar encontrar alguna pauta, ni siquiera la mas
insignificante, por muchos decimales que se calcularan. El verdadero valor solo puede
expresarse en forma de serie infinita.

jAy!

Pero no derramen sus lagrimas. Una vez demostrado que m es un nimero irracional,
los matematicos se dieron por satisfechos. El problema estaba resuelto. Y en cuanto a la
aplicacion de m a los fendmenos fisicos, ese problema también estaba resuelto de una vez
por todas. Puede que piensen que a veces podria ser necesario, en calculos muy delicados,
conocer el valor de m con unas docenas e incluso con unos cientos de cifras decimales.
jPues no es asi! Las mediciones que realizan los cientificos en la actualidad son
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maravillosamente precisas, pero aun asi muy pocas llegan més alla de, digamos, una
milmillonésima parte, y para un calculo de esta precision en el que se utilice el valor de &
bastaria con nueve o diez cifras decimales.

Por ejemplo, supongamos que trazamos un circulo de diez mil millones de millas
(dieciséis mil millones de kildmetros) de diametro, con el Sol en el centro, que encierre en
su interior todo el sistema solar, y supongamos que queremos calcular la longitud de la
circunferencia de este circulo (que mediria méas de treinta y un mil millones de millas, o
sesenta mil millones de kilometros), tomando 355/113 como valor aproximado de m. El
error seria de menos de tres mil millas (cinco mil kilometros).

Pero supongamos ahora que fueran ustedes tan precisos y maniaticos que un error de
cinco mil kilémetros en sesenta mil millones les resultara insoportable. Pueden entonces
utilizar el valor de  dado por Ludolf, con treinta y cinco cifras decimales. En ese caso el
error seria de una longitud equivalente a la millonésima parte del diametro de un protén.

O, si no, tomemos un circulo grande, como, por ejemplo, la circunferencia del
universo conocido. Se espera que los grandes radiotelescopios que estan siendo construidos
reciban sefiales desde distancias tan enormes como 40.000.000.000 de afios-luz. Un circulo
alrededor de wun universo de ese radio tendria una longitud aproximada de
150.000.000.000.000.000.000.000 (ciento cincuenta mil trillones) de millas (240 mil
trillones de kilémetros). Si se calculara la longitud de esta circunferencia con el valor de &
de Ludolf, de treinta y cinco cifras decimales, el error no llegaria a la millonésima parte de
una pulgada (2,5 cm).

¢Qué decir entonces del valor de m calculado por Sharpe, con setenta y dos cifras
decimales?

Es evidente que el valor de m que se conocia en la época en que se demostro que era
irracional ya era mucho mas preciso de lo que la ciencia podria jamas desear, en la
actualidad o en el futuro.

Y, sin embargo, aunque los cientificos ya no tenian necesidad de conocer el valor de
7 més alla de lo calculado hasta entonces, los calculos prosiguieron durante la primera
mitad del siglo XIX.

Un tal George Vega calcul6 140 valores decimales de w; otro llamado Zacarias Dase
Ilegd hasta 200, y un tal Recher hasta los 500.

Por ultimo, en 1873, William Shanks calcul6 el valor de & con 707 cifras decimales,
lo que establecio una marca hasta 1949, y no es extrafio: Shanks tardo quince afios en hacer
este calculo, y, por si les interesa, no encontrd ninguna clase de repeticion.

Cabe preguntarse qué motivo puede tener un hombre para pasarse quince afos
dedicado a una tarea que no va a tener ninguna utilidad. Quiza se trate de la misma actitud
mental que empuja a alguien a sentarse sobre el asta de una bandera o a tragarse peces de
colores para «batir el record». O quiza Shanks queria hacerse famoso.

Si es asi, lo consiguid. La historia de las matematicas, llena de referencias a los
trabajos de hombres como Arquimedes, Fermat, Newton, Euler y Gauss, también incluye
una linea en la que da cuenta de que William Shanks se paso los afios anteriores a 1873
calculando el valor de © con 707 cifras decimales. asi que al menos puede que no hubiera
vivido en vano.
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Pero, jay de la vanidad humana!

En 1949 los ordenadores gigantes estaban empezando a ganar terreno, y de vez en
cuando los muchachos que los manejaban, llenos de vida. de ganas de divertirse y de
cerveza, tenian tiempo para jugar con ellos.

asi que en una ocasién metieron una de estas series interminables en un ordenador
Ilamado ENIAC, y lo pusieron a calcular el valor de w. Lo tuvieron trabajando setenta
horas, al término de las cuales habia calculado el valor de &t (jel fantasma de Shanks!) con
2.035 valores decimales .

Y para rematar al pobre Shanks y sus quince afios desperdiciados, se descubrio un
error en el digito quinientos y tantos del valor calculado por él, de manera que todos los
digitos siguientes, bastante mas de cien, jestaban mal!

Y, por supuesto, por si se les ha ocurrido preguntarselo, lo que no deberian hacer, les
diré que los valores calculados por los ordenadores no presentan tampoco rastro alguno de
repeticiones.

NOTA

Como es natural, algunos de mis articulos se han ido quedando mas o menos
anticuados. En la época en que escribi este articulo se habia calculado el valor de p/ con
10.000 cifras decimales, como ya he dicho.

Pero los matematicos no se contentaron con esto. En 1988 se disponia de ordenadores
mucho més rapidos y més capaces que las tonterias de finales de la década de los cincuenta.
A principios de 1988, un informatico japonés de la Universidad de Tokio, llamado
Yasumasa Kanada, tuvo a un superordenador trabajando seis horas y obtuvo un valor de ©t
con 201.326.000 cifras decimales.

¢Qué sentido tiene, si la expresion decimal de ps es infinita y un mayor nimero de
cifras decimales no aporta nada interesante desde un punto de vista matematico?

Bien; en primer lugar, es una manera comoda de poner a prueba un nuevo ordenador
0 un nuevo programa. Una vez que se ha fijado este valor de manera definitiva con un par
de cientos de millones de cifras decimales, se puede hacer que cualquier ordenador calcule
el valor de p/con un nuevo programa. Si comete el mas minimo error, es que hay algin
fallo en sus circuitos 0 en el programa.

* En 1955 un ordenador méas rapido habia calculado 10.017 valores decimales de & en treinta y tres
horas, y la verdad es que el estudio de los digitos de 7 si que plantea cuestiones matematicas de interés.
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EL CIELO EN LA TIERRA

Lo mejor que tiene escribir estos articulos es que me obliga a ejercitar la mente
constantemente. Tengo que estar con los ojos y los oidos siempre abiertos, atento a
cualquier cosa que haga saltar la chispa de un tema que me parezca que puede ser de interés
para el lector.

Por ejemplo, hoy me ha llegado una carta con una pregunta sobre el sistema
duodecimal, en el que se cuenta por docenas en lugar de por decenas, y esto ha provocado
una reaccion mental en cadena que me ha llevado hasta la astronomia y que ademas me ha
dado una idea que, que yo sepa, no se le habia ocurrido a nadie antes que a mi.

Lo primero que se me ocurrio es que, despues de todo, el sistema duodecimal se
utiliza para algunas cosas. Por ejemplo, decimos que doce objetos constituyen una docena,
y que doce docenas son una gruesa. Pero, que yo sepa, doce no se ha utilizado nunca como
base para un sistema numeérico, excepto en los juegos de los matematicos.

Por otra parte, hay un nimero que se ha utilizado como base para una notacion formal
posicional: el 60. Los antiguos babilonios trabajaban en base 10, igual que nosotros, pero
también utilizaban con frecuencia el 60

como base alternativa. En un nimero en base 60, lo que conocemos por escala de
unidades contiene todos los numeros entre el 1 y el 59, mientras que lo que conocemos por
escala de decenas se convierte en escala de «sesentenas», y nuestra escala de centenas (diez
por diez) se convierte en la escala de «tres mil seiscientos» (sesenta por sesenta).

asf, al escribir un nimero, por ejemplo 123, en realidad éste representa (1 x 10%) + (2
x 10%) + (3 x 10°%). Y como 10% es igual a 100, 10" es igual a 10 y 10° es igual a 1, el total es
100 +20+3, 0o, como hemos dicho antes, 123.

Pero si los babilonios querian escribir el equivalente de 123 en base 60, esto seria (1
X 60%) + (2 x 60%) + (3 x 60°%). Y como 602 es igual a 3.600, 60" es igual a 60 y 60° es igual a
1, el resultado es 3.600 + 120 + 3, 6 3.723 en nuestra notacion decimal. Si utilizamos una
notacion posicional de base 60, se trata de una «notacion sexagesimal».

Como sugiere la palabra «sexagesimo», la notacion sexagesimal también puede
expresarse con fracciones.

Nuestra notacion decimal nos permite utilizar una cifra como 0,156, que en realidad
expresa 0 + 1/10 + 5/100 + 6/1.000. Como ven, los denominadores siguen la escala de los
multiplos de 10. En la escala sexagesimal los denominadores siguen la escala de los
multiplos de 60, y 0,156 representaria 0 + 1/60 + 5/3.600 + 6/216.000, ya que 3.600 es
igual a 60 x 60, 216.000 es igual a 60 x 60 x 60, y asi sucesivamente.

Aquellos de entre ustedes que conozcan bien la notacion exponencial, sin duda se
sentiran muy satisfechos de saber que 1/10 puede representarse como 10™, 1/100 puede
representarse como 10 y asf sucesivamente, y que 1/60 puede representarse 60 , 1/3.600
como 607 y asf sucesivamente. Por tanto, un nimero entero en notacion sexagesimal seria
algo asf: (15) (45) (2), (17) (25) (59) 6 (15 x 60?) + (45 x 60") + (2 x 60°), y si quieren pasar
el rato calculando cudl es su equivalente en la notacion decimal corriente, haganlo. Pero no
cuenten conmigo.
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Todo esto no tendria mas que un interés puramente academico si no fuera por el
hecho de que seguimos utilizando la notacién sexagesimal en al menos dos cuestiones
importantes, que datan de la época de los griegos.

Los griegos tenian tendencia a utilizar la notacion babilénica en base 60 cuando se
enfrentaban a célculos complicados; como hay tantos ndmeros divisibles por 60, las
fracciones se evitaban siempre que era posible (¢y quién no intentaria evitar las fracciones
siempre que fuera posible?).

Por ejemplo, hay una teoria que afirma que los griegos dividian el radio de un circulo
en 60 partes iguales, para que al trabajar con medio radio, o un tercio o un cuarto o un
quinto o un sexto o un décimo de radio (y asi sucesivamente), siempre les fuera posible
expresarlo como un nimero entero en base sexagesimal. Por tanto, como en la antigtiedad
el valor de & (p7) a menudo se consideraba aproximadamente igual a 3, lo que facilitaba las
cosas, y como la longitud de la circunferencia de un circulo es igual a dos veces  por el
radio, la longitud de la circunferencia de un circulo es igual a 6 veces el radio o a 360
sexagesimas partes del radio. De ahi viene quizé la costumbre de dividir un circulo en 360
partes iguales.

Otra posible razon para ello reside en el hecho de que el Sol completa su recorrido en
un poco méas de 365 dias, de manera que cada dia recorre alrededor de 1/365 de su camino
por el firmamento. Ahora bien, los antiguos no iban a hacerse los exigentes por unos
cuantos dias mas o menos, y es mucho més facil trabajar con 360, asi que dividieron el
circuito celeste en 360 partes y consideraron que el Sol atraviesa una de estas divisiones
(bueno, mas 0 menos) cada dia.

La trescientos sesentava parte de un circulo se llama «grado», del latin «peldafio
hacia abajo». Si se considera que el Sol se desplaza por una especie de escalera circular,
cada dia baja un peldafio (bueno, mas o menos) de esta escalera.

Siguiendo con el sistema sexagesimal, cada grado puede dividirse en 60 partes mas
pequefias, y cada una de éstas en otras 60 mas pequefias aun, y asi sucesivamente. La
primera division se llamaba en latin pars minuta prima (la primera parte pequefia), y la
segunda pars minuta secunada (la segunda parte pequefia), que, en forma abreviada, son los
minutos y segundos de nuestro idioma.

El simbolo del grado es un circulito (por supuesto), el del minuto una raya simple y el
del segundo una raya doble, de manera que cuando decimos que la latitud de algun lugar
determinado de la Tierra es 39° 17'42", lo que estamos diciendo es que esté a una distancia
del Ecuador de 39 grados méas 17/60 de grado més 42/3.600 de grado, y ¢qué es eso sino el
sistema sexagesimal?

La segunda cuestion para la que se sigue utilizando el sistema sexagesimal es la
medida del tiempo (que en un principio estaba basada en los movimientos de los cuerpos
celestes). Asi, dividimos la hora en minutos y segundos, y cuando hablamos de un intervalo
de tiempo de 1 hora, 44 minutos y 20 segundos, estamos hablando de una duracion de 1
hora méas 44/60 mas 20/3.600 de hora.

Este sistema se puede seguir aplicando mas all4 del segundo; en la Edad Media los
astrénomos arabes lo hacian con frecuencia. Uno de ellos batié una marca al dividir una
fraccién sexagesimal en otra y calcular un cociente con 10 cifras sexagesimales, que
equivalen a 17 cifras decimales.
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Bien, olvidemonos por ahora de las fracciones sexagesimales y vamos a
concentrarnos en las consecuencias de dividir las circunferencias de los circulos en un
determinado nimero de partes. Y vamos a concentrarnos especialmente en el circulo de la
ecliptica a lo largo de la cual el Sol, la Lunay los planetas recorren sus érbitas.

A fin de cuentas, ;como demonios se las puede uno arreglar para medir una distancia
en el cielo? No con una cinta métrica, desde luego. En esencia, el sistema consiste en trazar
dos lineas imaginarias desde los extremos del intervalo a medir que atraviesen la ecliptica
(o cualquier otro arco de circulo) y lleguen al centro del circulo, en el que situamos nuestro
punto de vista imaginario, y luego medir el angulo que forman estas dos lineas.

Es dificil explicar la importancia de este sistema sin un grafico, pero voy a intentarlo,
con mi acostumbrada temeridad (aunque les recomiendo que vayan dibujandolo ustedes
mientras leen mi explicacion, no vaya a ser que ésta resulte irremediablemente confusa).

Supongamos que tenemos un circulo con un didmetro de 115 metros, otro circulo con
el mismo centro y un diametro de 230 metros y otro mas también con el mismo centro y un
diametro de 345 metros. (Se trata de «circulos concéntricos»; su aspecto recuerda el de una
diana.)

La circunferencia del circulo méas pequefio mediria unos 360 metros, la del intermedio
unos 720 metros y la mayor unos 1.080 metros.

A continuacion, marcamos 1/360 de la circunferencia del circulo menor, un arco de
un metro de largo, y trazamos dos lineas desde los extremos del arco hasta el centro del
circulo. Como 1/360 de la circunferencia es un grado, también podemos considerar que el
angulo formado desde el centro es un grado (sobre todo, teniendo en cuenta que 360 arcos
iguales a este ocuparian toda la circunferencia y que por lo tanto 360 angulos centrales
iguales a éste ocuparian todo el espacio alrededor del centro).

Si prolongamos hacia fuera el angulo de un grado, de manera que sus lados atraviesen
los dos circulos mayores, éstos delimitaran un arco de 2 metros en el circulo intermedio y
otro de 3 metros en el circulo mayor. Los lados divergen en la misma medida que la
circunferencia aumenta de diametro. Las longitudes de los arcos varian, pero la fraccion del
circulo en relacién con su didametro sigue siendo la misma. Un angulo de un grado con
vértice en el centro de un circulo delimitara un arco de un grado en la circunferencia de
cualquier circulo, sea cual sea su didametro, ya se trate del circulo que marca los limites de
un proton o del Universo (segun la geometria euclidiana, me apresuro a afiadir). Esto se
cumple para todos los &ngulos de cualquier medida.

Imaginemos que nuestro ojo estd en el centro de un circulo que tiene dos marcas, a
una distancia de 1/6 de la circunferencia, es decir, a 360/6 6 60 grados de arco. Si trazamos
una linea imaginaria desde cada marca hasta nuestro ojo, estas dos lineas forman un angulo
de 60 grados. Si miramos primero a una marca y luego a la otra, estamos desplazando la
vista en un angulo de 60 grados.

Y lo de menos es que el circulo esté a una milla o a un trillén de millas de distancia.
Si las dos marcas estan separadas 1/6 de circunferencia, tienen una separacion de 60 grados,
sea cual sea la distancia. Es estupendo disponer de esta forma de medir, ya que no tenemos
ni lamas ligera idea de la distancia a la que se encuentra el circulo.

De manera que, como durante la mayor parte de la historia de la humanidad los
astrbnomos no conocian las distancias a las que se encontraban los cuerpos celestes, la
medicion angular era exactamente lo que necesitaban.
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Y si no lo creen asi, intenten utilizar la medicién lineal.

Normalmente, si le pedimos a alguien que haga una estimacién aproximada del
didmetro (aparente) de la Luna, recurrira casi instintivamente a las medidas lineales.

Lo méas probable es que su juiciosa respuesta sea: «Oh. unos treinta centimetros.»

Pero al utilizar las medidas lineales esta determinando una distancia concreta, lo sepa
0 no. Para que un objeto de treinta centimetros de didmetro parezca tan grande como la
Luna llena, tiene que estar a una distancia de 33 metros.

No creo que nadie, aunque piense que la Luna tiene un diametro de treinta
centimetros, considere que se encuentra a una distancia de menos de 33 metros.

Si nos atenemos a las mediciones angulares y afirmamos que el didmetro medio de la
Luna llena es 31' (minutos), no estamos haciendo ninguna estimacion de la distancia y nos
mantenemos en terreno seguro.

Pero si insistimos en utilizar las mediciones angulares, desconocidas para la mayoria
de la poblacion, entonces es necesario encontrar la manera de que todo el mundo lo
entienda. La forma mas corriente de hacerlo, y también de representarnos el tamafio de la
Luna, por ejemplo, es tomar un circulo que nos sea familiar y calcular la distancia a la que
tiene que estar para que parezca del mismo tamafio que la Luna.

Un circulo asi es, por ejemplo, el de una moneda de veinticinco centavos. Tiene un
diametro aproximado de 0,96 pulgadas (2,4 cm), y podemos considerar que su diametro es
de 1 pulgada (2,5 cm) sin cometer un error demasiado considerable. Si sostenemos la
moneda a 9 pies (unos 3 m) de distancia de nuestros ojos, forma un arco de 31' con centro
en éstos, lo que quiere decir que la veremos del mismo tamafio que la Luna llena, y si la
mantenemos a esta distancia entre nuestros 0jos y la Luna llena, la tapara por completo.

Si nunca se les habia ocurrido esta idea, seguramente les parecera sorprendente que
una moneda de un cuarto de délar a una distancia de 3 metros (que probablemente se
imaginen que pareceria muy pequefia) cubra por completo la Luna llena (que
probablemente consideren que es bastante grande). Lo Unico que puedo decirles es: jhagan
el experimento!

Bien, esto puede ser vélido para el Sol y la Luna, pero hay que tener en cuenta que
son los cuerpos celestes mas grandes a simple vista. En realidad, son los Unicos (a
excepcion de algun cometa ocasional) que muestran un disco visible. El resto de los
cuerpos celestes se mide en fracciones de minuto, e incluso en fracciones de segundo.

No es dificil continuar con la analogia y decir que un planeta o una estrella
determinados tienen un didmetro aparente igual al de una moneda de un cuarto de dolar
vista desde una distancia de una o diez o cien millas, y de hecho eso es lo que se suele
hacer. ¢Pero qué utilidad puede tener? A esas distancias es imposible ver la moneda o
hacerse una idea de su tamafio. Simplemente se ha sustituido una medida no apreciable a
simple vista por otra.

Tiene que haber una manera mejor de hacerlo.
Y en este punto de mi razonamiento, tuve esa idea original (espero).

Supongamos que la Tierra tuviera exactamente su tamafo real, pero que fuera una
enorme esfera hueca, lisa y transparente. Supongamos que estuviéramos mirando al cielo
desde un punto situado exactamente en el centro de la Tierra, y no en su superficie. En ese
caso veriamos todos los cuerpos celestes proyectados en la esfera terrestre.
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En realidad, es como si el globo terrestre nos sirviera de soporte para dibujar una
réplica de la esfera celeste.

La importancia de esto reside en que el globo terrestre es la Unica esfera sobre la que
podemos representar sin dificultad las medidas angulares, ya que todos hemos oido hablar
de la latitud y la longitud, que son medidas angulares. Un grado determina una longitud de
69 millas (111 Km.) sobre la superficie de la Tierra (con algunas ligeras variaciones que
podemos pasar por alto, debidas al hecho de que la Tierra no es una esfera perfecta). Por
tanto, 1 minuto, que equivale a 1/60 de grado, es igual a 1,15 millas (1,8 Km.) o0 a 6.060
pies (1.847 m), y un segundo, que equivale a 1/60 de minuto, es igual a 101 pies (31 m).

Observaran, por tanto, que si conocemos el diametro angular aparente de un cuerpo
celeste, sabemos cual seria exactamente el diametro de su representacion a escala sobre la
superficie de la Tierra.

Por ejemplo, la Luna, con un didmetro angular medio de 31 minutos, tendria un
diametro de 36 millas (58 Km.) en su representacion a escala sobre la superficie de la
Tierra.

Cubriria limpiamente toda la zona metropolitana de Nueva York, o el espacio que hay
entre Boston y Worcester.

Es posible que su primera reaccion sea exclamar «jCOMO!»; pero esta distancia no
es tan grande como parece. Recuerden que este modelo a escala es visto desde el centro de
la Tierra, a cuatro mil millas (6.436 Km.) de la superficie, y no tienen mas que pensar en
cudl seria el tamafio aparente del area metropolitana de Nueva York visto desde esa
distancia. O, si tienen un globo terrdqueo, dibujen un circulo cuyo diametro se extienda
desde Boston a Worcester y se dardn cuenta de que es verdaderamente muy pequefio en
comparacion con la superficie total de la Tierra, lo mismo que la Luna es realmente muy
pequefa si la comparamos con la superficie total del cielo. (Por cierto, serian necesarios
490.000 cuerpos del tamafio de la Luna para cubrir todo el cielo, y 490.000 cuerpos del
tamafio de nuestra representacion de la Luna para cubrir toda la superficie terrestre.)

Pero esto al menos nos da una idea del efecto de aumento de mi procedimiento, que
resulta especialmente Gtil cuando trabajamos con cuerpos mas pequefios que el Sol o la
Luna, en el momento exacto en que la idea de la moneda de cuarto de délar a una distancia
de no sé cuantas millas deja de ser de utilidad.
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Por ejemplo, en la 7abla 1 doy los didmetros angulares maximos de diferentes
planetas, medidos en el momento en que mas se aproximan a la Tierra, y sus diametros
lineales a la escala en que se representarian en la superficie de la Tierra.

TABLA 1. Planetas a escala

Planeta Diametro angular Diametro lineal
(segundos) (pies) (metros)
Mercurio 12,7 1.280 390
Venus 64,5 6.510 1.985
Marte 25,1 2.540 775
Jupiter 50,0 5.050 1.540
Saturno 20,6 2.080 635
Urano 4,2 425 130
Neptuno 2,4 240 73

No he incluido Plutén, porque no sabemos exactamente cuél es su didmetro angular.
Pero si suponemos que su tamafio es aproximadamente el mismo que el de Marte, entonces
en el punto mas alejado de su Orbita seguira teniendo un diametro angular de 0,2 segundos,
y puede representarse mediante un circulo de 20 pies (6 m).

Podriamos dibujar cada planeta con sus satélites a escala sin mayor problema. Por
ejemplo, los cuatro satélites grandes de Jupiter estarian representados por unos circulos de
didametros comprendidos entre 110 y 185 pies (33,5 y 56,4 m), a una distancia de Jupiter
que oscilaria entre 3 y 14 millas (5 y 22,5 km.). Todo el sistema joviano, medido hasta la
Orbita del satélite mas alejado (Jupiter IX, un circulo de unos 13 cm de didmetro), cubriria
un circulo de unas 350 millas (563 km.) de diametro.

Pero lo verdaderamente interesante de todo este sistema serian las estrellas. Estas,
como los planetas, no presentan un disco visible. Pero, a diferencia de aquellos, ni siquiera
presentan un disco visible al observarlos con el telescopio mas potente. Los planetas (todos,
excepto Plutdn) se ven como discos incluso utilizando telescopios de tamafio mediano; no
asi las estrellas.

Se ha determinado el didmetro angular aparente de algunas estrellas por métodos
indirectos. Por ejemplo, la estrella de mayor didmetro angular es probablemente
Betelgeuse, con un didmetro de 0,047 segundos. Ni siquiera el enorme telescopio de 200
pulgadas es capaz de ampliar ese didmetro mas de mil veces, y a ese aumento la estrella
mas grande sigue midiendo aparentemente menos de 1 minuto de arco; por tanto, no la
vemos como un disco, de igual manera que tampoco vemos asi Jupiter al observarlo a
simple vista. Y, naturalmente, la mayoria de las estrellas son mucho mas pequefias en
apariencia que la enorme Betelgeuse. (Las estrellas que son, en realidad, mas grandes que
Betelgeuse estan tan lejos que parecen mas pequefias.)

Pero en mi escala terrestre, Betelgeuse, con su diametro aparente de 0,047 segundos
de arco, se representaria mediante un circulo de unos 4,7 pies (1,43 m). (Comparen este
didmetro con los 20 pies —6 m— de Plutdn. que es el planeta mas alejado.)
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Sin embargo, es inatil tratar de obtener cifras reales a partir de los didmetros
angulares, porque sélo se han medido los de unas cuantas estrellas. En lugar de eso,
supongamos que todas las estrellas tienen el mismo brillo intrinseco que el Sol. (Lo que,
desde luego, no es cierto, pero el Sol es una estrella mediana, y, por tanto, este supuesto no
alteraria de manera radical el aspecto del Universo.)

Ahora bien, el brillo aparente del Sol (o de cualquier estrella) se mantiene constante
en relacion con el area, sea cual sea la distancia. Si el Sol se encontrara al doble de su
distancia actual, su brillo aparente seria cuatro veces menor, pero lo mismo ocurriria con su
superficie aparente.

El area visible seria tan brillante como de costumbre, s6lo que menor.

Lo contrario también es cierto. Mercurio, en el momento en que se encuentra mas
cerca del Sol, ve una estrella igual de brillante por segundo cuadrado que la que vemos
nosotros, pero es también una estrella que ocupa diez veces mas segundos cuadrados, y por
tanto el Sol de Mercurio es diez veces mas brillante que el nuestro.

Bien, si todas las estrellas fueran tan luminosas como el Sol, entonces la superficie
aparente seria directamente proporcional a la luminosidad aparente. Conocemos la
magnitud del Sol (-26,72), y también las magnitudes de algunas otras estrellas, y esto nos
proporciona una escala de luminosidad comparada de la que podemos deducir una escala de
superficies comparadas y, por tanto, de diametros comparados. Lo que es mas: como
conocemos la medida angular del Sol, podemos servirnos de los diametros comparados
para calcular las medidas angulares comparadas que, naturalmente, podemos pasar a
didmetros lineales (a escala) sobre la Tierra.

Pero no se preocupen por los detalles (de todas formas, lo més probable es que se
hayan saltado el parrafo anterior); voy a dar los resultados en la 7abla 2.

(El hecho de que Betelgeuse tenga un didmetro aparente de 0,047, y, sin embargo, sea
menos brillante que Altair, se debe a que Betelgeuse, una gigante roja, estd a una
temperatura menor que la del Sol, y por tanto su brillo por unidad de superficie es mucho
mas débil. Recuerden que la 7ab/a 2 esta basada en el supuesto de que todas las estrellas
son tan luminosas como el Sol.)

Asi que ya ven lo que ocurre en cuanto salimos del sistema solar. La representacion a
escala de los cuerpos que se encuentran dentro de este sistema se mide en metros y
kilometros. Fuera del sistema solar, nos encontramos con cuerpos que, a escala, no miden
MAas que unos centimetros.
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Si se imaginan unas zonas tan pequefas de la superficie de la Tierra vistas desde su
centro, creo que se daran cuenta de lo pequefias que son en apariencia las estrellas, y de la
razon por la que los telescopios no pueden ampliarlas hasta el tamafio de discos visibles.

TABLA 2. Estrellas a escala

Magnitud de la  Diametro angular Diametro lineal
estrella (segundos) (pulgadas)  (centimetros)

-1 (Vvg. Sirio) 0,014 17.0 43,18
0 (Vg.. Rigel) 0,0086 10.5 26,67
1 (Vg. Altair) 0,0055 6,7 17,02
2 (Vg. Polaris) 0,0035 4.25 10,8
3 0,0022 2.67 6,78
4 0,0014 1,70 4,32
5 0,00086 1,05 2,67
6 0,00055 0.67 1,70

El namero total de estrellas visibles sin ayuda del telescopio es de unas 6.000, dos
tercios de las cuales son estrellas de poco brillo, de quinta o sexta magnitud. Por tanto,
podemos imaginarnos la Tierra cubierta por 6.000 estrellas, la mayoria de las cuales tienen
un didmetro de unos dos centimetros y medio. Las estrellas de mayor tamafio son
verdaderamente muy escasas, s6lo veinte de entre ellas tendrian un diametro de unos 30
cm.

La distancia media entre dos estrellas representadas sobre la superficie de la Tierra
seria de 180 millas (290 kilémetros). En el Estado de Nueva York habria una estrella, o dos
como mucho, y en el territorio de los Estados Unidos (Alaska incluida) habria
aproximadamente cien estrellas.

Como ven, el cielo esta bastante poco habitado, a pesar de las apariencias.

Por supuesto, estamos hablando Unicamente de las estrellas visibles. Con un
telescopio es posible distinguir miriadas de estrellas cuyo brillo es demasiado débil como
para ser perceptible a simple vista, y el telescopio de 200 pulgadas puede fotografiar
estrellas de hasta vigésimosegunda magnitud.

Una estrella de magnitud 22 dibujada a escala sobre la Tierra, sélo tendria 0,0004
pulgadas (0,001 cm) de didmetro, mas o menos el tamafio de una bacteria. (Distinguir una
bacteria brillante sobre la superficie de la Tierra desde la privilegiada atalaya del centro de
ésta, a méas de 6.000 kilometros de distancia, resulta una ilustracion bastante impresionante
del poder de resolucion de los telescopios modernos.)

El numero de estrellas individuales visibles hasta la magnitud 22 es aproximadamente
de dos mil millones. (En nuestra galaxia hay por lo menos cien mil millones de estrellas,
pero casi todas se encuentran en el nucleo galéctico, que estd completamente oculto a
nuestra vista por las nubes de polvo estelar. Los dos mil millones que vemos no son mas
gue unas cuantas que se encuentran cerca de nosotros, en los brazos de la espiral.)
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Siguiendo con nuestra escala sobre la Tierra, esto quiere decir que entre los 6.000
circulos que ya hemos dibujado (la mayoria de dos centimetros y medio de diametro),
hemos de espolvorear dos mil millones mas de puntitos, de entre los cuales s6lo un
pequefio porcentaje son bastante grandes como para ser visibles; pero la mayoria tienen un
tamafo microscopico.

La distancia media entre las estrellas, incluso después de este numeroso espolvoreo,
seguiria siendo, a la escala de la superficie terrestre, de unos 500 metros.

Esto responde a una pregunta que, por lo menos, yo me habia hecho en més de una
ocasion. Cuando alguien observa una fotografia que muestra las miriadas de estrellas
visibles con un telescopio grande, no puede por menos de preguntarse como es posible ver
mas alla de todos esos polvos de talco para observar las galaxias exteriores.

Bueno, lo que ocurre es que, a pesar del inmenso nimero de estrellas, el espacio libre
entre ellas sigue siendo comparativamente enorme. De hecho, se ha calculado que toda la
luz estelar que llega hasta nosotros equivale al brillo de 1.100 estrellas de primera
magnitud. Esto quiere decir que, si se agruparan todas las estrellas visibles, ocuparian un
circulo (en la escala terrestre) de 18,5 pies (5,6 m) de didmetro.

Asi que llegamos a la conclusion de que todas las estrellas juntas ocupan menos
espacio en nuestro cielo que el planeta Plutén. En realidad, s6lo la Luna cubre casi 300
veces mas porcién de firmamento que todos los otros cuerpos celestes nocturnos, mas que
todos los planetas, satélites, planetoides y estrellas juntos.

Observar el espacio exterior a nuestra galaxia no presentaria ningin problema de no
ser por las nubes de polvo, que son el Unico obstaculo imposible de eliminar aun en el caso
de que pudiera instalarse un telescopio en el espacio.

Es una pena que el Universo no pueda proyectarse de verdad sobre la superficie de la
Tierra por algun tiempo, el bastante para enviar a las siete Pléyades con siete fregonas y
ordenes estrictas de quitarle cuidadosamente el polvo al Universo.

iQué felices serian entonces los astronomos!
NOTA

Resulta extrafia la forma en que la imaginacion a veces se queda a mitad de camino.
En el articulo precedente se me ocurrid la idea, verdaderamente genial, de proyectar los
cielos sobre la esfera terrestre para poder visualizar de una manera nueva y sorprendente los
tamafos aparentes de los cuerpos celestes y compararlos entre si. (Desde luego, nadie ha
incluido jamas esta idea en ningun libro de astronomia, que yo sepa: otra muestra mas de
mi ingenio que no ha llegado al gran publico.)

Por otra parte, acaba mi articulo quejandome de las nubes de polvo y diciendo que
nos impiden ver lo que hay més alla de ellas, y que eran «imposibles de eliminar aun en el
caso de que pudiera instalarse un telescopio en el espacio».

Naturalmente, en 1961 ya habia radiotelescopios, para los cuales las nubes de polvo
no representan ningun problema. Las microondas atraviesan las nubes como si no
estuvieran alli. Sin embargo, los radiotelescopios de aquella época detectaban las cosas con
mucha menor nitidez que los telescopios épticos.
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Por desgracia, no fui capaz de darme cuenta de que un cierto ndmero de
radiotelescopios muy separados y que se manejaran al unisono mediante métodos
computerizados actuarian basicamente como un solo disco telescopico gigante que seria
capaz de ver las cosas con mayor claridad y mas detalle que los telescopios Opticos. El
resultado es que, por ejemplo, podemos estudiar la actividad de las ondas de radio de
nuestro centro galactico con una enorme precision, a través de todas las nubes de polvo que
se interponen en el camino.
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EL HUEVO Y EL INFUSORIO

De vez en cuando se leen comentarios que ponen de relieve que el cerebro humano
estd mucho més condensado que cualquier ordenador electronico.

Es cierto que el cerebro humano es una maravilla de condensacién en comparacion
con las maquinas pensantes construidas por el hombre, pero tengo la impresién de que esto
no se debe a ninguna diferencia fundamental entre la naturaleza del mecanismo del cerebro
y la de los mecanismos que activan los ordenadores. Més bien tengo la impresion de que la
diferencia reside en el tamafio de los componentes respectivos.

Se calcula que el cortex del cerebro humano estd formado por més de diez mil
millones de células nerviosas, mientras que el primer ordenador electronico moderno, el
ENIAC, tenia unos veinte mil conmutadores. No sé cuantos tienen los ordenadores mas
modernos, pero sé con seguridad que no se acercan ni con mucho a los diez mil millones.

Por tanto, lo més asombroso no es el cerebro, sino la célula que no solo es
considerablemente mas pequefia que cualquier unidad constituyente de una maquina
fabricada por el hombre, sino que, ademas, es mucho mas flexible.

Ademas de actuar como un conmutador o amplificador electrénico (o lo que sea que
haga en el interior del cerebro), actia también como una planta quimica completa.

Ademas, las células no necesitan agruparse en numeros terriblemente grandes para
constituir un organismo. Desde luego, un cuerpo humano contiene aproximadamente
50.000.000.000.000 (cincuenta billones) de células, y la ballena mas grande nada menos
que 100.000.000.000.000.000 (cien mil billones), pero se trata de excepciones. La
musarafia mas pequefia contiene solo 7.000.000.000 de células, y los pequefios seres
invertebrados un numero aun menor. Los invertebrados méas pequefios estan formados por
unas cien células solamente, y sin embargo realizan todas las funciones de los organismos
Vivos.

De hecho (y estoy seguro de que ustedes saben mas que yo de estas cuestiones),
existen organismos vivos con capacidad para realizar todas las funciones basicas de la vida
pese a estar compuestos por una Unica célula.

Por tanto, si vamos a ocuparnos de lo condensadas que pueden llegar a estar las cosas,
examinemos la célula y hagamonos las preguntas: ¢hasta qué punto puede estar condensada
una estructura viviente? ¢Hasta qué punto puede ser pequefio un objeto sin perder su
condicion de ser vivo?

Para empezar, ;qué tamafio tiene una célula?

No hay una respuesta Unica a esta pregunta, porque hay células y células, y algunas
son més grandes que otras.

Casi todas son microscopicas, pero algunas son tan grandes que resultan claramente,
incluso inevitablemente, visibles sin el microscopio. En Gltimo extremo, es posible que una
célula sea tan grande como una cabeza humana.

Los gigantes del mundo celular son las diferentes células huevo que producen los
animales. La célula huevo humana (el 6vulo), por ejemplo, es la célula de mayor tamafio
producida por el cuerpo humano (de los dos sexos), y es visible a simple vista. Tiene el
tamafio aproximado de una cabeza de alfiler.
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Para cuantificar el tamafio y comparar el 6vulo humano de forma razonable con otras
celulas, tanto mayores como menores, vamos a elegir una unidad de medida que nos resulte
cémoda. El centimetro e incluso el milimetro son unidades demasiado grandes para la
mayoria de las células, si exceptuamos determinadas celulas huevo. Por tanto, voy a utilizar
la micra, que es la milésima parte de un milimetro. Para las medidas de volumen
utilizaremos la micra cubica, que es el volumen de un cubo de una micra de lado. Se trata
de una unidad de volumen muy pequefia, como comprenderan si piensan que un centimetro
cubico (que resulta facilmente visualizable) contiene 1.000.000.000.000 (un billon) de
micras cubicas.

En una pulgada cubica (unos 16 centimetros cubicos) hay un ndmero de micras
cuUbicas igual a la tercera parte de las celulas que hay en el cuerpo humano. Esto, por si
solo, nos indica que estamos manejando una unidad de magnitud correcta para trabajar con
volimenes celulares.

Volvamos, pues, a las células huevo. El 6vulo humano es una pequefia esfera de unas
140 micras de didmetro, y por tanto de 70 micras de radio. Elevando 70 al cubo y
multiplicando el resultado por 4,18 (les ahorro tanto la base 16gica como los detalles de esta
operacion aritmética), tenemos que el évulo humano ocupa un volumen de un poco mas de
1.400.000 micras cubicas.

Pero el 6vulo humano no es muy grande para ser una célula huevo. Los de los seres
que ponen huevos, sobre todo las aves, son mucho mayores, y los huevos de ave, por
grandes que sean, son celulas aisladas (por lo menos al principio).

El huevo de ave més grande del que se tienen noticias era el del extinguido Aepyornis
de Madagascar, también conocido como el ave elefante, y que segun se dice puede haber
dado origen al mito del «pajaro roc» de Las mil y una noches. El roc era un pajaro tan
grande que podia volar con un elefante en una de sus garras y un rinoceronte en la otra. Su
huevo era tan grande como una casa.

En realidad, el Aepyornis no era tan liricamente inmenso. No podia salir volando con
ningdn animal, por pequefio que fuera, ya que era totalmente incapaz de volar. Y su huevo
era bastante mas pequefio que una casa. No obstante, tenia un didmetro de unos 24 cm y
una longitud de unos 33 cm, con un volumen de 9 litros, lo que ya resulta suficientemente
tremendo si nos atenemos a la insipida realidad.

No soOlo se trata del huevo mas grande jamas puesto por ave alguna, sino
posiblemente también del mas grande jamas puesto por cualquier criatura, incluyendo los
grandes reptiles del mesozoico. En efecto, el huevo del Aepyornis se acercaba al tamafio
méaximo que puede llegar a alcanzar un huevo con una céscara de carbonato célcico y sin
ningun dispositivo de agarre ni tirante interno. Si admitimos que el huevo del Aepyornis es
el més grande, entonces es también la célula mas grande de que se tiene noticia.

Volviendo al aqui y ahora, el huevo méas grande (y, por tanto, la célula) producido por
una criatura viviente es el de avestruz. Mide entre 15 y 18 cm y tiene de 10a 15 cm de
didmetro, y, por si les interesa, un huevo de avestruz tarda cuarenta minutos en cocerse. Un
huevo de gallina grande tiene un diametro aproximado de 7,5 cm de longitud. El huevo de
ave mas pequefio es el de una especie de colibri que pone huevos de poco mas de un
centimetro de longitud.
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Ahora vamos a calcular el volumen aproximado de estos valores:

Huevo Volumen (en micras cubicas)
Aepyornis | 7.500.000.000.000.000
Avestruz 1.100.000.000.000.000
Gallina 50.000.000.000.000
Colibri 400.000.000.000
Ser humano |1.400.000

Como ven, la escala de tamafios de los huevos es enormemente amplia. Incluso el
huevo de ave mas pequefio tiene un volumen unas 300.000 veces mayor que el del évulo
humano, mientras que el huevo més grande es casi 20.000 veces mas grande que el menor.

En otras palabras, la relacion entre el tamafio del huevo del Aepyornisy el del colibri
es la misma que existe entre el tamafio de la ballena més grande y el de un perro de tamafio
mediano, y la relacion entre el tamafio del huevo de colibri y el évulo humano es igual a la
relacién entre el tamafio de esa misma ballena y una rata grande.

Y, sin embargo, aungue el huevo esta formado por una sola célula, no es el tipo de
célula que podriamos considerar tipica. En primer lugar, en su gran mayoria no se trata de
materia viva. Es evidente que la cascara no esta viva, y la clara es simplemente un almacén
de agua. La verdadera célula es, en realidad, la yema, e incluso ésta es casi en su totalidad
un almacén de alimentos.

Si queremos hacernos una idea mas real del tamafio de las células, concentrémonos
en las que contienen un suministro de alimentos que sélo cubre las necesidades diarias; es
decir, células que son en su mayor parte protoplasma.

Estas células sin yema tienen tamarios variables desde los limites de su visibilidad
hacia abajo, del mismo modo que las células huevo tienen tamafos variables desde los
limites de su visibilidad hacia arriba.

En realidad, estos grupos a veces se solapan. Por ejemplo, la ameba, un organismo
autonomo simple formado por una sola célula, tiene un didmetro de unas doscientas micras
y un volumen de 4.200.000 micras cubicas, tres veces mayor que el évulo humano.

Sin embargo, las células que constituyen los organismos multicelulares son
considerablemente méas pequefias.

Los volimenes de las diferentes células del cuerpo humano oscilan entre 200 y
15.000 micras cubicas. Una celula del higado, por ejemplo, ocupa un volumen de 1.750
micras cubicas.

Si consideramos cuerpos semejantes a células que no son celulas completas, los
volUimenes se hacen menores.

Por ejemplo, el glébulo rojo humano, que es una célula incompleta al carecer de
nucleo, es bastante mas pequefio que las células normales del cuerpo humano, con un
volumen de s6lo 90 micras cubicas.

Por otra parte, mientras que el évulo femenino es la célula més grande que producen
los seres humanos, el espermatozoide masculino es la mas pequefia. La mayor parte del
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espermatozoide es nucleo celular, en realidad s6lo medio nucleo, y su volumen es de unas
17 micras cubicas.

Es posible que esto les lleve a creer que las celulas que componen un organismo
multicelular son demasiado pequefias como para constituir fragmentos vivos individuales e
independientes, y que una célula tiene que ser anormalmente grande para poder disfrutar de
autonomia. Después de todo. una ameba es 2.400 veces mas grande que una célula del
higado, asi que es posible que ésta esté mas all4 del limite de compacidad necesario para
que exista vida independiente.

Pero no es asi. No hay duda de que las células del cuerpo humano no pueden
funcionar como organismos auténomos, pero esto se debe Unicamente a que cumplen
funciones demasiado especializadas y 770 a que sean demasiado pequefias. Existen células
que constituyen organismos independientes mucho méas pequefios que la ameba, mas
pequefias incluso que el espermatozoide humano. Me refiero a las bacterias.

Las bacterias mas grandes no sobrepasan siquiera un volumen de 7 micras cubicas,
mientras que el volumen de las mas pequefias puede llegar a ser de 0,02 micras cubicas.

Podemos resumirlo asi:

Células sin yema Volumen (en micras cubicas)
Ameba 4.200.000
Célula del higado humano 1.750
Glébulo rojo humano 90
Espermatozoide humano 17
Bacteria mayor 7
Bacteria menor 0,02

Una vez mas nos encontramos con una gama muy amplia. La relacion entre el tamafio
de un organismo unicelular grande, como la ameba, y otro pequefio, como una minuscula
bacteria, es la misma que la existente entre el tamafio de la mayor ballena adulta y un
ejemplar mediano de la variedad mas pequefia de musarafia. Y la diferencia de tamafios
entre la bacteria mas grande y la méas pequefia es la misma que hay entre un elefante grande
y un nifio pequefio.

Ahora bien, ;cémo demonios es posible que toda la complejidad de la vida quepa en
una mindscula bacteria doscientos millones de veces méas pequefia que una simple ameba?

Una vez mas, se trata de un problema relacionado con la compacidad, y es necesario
que hagamos una pausa para reflexionar sobre las unidades. Cuando pensamos en el peso
fisico de un cerebro, éste no es mas que una pequefia cantidad de tejidos. Pero cuando
pensamos en el nimero de células que lo forman, se convierte en un complejo de pequefias
unidades tremendamente complicado. Del mismo modo, al hablar de las células, vamos a
olvidarnos de las micras clUbicas y a empezar a pensar en términos de atomos y moléculas.
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Una micra cubica de protoplasma contiene unos 40.000.000.000 de moléculas.
Teniendo esto en cuenta, podemos rehacer la Gltima tabla en términos moleculares:

Célula NUmero de moléculas
Ameba 170.000.000.000.000.000
Célula del higado humano 70.000.000.000.000
Gldbulo rojo humano 3.600.000.000.000
Espermatozoide humano 680.000.000.000
Bacteria mayor 280.000.000.000
Bacteria menor 800.000.000

En este punto resulta tentador afirmar que la molécula es la unidad de la célula, de
igual manera que la célula es la unidad de los organismos multicelulares. De hacerlo,
podriamos seguir con el razonamiento afirmando que la ameba es diecisiete millones de
veces mas complicada, en términos moleculares, que el cerebro humano en términos
celulares. En ese caso la compacidad de la ameba como recipiente de vida resultaria menos
sorprendente.

Pero este razonamiento oculta una trampa. Casi todas las moléculas del protoplasma
son moléculas de agua, simples combinaciones de H,0. Dios sabe que estas moléculas son
esenciales para la vida, pero su funcién principal es servir de base para el desarrollo de
otros procesos.

No son /as moléculas caracteristicas de la vida. Las moléculas que son
verdaderamente caracteristicas de la vida son las complejas macromoléculas de nitrégeno y
fosforo: las proteinas, los &cidos nucleicos y los fosfolipidos. Todas ellas no representan
mas que una diezmilésima parte de las moléculas de los tejidos vivos.

(Ahora bien, no estoy diciendo que estas macromoléculas representen sélo 1/10.000
del peso de los tejidos vivos, sino del ndmero de moléculas. Las macromoléculas
individuales son mucho mas pesadas que las moléculas de agua. Por ejemplo, una molécula
de proteina es, por término medio, dos mil veces méas pesada que una molécula de agua. En
un sistema que estuviera compuesto por dos mil moléculas de agua y una molécula de
proteina, el ndmero de moléculas de proteina sélo representaria 1/2.001 del total, pero el
peso de la proteina representaria 1/2 del total.)
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Revisemos entonces la tabla una vez mas:

Célula Macromoléculas de
nitrégeno y fésforo

Ameba 17.000.000.000.000
Célula del higado humano 7.000.000.000
Glébulo rojo humano 360.000.000
Espermatozoide humano 68.000.000
Bacteria mayor 28.000.000
Bacteria menor 80.000

Por tanto, podemos decir que la célula humana es, por lo general, tan compleja, en
términos moleculares, como el cerebro humano en términos celulares. Sin embargo, las
bacterias son considerablemente mas simples que el cerebro, mientras que la ameba es
considerablemente mas compleja.

Aun asi, hasta la bacteria méas simple crece y se divide con gran rapidez, y no hay
nada menos simple, desde el punto de vista quimico, que los procesos de crecimiento y
division. Esa bacteria tan simple, apenas visible con la ayuda de un buen microscopio
optico, es un activo, complicado y completo laboratorio quimico.

Ahora bien, la mayoria de las 80.000 macromoléculas que componen la bacteria mas
pequefia (digamos unas 50.000 poco mas 0 menos) son enzimas, cada uno de ellos capaz
de catalizar una determinada reaccion quimica. Si en el interior de una célula se estan
produciendo continuamente 2.000 reacciones quimicas distintas, cada una de ellas necesaria
para el crecimiento y la multiplicacion (esto también es una conjetura), entonces en cada
reaccion participan, por termino medio, unos 25 enzimas.

Una fabrica en la que se llevaran a cabo 2.000 operaciones distintas con maquinas,
cada una de las cuales empleara a 25 hombres, seria justamente considerada una estructura
extremadamente compleja. Hasta la bacteria mas pequefia alcanza esta complejidad.

También podemos considerarlo desde otro punto de vista. Alrededor del cambio de
siglo, los bioquimicos empezaron a darse cuenta de que, ademas de los elementos atdbmicos
evidentemente presentes en los tejidos vivos (como el carbono, el hidrégeno, el oxigeno, el
nitrégeno, el azufre, el fésforo y otros), el cuerpo necesitaba también determinados metales
en muy pequefias cantidades.

Como ejemplo, pensemos en los dos dltimos elementos que se han incorporado a la
lista de metales presentes en pequefias cantidades en el cuerpo humano, el molibdeno y el
cobalto. En todo el cuerpo humano hay quizas unos 18 miligramos de molibdeno y 12
miligramos de cobalto. Esta cantidad, no obstante ser tan pequefia, resulta absolutamente
esencial. El cuerpo no podria existir sin ella.

Y, lo que es aln mas extraordinario, todos estos minerales presentes en pequefias
cantidades, incluyendo el molibdeno y el cobalto, parecen ser esenciales para todas y cada
una de las células. Si dividimos unos 15 miligramos de estos elementos entre los cincuenta
billones de células del cuerpo humano, jqué pequefiisima parte de otra pequefiisima parte le
corresponde a cada una! Parece evidente que las células podrian pasarse sin ella.
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Pero solo es asi si persistimos en pensar en términos de las unidades de peso
corrientes, en lugar de pensar en términos de atomos. En una célula cualquiera hay,
aproximadamente, unos 40 4&tomos de molibdeno y de cobalto por cada mil millones de
moléculas. Por tanto, vamos a hacer otra tabla mas:

Célula NUmero de atomos de
molibdeno y de cobalto

Ameba 6.800.000.000
Célula del higado humano 2.800.000
Glébulo rojo humano 144.000
Espermatozoide humano 27.200
Bacteria mayor 11.200
Bacteria menor 32

(Atencion, las células que aparecen en la lista no son necesariamente «comunes». Sé,
con bastante seguridad, que una célula del higado contiene una cantidad mayor que la
media de estos atomos, y que el glébulo rojo contiene una cantidad menor; del mismo
modo, en la tabla anterior el espermatozoide, desde luego, contiene una cantidad mayor que
lo normal de macromoléculas. Sin embargo, me niego rotundamente a andarme con
sutilezas.)

Como ven, después de todo, los minerales presentes en pequefias cantidades tampoco
son tan escasos. Una ameba contiene miles de millones de atomos, y una célula del cuerpo
humano, millones de éstos. Hasta las bacterias més grandes contienen miles de ellos.

Pero las bacterias mas pequefias sélo tienen un par de docenas de estos atomos, y esto
concuerda con mi anterior conclusion de que las bacterias mas pequefias pueden tener una
media de 25 enzimas que intervienen en cada reaccion.

El cobalto y el molibdeno (y los otros metales presentes en pequefias cantidades)
resultan esenciales, porque son claves para importantes enzimas. Suponiendo que haya un
atomo por cada molécula enzimética, en total sélo hay un par de docenas de estas
moléculas en la bacteria mas pequefa.

Aqui es posible que nos parezca que nos acercamos al limite minimo. Es poco
probable que el nimero de enzimas diferentes esté distribuido regularmente. En algunos
casos habra més de un par de docenas, y en otros menos. Es posible que solo estén
presentes uno o dos enzimas clave determinados. Para una célula con un volumen de menos
de 0,02 micras cubicas, las probabilidades de que algunos enzimas clave sean empujados
fuera de ésta son cada vez mayores; de ocurrir esto. la célula dejaria de crecer y de
multiplicarse.

Por tanto, resulta razonable suponer que la bacteria mas pequefia visible con ayuda de
un buen microscopio Optico es verdaderamente la porcion mas pequefia de materia en la
que es posible introducir todos los procesos caracteristicos de la vida. Visto de esta manera,
esta bacteria representa el limite de compacidad en lo que se refiere a los organismos vivos.

Pero, ¢y los organismos que son aun mas pequefios que la mas pequefia bacteria y
que, al carecer de algun enzima o enzimas esenciales, no crecen ni se desarrollan en
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condiciones normales? ;Podemos considerarlos como organismos completamente inertes
por el hecho de que no tienen una vida autbnoma?

Antes de responder, tengamos en cuenta que esos pequefios organismos (que
podemos llamar subcélulas) siguen siendo potencialmente capaces de crecer y
multiplicarse. Esta potencialidad puede traducirse en hechos si les proporcionamos el
enzima o enzimas necesarios para ello, y éstos sélo pueden proceder de una célula viva
completa.

Por tanto, una subcélula es un organismo que tiene la capacidad de invadir una célula
para crecer y multiplicarse en su interior, utilizando la dotacion enzimatica de ésta para
suplir sus deficiencias.

Las subcélulas mas grandes que existen son las rickettsias, que toman su nombre de
un patélogo americano, Howard Taylor Ricketts, quien en 1909 descubri6é que los insectos
eran los agentes transmisores del tifus exantematico de las montafias Rocosas, enfermedad
producida por estas subcélulas. Murié al afio siguiente de fiebre tifoidea, de la que se habia
contagiado en el curso de sus investigaciones sobre esta enfermedad, que también
transmiten algunos insectos. Tenia treinta y nueve afos, y la recompensa que obtuvo por
sacrificar su vida por el bien del género humano fue, como ya pueden imaginarse, el olvido.

Las rickettsias mas pequefias se confunden con los virus (no hay una divisoria
claramente marcada), y los méas pequefios de entre éstos sobrepasan el tamafio de los genes,
que se encuentran en el ndcleo de las células y que llevan en su estructura informacion
genética parecida a la de los virus.

Para seguir hablando de estas subcélulas, vamos a dejar de utilizar la micra cubica
como unidad de volumen, porque de no hacerlo tendriamos que trabajar con decimales
pequefiisimos. En su lugar utilizaremos la milimicra cibica. Una milimicra es la milésima
parte de una micra.
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Por tanto, una milimicra cubica es 1/1.000 por 1/1.000 por 1/1.000, o una
milmillonésima parte de una micra cubica. En otras palabras, el volumen de la bacteria
méas pequefia, 0,02 micras cubicas, es igual a 20.000.000 milimicras cubicas. Ahora
podemos presentar una tabla de volumenes de las subceélulas:

Subcélula Volumen (en milimicras cubicas)
Rickettsia de la fiebre tifoidea 54.000.000

Virus de la viruela vacuna 5.600.000

Virus de la gripe 800.000

Bacteriofagas 520.000

Virus del mosaico del tabaco 50.000

Gen 40.000

Virus de la fiebre amarilla 5,600

Virus de la pezufa del caballo 700

Las subcélulas presentan grandes diferencias de volumen. La rickettsia mas grande es
tres veces mayor que la bacteria mas pequefia. (No es solo el tamafio el que determina la
condicién de subcélula, sino la ausencia de al menos un enzima esencial.) Por otra parte, la
subcélula méas pequefa tiene un tamafio de s6lo 1/3.500 del de la bacteria mas pequefia. La
relacion de tamafios entre la subcélula mas grande y la mas pequefia es la misma que hay
entre la ballena mas grande y un perro de tamafio medio.

A medida que bajamos por la escala de subcélulas, disminuye el nimero de
moléculas. Naturalmente, las macromoléculas de nitr6geno-fosforo no desaparecen por
completo, ya que la vida, aunque sélo sea una lejana posibilidad de vida, es imposible sin
ellas (al menos la forma de vida que conocemos). Las subcélulas mas pequefias estan
formadas Unicamente por una pequefiisima cantidad de estas macromoléculas, solo por los
elementos imprescindibles para la vida, sin ningin elemento superfluo, por decirlo asi.

Sin embargo, el numero de dtomos sigue siendo bastante considerable. Una milimicra
cUbica es capaz de contener varios cientos de 4&tomos si se agrupan con el mayor grado de
compacidad posible, lo que desde luego no ocurre en los tejidos vivos.
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Asi, el virus del mosaico del tabaco tiene un peso molecular de 40.000.000, y los
atomos de los tejidos vivos tienen un peso molecular medio de 8 aproximadamente.

Subcélula Nuamero de &tomos
Rickettsia de la fiebre tifoidea 5.400.000.000
Virus de la viruela vacuna 560.000.000

Virus de la gripe 80.000.000
Bacteridfagas 52.000.000

Virus del mosaico del tabaco 5.000.000

Gen 4,000.000

Virus de la fiebre amarilla 560.000

Virus de la pezufia del caballo 70.000

(Todos los dtomos, excepto el de hidrogeno, tienen pesos
atomicos muy superiores a 8, pero el elevado numero de dtomos
ae hidrogeno, cada uno con un peso atomico de 1, hace bajar la
media.)

Esto quiere decir que en un virus del mosaico del tabaco hay aproximadamente
5.000.000 de &tomos, unos 100 atomos por milimicra cubica. Por tanto, podemos
confeccionar una nueva version de la tabla anterior:

Por tanto, parece ser que los elementos imprescindibles para la vida pueden estar
contenidos en sélo 70.000 4&tomos. Por debajo de este nivel nos encontramos con moléculas
de proteina ordinarias, evidentemente inertes.

Algunas moléculas de proteina (evidentemente inertes) llegan a tener mas de 70.000
atomos, pero lo normal es que estas moléculas contengan de 5.000 a 10.000 &tomaos.

Por consiguiente, vamos a considerar que 70.000 atomos es la «unidad minima de
vida». Como una célula humana normal contiene macromoléculas formadas por un nimero
total de atomos al menos quinientos millones de veces mayor que la unidad minima de
vida, y como la corteza cerebral humana contiene diez mil millones de células, no es de
extrafiar que el cerebro sea lo que es.

De hecho, lo que resulta pasmoso es que el género humano se las haya arreglado,
menos de diez mil afios después de inventar la civilizacion, para reunir unos cuantos miles
de unidades tremendamente simples y construir con ellas ordenadores con resultados tan
satisfactorios.

Imaginense lo que podria ocurrir si fuéramos capaces de construir unidades
compuestas de quinientos millones de elementos, y luego utilizaramos diez mil millones de
estas unidades para disefiar un ordenador. Vaya, es posible que se obtuviera algo que, en
comparacion, hiciera parecer al cerebro humano un petardo mojado.

iMejorando lo presente, por supuesto!

NOTA
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Me divierte hacer comparaciones y estudiar las propiedades segun las cuales
aumentan y disminuyen las cantidades, recorriendo cada peldafio hasta llegar a los
extremos, como he hecho en los ensayos precedentes.

Finalmente, acabé por dedicar todo un libro a este ejercicio, y lo titulé La mediaa del
Universo (Measure of the Universe, Harper Row, 1983). Empezaba con una medida
ordinaria, por ejemplo un metro, e iba subiendo peldafios de medio orden de magnitud cada
uno. Después de 55 peldafios llegaba a la circunferencia del Universo. Luego iba bajando
los peldafios a partir de un metro y, despues de recorrer 27, llegaba al didmetro del proton.

También segui este procedimiento para las medidas de superficie, volumen, masa,
densidad, presion, tiempo, velocidad y temperatura, y me diverti mas de lo que puedo
expresar con palabras.
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USTED TAMBIEN PUEDE HABLAR GAELICO

No resulta facil demostrar al hombre de la calle que uno es quimico. Al menos,
cuando se ejerce la quimica a mi manera (exclusivamente desde mi butaca).

Si me muestran una prenda con una mancha de origen remoto, cuya composicion me
es desconocida, me siento totalmente impotente. Digo: «;Has probado a llevarlo a la
tintoreria?», con un tono esperanzado que decepciona inmediatamente a cualquiera que me
oiga. No soy capaz de observar una pasta de composicion sospechosa y decir para qué sirve
solo por el olor, y no tengo ni la mas remota idea de cuéles pueden ser los componentes de
un medicamento que sélo conozco por su nombre comercial.

Por consiguiente, muy pronto mis interlocutores enarcan las cejas, y empiezan a
aparecer sonrisas maliciosas y a oirse roncos murmullos: «jVaya quimico! jDios sabe en
que universidad de pacotilla habra estudiado!»

Lo Unico que puedo hacer es esperar. Tarde o temprano aparece el nombre de un
producto quimico de dieciocho silabas, ya sea en una caja de cereales, en un frasquito de
pastillas o en una botella de locién. Entonces, después de asegurarme de que se hace el
silencio para que todo el mundo me escuche, digo con aire casual: «Ah, si», y pronuncio el
nombre rapidamente, como una ametralladora, y todo el mundo se queda con la boca
abierta en varias millas a la redonda.

Porque han de saber que, por muy incompetente que sea en lo que se refiere a los
aspectos practicos de la quimica, puedo hablar su jerga con toda soltura.

Pero también tengo que confesarles algo: no es nada dificil hablar de quimica. Sélo lo
parece, porque la quimica organica (la rama de la quimica que cuenta con la mayor
proporcion de nombres enrevesados) estuvo casi totalmente monopolizada por los alemanes
durante el siglo XIX. Los alemanes, por alguna extrafia razon que solo ellos conocen,
tienen la costumbre de juntar las palabras y de borrar cualquier rastro de estas uniones. Lo
que nosotros expresamos con una frase, ellos lo convierten en una Unica palabra
interminable. Eso es lo que hicieron con los nombres de los compuestos organicos, que el
inglés adoptd servilmente sin apenas alteraciones.

Por tanto, ésta es la razon de que uno pueda encontrarse con un compuesto
perfectamente respetable que, segun todos los indicios, se limita a estar alli, sin hacer dafio
a nadie, y encontrarse que tiene un nombre como paradimetilaminobenzaldehido. (Y éste es
bastante corto para lo que suelen ser estos nombres.)

Una persona normal, acostumbrada a palabras de un tamafio respetable, encuentra
este conglomerado de letras ofensivo e irritante, pero lo cierto es que no es mas que
cuestion de hacerle frente y de avanzar lentamente hasta el final. Pronuncienlo asi: PA-ra-
di-ME-til-a-MI-no-ben-ZAL-de-hido. Si acentlan ustedes las silabas que estdn en
mayuscula, se daran cuenta de que después de practicar un rato pueden decirlo rapidamente
y sin problemas, lo que impresionara enormemente a sus amigos .

Lo que es mas, ahora que pueden decir la palabra, comprenderan mejor algo que me
ocurrio en una ocasion.

* Esta seria la pronunciacién inglesa, que no se corresponde con la castellana. (N. de la T.)
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Hace algunos afios trabé conocimiento con este compuesto en particular, porque
disuelto en &cido clorhidrico se utiliza para detectar la presencia de un compuesto llamado
glucosamina, cosa que en aquella época yo estaba ansioso por hacer.

asi que me dirigi a la estanteria de los reactivos y le dije a la persona que estaba alli:
—¢ Tenemos paradimetilaminobenzaldehido?

Y me contesto:

—Quieres decir PA-ra-di-ME-til-a-MI-no-ben-ZALde-hido.

Y lo hizo cantandolo al son de la melodia de La /avandera irlandesa.

Si no conocen la melodia, sélo puedo decirles que se trata de una giga irlandesa; en
realidad, es /a giga irlandesa: si la oyeran, la reconocerian. Me atrevo a afirmar que, si sélo
conocen una giga irlandesa, o si intentan recordar alguna, se trata de ésta.

Es asi: DAM-di-di-DAM-di-di-DAM-di-di-DAM-didi, y asi casi indefinidamente.

Por un momento me quedé sin habla, y luego, dandome cuenta de la imposibilidad de
permitir que alguien fantaseara a costa de mi experimento, dije:

—iClaro! Es un tetramero dactilico.

—¢Qué? —dijo.

Se lo expliqué. Un dactilo es un conjunto de tres silabas en el que la primera va
acentuada y las dos siguientes no, y un verso es un tetramero dactilico cuando tiene cuatro
de estos conjuntos de silabas. Cualquier cosa que siga a este esquema puede cantarse con la
melodia de La /lavandera irlandesa. Por ejemplo, la mayor parte del poema de Longfellow
Evangeline puede cantarse de esta forma, y me apresuré a ofrecerle un ejemplo a mi
comparfiero:

«ESte es el BOSque ancesTRAL. Los Alegres Pinos, ciCUtas...», y asi
sucesivamente.

Para entonces ya estaba intentando alejarse de mi, pero le segui al trote corto. En
realidad, prosegui, cualquier cosa que siga un esquema yambico puede cantarse con la
musica del Humoresque de Dvorak. (Ya saben a cuél me refiero: di-DAM-di-DAM-di-
DAM-di-DAM-di-DAM. y asi continuamente.)

Por ejemplo, dije. se podria cantar el parlamento de Porcia con la musica del
Humoresque de esta forma: «La CAIIDAD en EL perDON no ES forZAda, CAe COmo
SUAVve LLUvia CElesTIAL soBRE luGAres MAS baJOS.»

Por fin, consiguio librarse de mi y no volvié a aparecer por el trabajo durante unos
cuantos dias, se lo tenia bien merecido.

Pero yo tampoco sali impune. Ni pensarlo. Me pasé varias semanas obsesionado con
estos repetitivos ritmos dactilicos. PA-ra-di-ME-til-a-MI-no-ben-ZAL-de-hido-PAra-di-
ME-til-a-MI-no..., resonaba una y otra vez en mi cerebro. Me revolucionaba las ideas, no
me dejaba dormir y me redujo a un estado semidemencial, porque siempre estaba
murmurando fieramente entre dientes, ante la alarma de los eventuales espectadores.

Por fin, logré exorcizar esta obsesion, dandole la siguiente forma. Me encontraba ante
la mesa de una recepcionista, esperando la oportunidad de darle mi nombre para poder
entrar a ver a una persona. Era una recepcionista irlandesa muy bonita, y por tanto yo no
tenia ninguna prisa, ya que el individuo al que tenia que ver era un tipo muy masculino, y
me gustaba mas la recepcionista.
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Asi que aguardé pacientemente y le sonrei, y en ese momento su aspecto irlandés me
trajo a la mente el recuerdo de ese redoble de tambor, asi que me puse a cantar en voz baja
(sin darme cuenta de lo que estaba haciendo): PA-ra-di-ME-til-a-MI-no-ben-ZAL-de-
hido..., repitiendo varias veces el estribillo.

Y la recepcionista juntd las manos encantada y exclamao:
—iOh, vaya, se la sabe usted en gaélico original!

¢Qué podia hacer? Sonrei modestamente e hice que me anunciara como lIsaac
O'Asimov.

Desde ese dia no he vuelto a cantarlo, excepto cuando cuento esta anécdota. La
historia se acabo, porque despues de todo, amigos, en el fondo de mi corazon yo sé que no
sé ni una palabra de gaeélico.

¢Pero qué son estas silabas que tanto se parecen al gaelico? Vamos a rastrear el
origen de cada una de ellas, y a intentar comprender su sentido, si es posible. Quiza después
se den cuenta de que ustedes también pueden

hablar gaélico.

Comenzaremos por un arbol del sureste asiatico, que crece principalmente en
Sumatra y en Java. Este arbol rezuma una resina marron rojiza que al quemarse produce un
agradable aroma. En la época medieval los comerciantes arabes habian explorado el océano
Indico y los paises costeros, trayendo consigo esta resina, que llamaban «incienso javanés».
Por supuesto, le llamaban eso en arabe, asi que su nombre era /uban javi.

Para los europeos que adquirian esta esencia a los comerciantes arabes, su nombre no
era mas que un conjunto de silabas sin sentido. La primera silaba, /v, podria ser un articulo
definido (7o es «el» en italiano; /ey /ason «el» y «lax» en francés, y asi sucesivamente). Por
tanto, los comerciantes europeos Ilamaban a esta sustancia «el banjavi» o simplemente
«banjavi».

Esto tampoco tenia sentido, y sufrio una serie de transformaciones: desde
«benjaminx», por ejemplo (ya que ésta al menos era una palabra conocida), hasta «benjoin»,
y, por altimo, hacia 1650, se llamé «benzoin». En inglés esta resina se llama ahora gum
benzoin (goma benjui).

Alrededor de 1608, se consiguio aislar una sustancia acida a partir de esta resina, que
acabd por conocerse por el nombre de «&cido benzoico». Més adelante, en 1834, un
quimico aleméan llamado Eilhart Mitscherlich transformé el acido benzoico (que contiene
dos &tomos de oxigeno en su molécula) en un compuesto sin ningun atomo de oxigeno,
formado solo por atomos de carbono e hidroégeno. A este nuevo compuesto le Ilamé
«benzinax; la primera silaba hace alusion a su origen.

Otro quimico aleman, Justus Liebig, no estaba conforme con el sufijo -ina, que
afirmaba que se utilizaba solamente para compuestos que contienen 4tomos de nitrogeno,
cosa que no ocurria en el caso de la benzina de Mitscherlich. Liebig tenia razén en este
punto. Pero propuso el sufijo -oi, que es «bleo» en aleman, porque este compuesto se
mezclaba mejor con las grasas que con el agua. Sin embargo, éste no es mejor que -ina, ya
que, como explicaré dentro de un instante, el sufijo -ol es utilizado por los quimicos para
otros fines. Pero este nombre se popularizé en Alemania, donde el compuesto sigue siendo
conocido como «benzol».
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En 1845, otro quimico aleman més (ya les dije que la quimica orgéanica fue
monopolio de los alemanes durante el siglo XIX), August W. von Hofmann, propuso el
nombre «benceno», que es el que se utiliza correctamente en casi todo el mundo, incluidos
los Estados Unidos. He dicho correctamente porque la terminacion -eno se suele utilizar
para designar muchas moléculas compuestas Unicamente por atomos de hidrogeno y
carbono (hidrocarburos), y, por tanto, la terminacion y el nombre resultan adecuados.

La molécula de benceno esta formada por seis &tomos de carbono y seis atomos de
hidrogeno. Los 4tomos de carbono estan dispuestos formando un hexagono, y cada uno de
ellos esta ligado a un atomo de hidrégeno. Si recordamos esta estructura, basta con decir
que la formula del benceno es CgHs.

Quizé hayan advertido que, en el largo y tortuoso camino recorrido desde la isla de
Java a la molécula de benceno, las letras que recuerdan su origen insular se han perdido por
completo. En la palabra «benceno» no hay ninguna «j», ninguna «a» ni ninguna «v».

No obstante, algo hemos conseguido. Si recuerdan el compuesto de La /avandera
Irlandesa, el paradimetilaminobenzoaldehido, sin duda advertiran la presencia de la silaba
«benzo». Ahora ya conocen su origen.

Llegados a este punto, vamos a seguir un rastro totalmente distinto.

Ya se sabe como son las mujeres (tres hurras): durante muchos siglos se han pintado
las pestafias, los parpados superiores y los angulos de los ojos con la intencion de que
dichos ojos parezcan grandes, oscuros, misteriosos y seductores. En la antigliedad se
servian de un pigmento oscuro (a menudo un compuesto de antimonio) que se molia hasta
conseguir un fino polvo. Tenia que ser un polvo muy fino, por supuesto, porque una
sombra de o0jos grumosa tendria un aspecto espantoso.

Los arabes, con admirable sencillez, llamaban a este cosmético «el polvo finamente
dividido». Pero, una vez mas, lo hacian en &rabe, con lo que el nombre resultante era a/-
kuhl; 1a «h» se pronuncia de una manera un tanto gutural que soy incapaz de reproducir, y
«al» significa «el» en arabe.

Los arabes fueron los grandes alquimistas de la Alta Edad Media, y cuando los
europeos empezaron a dedicarse a la alquimia en la Baja Edad Media, adoptaron muchos
términos arabes. Los arabes habian empezado a utilizar la denominacion a/-kuhl para
cualquier polvo finamente dividido, sin relacion con sus funciones cosméticas, y los
europeos les imitaron. Pero pronunciaban y escribian la palabra de maneras muy diversas,
hasta degenerar en la forma «alcohol».

Se da la circunstancia de que los alquimistas siempre se sintieron incomodos con los
gases o vapores. No sabian qué hacer con ellos. Tenian la vaga impresion de que los
vapores no eran materiales en el mismo sentido que los sélidos o los liquidos, y por tanto
los Ilamaban «espiritus».

Les impresionaban de manera especial las sustancias que desprendian espiritus
incluso a temperaturas normales (y no so6lo al calentarlas), y de todas ellas, la mas
importante en la época medieval era el vino, asi que los alquimistas hablaban de «los
espiritus del vino» para referirse a los componentes volatiles de éste (y nosotros llamamos a
veces a las bebidas alcohdlicas «espiritosas»).

Ahora bien, cuando un liquido se evapora, parece pulverizarse hasta desvanecerse, asi
que los espiritus también fueron llamados «alcohol», y los alquimistas hablaban del
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«alcohol del vino». Y ya en el siglo XVII la, palabra «alcohol» se utilizaba Gnicamente para
referirse a los vapores emitidos por el vino.

A principios del siglo XIX se definié la estructura molecular de estos vapores. Se
descubrié que estas moléculas estaban formadas por dos atomos de carbono y uno de
oxigeno alineados. Al primer atomo de carbono iban unidos tres atomos de hidrogeno, al
segundo dos atomos de hidrégeno y el atomo de oxigeno, y al a&tomo de oxigeno un a&tomo
de hidrogeno. Por consiguiente, su férmula puede representarse como CH3;CH,OH.

El grupo hidrogeno-oxigeno (-OH) se conoce de manera abreviada como «grupo
oxhidrilo». Los quimicos empezaron a descubrir un gran numero de compuestos en los que
existe un grupo oxhidrilo unido a un a&tomo de carbono, como ocurre en el alcohol del vino.
Todos estos compuestos acabaron por ser conocidos por el nombre genérico de
«alcoholes», y a cada uno se le dio un nombre determinado.

Por ejemplo, el alcohol del vino tiene un grupo de dos atomos de carbono al que estan
unidos un total de cinco atomos de hidrégeno. Se encontrd esta misma combinacion en un
compuesto aislado en 1540. Este compuesto se evapora con mayor facilidad todavia que el
alcohol, y el liquido desaparece con tanta rapidez que da la impresion de estar terriblemente
impaciente por elevarse hacia su hogar en los cielos. Aristételes habia Ilamado a la materia
que compone los cielos «éter», asi que en 1730 esta sustancia que se evaporaba tan
facilmente fue bautizada con el nombre de spiritus aethereus, en castellano «espiritu
etéreo», que acabo por acortarse a «éter».

El grupo de dos carbonos y cinco hidrégenos del éter (hay dos grupos asi en cada
molécula) fue llamado «grupo etilico», naturalmente, y como este grupo esta presente en el
alcohol del vino, éste dio en llamarse «alcohol etilico» alrededor de 1850.

Entonces sucedio que los quimicos consideraron suficiente afiadir al nombre de un
compuesto el sufijo -ol para indicar que se trataba de un alcohol, con un grupo oxhidrilo.
Esta es la razon de que se pusieran reparos al nombre «benzol» para el compuesto CgHg. El
benceno no tiene ningun grupo oxhidrilo, no es un alcohol, y su nombre ha de ser
«benceno» y no «benzol». ;Me han oido?

Es posible eliminar dos atomos de hidrégeno de un alcohol quitando el 4tomo de
hidrogeno que esta unido al de oxigeno y uno de los dos atomos de hidrégeno que estan
unidos al carbono. En ese caso la molécula CH3CH,OH se transformaria en la molécula
CH3CHO.

Liebig (el responsable del horrible término «benzol») lo consigui6 en 1835, y fue el
primero en aislar el CH3CHO.

Como la eliminacion de atomos de hidrégeno se llama, naturalmente,
«deshidrogenacion», Liebig sintetizé un alcohol deshidrogenado, y asi lo llamo. Pero como
lo hizo en latin, el nombre era alcohol dehydrogenatus.

Este nombre resulta demasiado largo para un compuesto tan sencillo, y los quimicos,
que al fin y al cabo son tan humanos como cualquiera (jde verdad!), tienen tendencia a
acortar los nombres largos prescindiendo de algunas silabas. Si cogemos la primera silaba
de alcoholy las dos primeras silabas de dehydrogenatusy las colocamos juntas, tenemos la
palabra «aldehido».

De esta forma, la combinacion de un atomo de carbono con uno de hidrégeno y otro
de oxigeno (-CHO), que constituye una parte tan importante de la molécula de alcohol

o1

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov 52

deshidrogenado, dio en llamarse «grupo aldehido», y cualquier compuesto que lo
contuviese era un aldehido.

Por ejemplo, volviendo al benceno, CgHs, imaginemos que quitamos uno de sus
atomos de hidrogeno y lo sustituimos por un grupo -CHO; obtendriamos el compuesto
CeHsCHO, que es el «bencenoaldehido», o, utilizando la forma abreviada universalmente
utilizada, «benzaldehido».

Remontémonos de nuevo a los antiguos egipcios. El dios patron de la ciudad egipcia
de Tebas, en el Alto Nilo, se llamaba Amon. Cuando Tebas se impuso sobre las demés
ciudades egipcias, durante las dinastias XVIII y XIX, la época de mayor poderio militar
egipcio, Amon, como es natural, se impuso sobre el resto de los dioses egipcios. Amon
exigio la construccion de un gran nimero de templos, entre ellos uno situado en un oasis
del desierto norteafricano, bastante al oeste del centro principal de la cultura egipcia. Este
dios era conocido por los griegos y mas tarde por los romanos, que lo llamaban Ammon.

Todas las zonas desérticas tienen el problema de la obtencidon de combustibles. Uno
de los combustibles que se utilizan en el norte de Africa es el estiércol de camello. El hollin
producido por el estiércol de camello quemado, que dejé rastros en los muros y el techo del
templo, contenia cristales blancos parecidos a la sal, que los romanos llamaron «sal
amonica», es decir, «la sal de Ammonx. (La expresion «sal amdnica» se sigue utilizando en
la jerga de los farmacéuticos, pero los quimicos de hoy en dia llaman a esta sustancia
«cloruro amonico».)

En 1774 el quimico inglés Joseph Priestley descubrio que al calentar la sal aménica
se desprendia un gas de olor penetrante, y en 1782 el quimico sueco Torbern Olof
Bergmann propuso llamar «amoniaco» a este vapor. Tres afios méas tarde, un quimico
francés, Claude Louis Berthollet, determino la estructura de la molécula de amoniaco.

Esta formada por un atomo de nitrégeno al que estan unidos tres &tomos de
hidrogeno, asi que su férmula es NHa.

Con el paso del tiempo los quimicos que estudiaban los compuestos organicos (es
decir, los compuestos que contienen atomos de carbono) descubrieron que era frecuente
que una combinacion de un atomo de nitrégeno y dos atomos de hidrégeno (-NH,)
apareciera unida a uno de los atomos de carbono de la molécula organica. Estaba clara la
similitud de esta combinacion con la molécula de amoniaco, y ya en 1860 el grupo -NH;
era llamado «grupo amino» para subrayar esta similitud.

Ahora bien, volviendo a nuestro benzaldehido, CsHsCHO, si eliminamos un segundo
atomo de hidrégeno del benceno original y lo sustituimos por un grupo amino,
obtendremos CgH4(CHO) (NH,), que es el «xaminobenzaldehido».

Antes me he referido al alcohol del vino, CH3CH,OH, y lo he llamado «alcohol
etilico». También puede ser llamado (y lo es a menudo) «alcohol de grano», porque se
obtiene a partir de la fermentacion del grano. Pero, como ya apunté, no es el Unico alcohol
que existe, ni mucho menos. Ya en 1661 el quimico inglés Robert Boyle descubrio que al
calentar madera en ausencia de aire obtenia ciertos vapores, algunos de los cuales se
condensaban formando un liquido claro.

Detectd la presencia en este liquido de una sustancia muy parecida al alcohol
corriente, pero no exactamente igual. (Se evapora con mas facilidad que el alcohol corriente
y es mucho mas venenoso, por citar solo dos de las diferencias.) Este nuevo alcohol fue
Ilamado «alcohol de madera».

52

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov 53

Pero para que un nombre cientifico tenga la autoridad que le corresponde siempre se
buscan términos griegos o latinos. Vino, en griego, es methy, y madera, y/i. Para decir
«vino de la madera» (esto es, «alcohol de madera»), hay que unir las dos palabras griegas, y
asi obtenemos methyl.

El primero en hacerlo fue el quimico suizo Jons Jacob Berzelius, alrededor de 1835, y
desde entonces el alcohol de madera es, para los quimicos, «alcohol metilico».

En 1834 el quimico francés Jean Baptiste André Dumas (que yo sepa, no era pariente
del novelista) determino la férmula del alcohol metilico. Resultd ser mas simple que la del
alcohol etilico; sélo contiene un atomo de carbono. La férmula es CH3;OH. Por esta razon,
el grupo formado por un atomo de carbono y tres atomos de hidrogeno (-CHs) paso a ser
conocido como «grupo metilico».

El quimico francés Charles Adolphe Wurtz (nacido en Alsacia, lo cual explica su
apellido aleméan) descubrid en 1849 que uno de los dos atomos de hidrégeno del grupo
amino podia ser sustituido por el grupo metilico, produciendo el compuesto -NHCHj.
Naturalmente, se trata de un «grupo metilamino». Si se sustituyeran los dos atomos de
hidrogeno por grupos metilicos, la formula seria -N(CHs) ,, y tendriamos un «grupo
dimetilamino». (EI prefijo di- viene del griego a7s, que significa «dos veces». Es decir, el
grupo metilico se suma dos veces al grupo amino.)

Podemos ahora volver a nuestro aminobenzaldehido, CsH4(CHO) (NHy). Si en lugar
de un grupo amino hubiéramos afadido un grupo dimetilamino, la férmula seria
CeH4(CHO) (N(CHj3),), y se llamaria «dimetilaminobenzaldehido».

Volvamos al benceno una vez méas. Su molécula es un hexagono compuesto por seis
atomos de carbono, a cada uno de los cuales va unido un atomo de hidrégeno. Hemos
sustituido uno de los 4&tomos de hidrogeno por un grupo aldehido, y otro por un grupo
dimetilamino, para formar dimetilaminobenzaldehido; pero, ;qué dos d&tomos de hidrogeno
hemos sustituido?

En un hexagono perfectamente simetrico, como el que forma la molécula de benceno,
solo existen tres maneras de seleccionar dos atomos de hidrégeno. Podemos eliminar los
atomos de hidrégeno de dos atomos de carbono contiguos, o de dos atomos de carbono
seleccionados de manera que entre ellos permanezca intacto un grupo de carbono-
hidrégeno, o podemos eliminarlos de manera que entre ellos permanezcan intactos dos
grupos de carbono-hidrégeno.

Si numeramos la secuencia de atomos de carbono del hexagono del uno al seis, las
tres combinaciones posibles afectan a los carbonos 1y 2, 1y 3,y 1y 4 respectivamente.

Si dibujan ustedes un diagrama (muy sencillo), veran gue no es posible ninguna otra
combinacion. Todas las combinaciones diferentes de dos atomos de carbono del hexagono
se reducen a uno u otro de estos tres casos.

Los quimicos han dado un nombre a cada una de estas combinaciones. La
combinacion 1,2 es ortho, de la palabra griega «derecho» o «correcto», quiza porque es la
maés simple en apariencia, y, lo que parece simple, también parece correcto.

El prefijo meta- viene de una palabra griega, que significa «en medio de», pero que
tiene también otro significado, «después del siguiente»; por tanto, es un buen nombre para
la combinacion 1,3. Se sustituye el hidrégeno del primer carbono, el siguiente se deja como
estd, y se vuelve a sustituir el carbono «después del siguiente».
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El prefijo para- viene de una palabra griega que significa «al lado de», o «lado a
lado». Si marcamos los angulos 1 y 4 de un hexagono y le damos la vuelta de manera que el
1 esté en el extremo izquierdo, entonces el 4 estara en el extremo derecho. Realmente estan
«lado a lado», y por tanto para- se utiliza para la combinacion 1,4.

Ahora ya sabemos por donde andamos. Cuando decimos «para-
dimetilaminobenzaldehido», estamos diciendo que el grupo dimetilamino y el grupo
aldehido estan unidos a los carbonos 1 y 4 respectivamente. Se encuentran en los extremos
opuestos del anillo de benceno, y su formula es CHOCgH4N(CHs)o.

;Lo ven?

Ahora que ya saben gaélico, ¢qué creen gue son los siguientes compuestos?

1) alfa-di-glucésido-beta-di-fructofuranosa;

2) dos, tres-dihidro-tres-oxobencenosulfonazolona;

3) delta-cuatro-pregnona-diecisiete-alfa, veintiuno, diol-tres, once, veinte-triona;

4) clorhidrato de dos-metil-cinco-cuatro-metil-betaoxietil-cloruro de tiazolonio-metil-
seis-amino-pirimidina.

Por si acaso su gaélico es todavia un poco elemental, les dareé las respuestas. Son:

1) azlcar de mesa;

2) sacarina;

3) cortisona;

4) vitamina B;.

¢No es sencillo?

NOTA

Soy quimico de profesién, pero no suelo escribir demasiados articulos sobre asuntos
relacionados con la quimica.

Creo que es bastante comprensible. Me he pasado afios y afios en los que me han
llenado hasta aqui arriba —no, mas arriba, hasta agu/ arriba— de quimica, y a veces me
sorprendo a mi mismo evitandola de manera inconsciente.

De todas formas, cuando soy capaz de encontrar algin aspecto de la quimica que me
parece divertido, resulta un placer hablar de ello. ;Y qué hay mas enloquecedor para el lego
que todos esos extrafios nombres de los productos quimicos? Pero resulta que esos nombres
tienen unos entretenidos origenes historicos, y por ello decidi escribir este articulo.
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EL DEDO QUE SE MUEVE LENTAMENTE

iAy de nosotros, rodeados de pruebas de la mortalidad de todas las cosas! El otro dia
murio nuestro pequefio periquito. Por lo que sabiamos, tenia poco méas de cinco afos, y
siempre le habiamos cuidado lo mejor que pudimos. Le alimentabamos, le dabamos agua,
limpidbamos su jaula, le dejabamos salir de la jaula y volar por la casa, le ensefiamos
algunas palabras, pocas, pero escandalosas, le permitiamos subirse a nuestros hombros y
comer lo que quisiera de nuestros platos. En pocas palabras, intentdbamos que se sintiera
como uno de nosotros, los humanos.

Pero, por desgracia, su proceso de envejecimiento siguié siendo el de un periquito. En
este Gltimo afio cada vez se mostraba mas hosco y taciturno; no decia mas que muy de vez
en cuando sus palabras indecentes, y se pasaba mas tiempo andando que volando. Y, por
ualtimo, se muri6. Y, naturalmente, en mi interior se esta desarrollando un proceso similar.

Esta idea me pone de mal humor. Cada afio bato mi marca anterior y me adentro en
tierras mas altas en lo que se refiere a la edad, y resulta un pobre consuelo pensar que a
todo el mundo le esta ocurriendo exactamente lo mismo.

La verdad pura y dura es que no me gusta envejecer. En mis buenos tiempos fui una
especie de nifio prodigio no demasiado espectacular: ya saben, el tipo de nifio que aprende a
leer solo antes de los cinco afios, que ingresa en la universidad a los quince afios y a los
dieciocho escribe articulos que son publicados y cosas asi. Como se pueden imaginar,
sufria frecuentes exdmenes por parte de los curiosos, como si fuera una especie de
monstruo absurdo; yo tomaba invariablemente estos exdmenes por admiracién, y me
encantaba.

Pero esta conducta lleva en si su propio castigo, porque el dedo que se mueve va
escribiendo —como dijo Edward Fitzgerald que habia dicho Omar Khayyam—, y una vez
que ha escrito, continlia moviéndose. Y eso quiere decir que el brillante, joven, bullicioso y
efervescente nifio prodigio se ha convertido en un nada prodigioso individuo fofo, panzudo,
legafioso y de edad mediana, y la edad se hace sentir doblemente en este tipo de personas.

Con bastante frecuencia me encuentro con algun tipo grandote, robusto y vigoroso,
con las mejillas erizadas por una barba de tres dias, que se me acerca y me dice con voz de
bajo:

—He leido todo lo que ha escrito desde que aprendi a leer, y he buscado todo lo que
escribid antes de que aprendiera a leer, y también lo he leido.

Entonces siento el impulso de atizarle un derechazo en la mandibula, y podria hacerlo
si estuviera totalmente seguro de que iba a respetar mis afios y no me iba a devolver el
golpe.

asi que no se me ocurre otro remedio que encontrar una manera de ver el lado bueno
del asunto, si es que lo tiene...

A todo esto, ¢cuanto viven los organismos? Sélo podemos hacer conjeturas. Las
estadisticas sobre el tema se remontan Unicamente a los dltimos cien afios
aproximadamente, y solo para el Homo sapiensy en las zonas del mundo mas «avanzadas».

Asi que gran parte de las consideraciones sobre la longevidad se basan en calculos
bastante aproximados.
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Pues bien: si todo el mundo se dedica a hacer conjeturas, yo también puedo hacerlo, y
pueden apostar a que lo haré tan alegremente como cualquiera.

En primer lugar, ¢qué queremos decir con «duracion de la vida»? Hay varias maneras
de considerarla, y una de ellas es tener en cuenta el intervalo real de tiempo (por término
medio) que viven los organismos reales en condiciones reales. Es lo que se llama
«esperanza de vida».

Una cosa de la que podemos estar seguros es que la esperanza de vida es bastante
insignificante para la mayor parte de las criaturas. Si un bacalao o una ostra ponen millones
de huevos, de los cuales sélo uno o dos producen crias que sigan vivas al final del primer
afio, entonces la esperanza de vida media de todas las crias de bacalao o de ostra puede
medirse en semanas o0 probablemente incluso en dias. Me imagino que miles y miles de
ellas no viven mas de unos minutos.

Las cosas no llegan a este extremo entre las aves y los mamiferos, que cuidan hasta
cierto punto de sus crias; pero apuesto a que son relativamente pocas las crias que
sobreviven un afio siquiera.

Sin embargo, desde el frio punto de vista de la supervivencia de las especies, esto
resulta mas que suficiente. Una vez que una criatura ha alcanzado la madurez sexual y ha
contribuido al nacimiento de una camada de crias, de las que cuida hasta su pubertad o
hasta un poco antes, ya ha contribuido a la supervivencia de la especie y puede vivir su
vida. Si sobrevive y tiene mas camadas, estupendo, pero no es necesario que lo haga,
Evidentemente, desde el punto de vista de la supervivencia resulta muy conveniente
alcanzar la madurez sexual lo mas pronto posible, para que haya tiempo de engendrar a la
generacion siguiente antes de que se extinga la anterior. Los ratones de campo alcanzan la
pubertad en tres semanas, y pueden tener su primera camada seis semanas después de su
nacimiento. Incluso animales tan grandes como el caballo o la vaca llegan a la pubertad al
afio de vida, y las ballenas méas grandes a los dos afios.

Algunos animales terrestres de gran tamafio pueden permitirse el lujo de ser mas
lentos. Los 0sos llegan a la adolescencia a los seis afos, y los elefantes a los diez.

Los grandes carnivoros tienen una esperanza de vida de varios afios, aunque so6lo sea
porque tienen relativamente pocos enemigos (siempre a excepcion del hombre) y no es
previsible que vayan a servir de comida para otras criaturas. Los herbivoros méas grandes,
como los elefantes y los hipop6tamos, también estan a salvo, y algunos mas pequefios,
como los mandriles y los bufalos de agua, adquieren una relativa seguridad al desplazarse
en manadas.

El hombre primitivo entra dentro de esta categoria.

Vivia en pequefias manadas y cuidaba de sus crias. En el peor de los casos disponia
de mazas primitivas, y acab0 por aprender a servirse del fuego. Por tanto, un hombre
primitivo podia esperar vivir unos cuantos afios. Aun asi, la desnutricién, las enfermedades,
los peligros de la caza y la crueldad del hombre con el hombre, acortaban mucho la vida en
relaciéon con nuestros niveles modernos. Naturalmente, existia un limite de duracién
minima de la vida. Si los hombres no vivieran el tiempo suficiente por termino medio como
para engendrar a otros hombres, la raza se extinguiria. Con todo, calculo que en una
sociedad primitiva una esperanza de vida de dieciocho afios garantizaria con creces la
supervivencia de la especie. Y tengo la sospecha de que la esperanza de vida real del
hombre de la edad de piedra no era mucho mayor.
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Cuando el género humano empez6 a desarrollar la agricultura y a domesticar a los
animales, aprendi0 a asegurar su provision de alimentos. Cuando aprendidé a vivir en
ciudades amuralladas y a regular con leyes la vida social, pudo protegerse mejor de sus
enemigos humanos del interior y del exterior. Naturalmente, la esperanza de vida crecio en
alguna medida. En realidad, se doblé.

Pero dudo que la esperanza de vida durante la antigiiedad y la época medieval llegara
a los cuarenta afos. Se calcula que en la Inglaterra medieval la esperanza de vida era de
treinta y cinco, de manera que quien llegaba a los cuarenta era un sabio venerable. Y como
la gente se casaba y tenia hijos muy temprano, no hay ninguna duda de que también era ya
abuelo.

Esta situacion seguia estando vigente en el siglo XX en algunos lugares del mundo.
En la India, por ejemplo, en 1950 la esperanza de vida era de unos 32 afos; en Egipto era
de 36 en 1938, y en México, de 38 en 1940.

El siguiente gran paso lo dieron los adelantos de la medicina, que consiguieron
controlar las infecciones y enfermedades. Veamos el ejemplo de los Estados Unidos.

En 1850 la esperanza de vida de los hombres americanos blancos era de 38,3 (no
demasiado distinta de la situacion de la Inglaterra medieval o de la antigua Roma). Pero en
1900, después de los descubrimientos de Pasteur y Koch, subio hasta 48,2, de ahi a 56,3 en
1920, 60,6 en 1930, 62,8 en 1940, 66,3 en 1950, 67,3 en 1959 y 67,8 en 1961.

Las mujeres siempre se han encontrado en una situacion ligeramente méas favorable
(ya que son el sexo fuerte).

En 1850 su esperanza de vida era de dos afios mas que la del hombre, y en 1961 la
diferencia era ya de casi siete afios. Los habitantes de los Estados Unidos que no son de
raza blanca estan ligeramente por debajo, y estoy seguro de que esto no se debe a ninguna
caracteristica innata, sino a que generalmente ocupan una posicion inferior en la escala
econdmica. Su esperanza de vida es de unos siete afios menos que la de los blancos. (Y si
alguien se asombra de que los negros se muestren tan inquietos Gltimamente, que piense
que pueden conseguir siete afios de vida adicionales por cabeza, lo cual no esta mal para
empezar.)

Aun limitandonos a los blancos, los Estados Unidos no ocupan el primer lugar en
cuanto a esperanza de vida. Mas bien, creo que este lugar le corresponde a Noruega y a
Suecia. Las ultimas cifras que he podido encontrar (de mediados de los afios cincuenta) dan
a los hombres escandinavos una esperanza de vida de 71 afios, y a las mujeres de 74.

Este cambio en la esperanza de vida ha provocado determinados cambios en las
costumbres sociales. En los siglos pasados, un viejo era un fenémeno poco frecuente, un
extraordinario almacén de antiguos recuerdos y una buena guia en lo referente a las
tradiciones. La vejez era respetada, y en algunas sociedades en las que la esperanza de vida
sigue siendo baja y los viejos siguen siendo poco frecuentes, la vejez sigue siendo muy
considerada.

También puede ser vista con temor. Hasta el siglo XIX el nacimiento de los nifios
seguia estando rodeado de peligros, y pocas mujeres sobrevivian al nacimiento de varios
hijos (las fiebres puerperales y todas esas cosas). Por tanto, habia todavia menos viejas que
viejos, y estas se consideraban un fendmeno extrafio y aterrador, con sus mejillas arrugadas
y sus encias desdentadas. Es posible que el temor a las brujas de los primeros tiempos de la
edad moderna sea la ultima expresion de este fendmeno.
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Hoy en dia hay muchos hombres y mujeres viejos, y no se les atribuye una maldad o
bondad extremadas. Es posible que esto no cambie en mucho su situacion.

Podria suponerse, en vista del continuo incremento de la esperanza de vida en los
lugares mas desarrollados del planeta, que no hay méas que esperar otro siglo para encontrar
hombres que vivan como si tal cosa un siglo y medio. Por desgracia no es asi. A menos que
se produzca un avance biologico decisivo de la geriatria, ya hemos llegado todo lo lejos que
es posible en el aumento de la esperanza de vida.

En una ocasion lei una alegoria que me ha obsesionado durante toda mi vida. No soy
capaz de repetirla palabra por palabra, aunque me gustaria. Pero es algo asi: la Muerte es un
arquero, y la vida es un puente. Los nifios empiezan a cruzar el puente alegremente,
brincando y haciéndose mayores, mientras la Muerte les dispara sus flechas. Al principio,
tiene muy mala punteria, y s6lo muy de vez en cuando un nifio es atravesado por una flecha
y cae del puente a las brumas y nieblas que hay debajo. Pero a medida que la multitud
avanza, la punteria de la Muerte va mejorando y aquélla va cayendo cada vez en mayor
namero. Por ultimo, cuando la Muerte apunta a los ancianos que se tambalean cerca del
final del puente, su punteria es perfecta y nunca falla el blanco. Y ningin hombre logra
jamas atravesar el puente para ver que es lo que hay al otro lado.

Esto sigue siendo cierto a pesar de todos los adelantos de la estructura social y de la
medicina a lo largo de la historia. Se logré empeorar la punteria de la Muerte en la primera
mitad de la vida, pero esas ultimas flechas perfectamente dirigidas son las flechas de la
vejez, e incluso ahora no fallan nunca el blanco. Todo lo que hemos hecho para erradicar la
guerra, el hambre y la enfermedad ha servido para dar a més personas la oportunidad de
llegar a la vejez. Cuando la esperanza de vida era de 35 afios, quizas una persona de cada
cien llegaba a vieja; hoy en dia lo consigue casi la mitad de la poblacion, pero la vejez
sigue siendo la misma. La muerte nos atrapa a todos con toda su antigua eficacia.

Para abreviar: dejando aparte la esperanza de vida, hay una «edad especifica» que
sefiala el momento en que es mas probable que muramos desde nuestro interior, sin ningin
tipo de ayuda exterior; la edad a la que moriremos, incluso aunque no hayamos tenido
ningun accidente ni sufrido ninguna enfermedad, y aunque nos hayamos cuidado lo mejor
posible.

Hace tres mil afios, el autor de los Salmos dio fe de la edad especifica del hombre
(Salmos, 90, 10) al decir: «Aunque uno viva setenta afios, y el mas robusto hasta ochenta,
su afan es fatiga inGtil, porque pasan aprisa y vuelan.»

Y asi sigue siendo hoy; tres milenios de civilizacion y tres siglos de ciencia no lo han
cambiado en nada. La edad mas frecuente de muerte por vejez esté entre los 70 y los 80
afnos.

Pero esa no es mas que la edad méas frecuente. No todos nos morimos al cumplir los
setenta y cinco; algunos resistimos mas, y no hay duda de que cada uno de nosotros
alimenta la esperanza de que él, personalmente, sera uno de los que resistan mas tiempo. asi
que en realidad a lo que le tenemos echado el 0jo no es a la edad especifica, sino a la edad
méaxima que podemos alcanzar.

Cada especie de seres multicelulares tiene una edad especifica y una edad maxima, y
en las especies que han sido mas o menos estudiadas, parece ser que la edad maxima
representa entre un 50 y un 100 por 100 mé&s que la edad especifica. Por tanto, se considera
que la edad maxima del hombre es de unos 115 afios.
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Desde luego, se sabe de hombres més viejos. El caso mas famoso es el de Thomas
Parr («el viejo Parr»), que se supone que nacio en Inglaterra en 1481 y que murié en 1635,
con 154 afios. La autenticidad de esta historia se pone en duda (hay quien cree que fue un
fraude cuidadosamente preparado en el que intervinieron tres generaciones de la familia
Parr), como la de todas las historias de este tipo. La Union Soviética afirma que en el
Céucaso hay muchos casos de centenarios, pero todos ellos nacieron en una region y en una
época en las que no se llevaban registros de los nacimientos. Por tanto, solo tenemos la
palabra del propio viejo en lo referente a su edad, y todo el mundo sabe que los ancianos
tienen tendencia a echarse afios. De hecho, se puede decir que es casi una regla la de que,
cuanto mas escasos son los registros civiles referentes a estadisticas vitales de una region
determinada, més viejos afirman ser centenarios en esa region.

En 1948 una inglesa llamada Isabella Shepheard muri6 a la edad comprobada de 115
afios. Era la dltima superviviente en las Islas Britanicas de la época anterior al registro
obligatorio de los nacimientos, asi que no podemos estar completamente seguros de su edad
exacta. Aun asi, como mucho puede haber sido un par de afios méas joven. En 1814 murid
un canadiense francéfono llamado Fierre Joubert, quien, por lo visto, tenia pruebas
fidedignas que demostraban que habia nacido en 1701, asi que murio a los 113 afios.

Aceptemos, por tanto, 115 como la edad maxima del hombre, y preguntémonos si
tenemos alguna buena razon para quejarnos de ello. ¢En cudnto sobrepasa esta cifra las
edades maximas de otros tipos de organismos vivos?

Si comparamos a las plantas con los animales, no cabe duda de que la palma se la
llevan las plantas. No todas las plantas en general, desde luego. Citando la Biblia una vez
mas (Salmos, 103, 15-16): «Los dias del hombre duran lo que la hierba; florecen como flor
del campo, que el viento la roza y ya no existe; el terreno no volvera a verla.»

Este simil alusivo a la fugacidad de la vida humana produce escalofrios en la espina
dorsal; pero, ¢y si el autor de los Sa/mos hubiera dicho que los dias del hombre duran lo
que el roble, o mejor aun lo que la secoya gigante? Se cree que algunos ejemplares de este
ultimo arbol tienen mas de tres mil afios, y no se conoce su edad maxima.

Pero no creo que ninguno de nosotros quiera conseguir una larga vida a costa de
convertirse en un é&rbol. Los arboles viven mucho tiempo, pero viven lentamente,
pasivamente, y de una manera horriblemente aburrida. Veamos qué podemos hacer con
respecto a los animales.

Los animales mas simples tienen una vida sorprendentemente larga; se sabe de
anémonas marinas, corales y criaturas por el estilo que tienen mas de medio siglo, e incluso
hay historias (aunque no muy dignas de crédito) que afirman que entre ellas hay algunos
ejemplares centenarios. Entre los invertebrados mas evolucionados, las langostas pueden
Ilegar a los 50 afios y las almejas a los 30.

Pero creo que podemos olvidarnos también de los invertebrados. No hay ninguna
referencia digna de crédito de la existencia de invertebrados evolucionados que vivan hasta
los cien afos, e incluso aunque los calamares gigantes, por ejemplo, alcanzaran esa edad,
nosotros no queremos ser calamares gigantes.

¢Y los vertebrados? Aqui nos encontramos con algunas leyendas, sobre todo
referentes a los peces. Algunas afirman que los peces no envejecen jamas, sino que viven y
crecen eternamente y no mueren hasta que se los mata. Se habla de casos de peces
determinados que tienen varios siglos de edad. Por desgracia, no es posible confirmar
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ninguna de estas historias. La edad maxima alcanzada por un pez, segun los informes de un
observador acreditado, es la de un esturion de cierto lago que, al parecer, tiene bastante mas
de un siglo de edad, segun el recuento de los anillos de la raya de puas de su aleta pectoral.

Entre los anfibios, la marca la ostenta la salamandra gigante, que puede llegar a los 50
afios. Los reptiles duran mas. Las serpientes pueden llegar a los 30 afios y los cocodrilos a
los 60, pero las que ostentan la mejor marca del reino animal son las tortugas. Hasta las
tortugas més pequefias pueden llegar al siglo, y existe una razonable certeza de que al
menos una gran tortuga ha vivido 152 afos. Es posible que las grandes tortugas de las islas
Galapagos lleguen a alcanzar los 200 afios de edad.

Pero las tortugas también tienen un ritmo de vida lento y aburrido. No tan lento como
el de las plantas, pero demasiado lento para nosotros. En realidad, sdlo existen dos clases de
seres vivos cuyas vidas sean intensas y vividas al maximo en todo momento, gracias a su
sangre caliente, y son las aves y los mamiferos. (Algunos mamiferos hacen un poco de
trampa e hibernan durante el invierno, y probablemente prolongan su vida de esta manera.)
Podriamos sentir envidia de un tigre o de un &guila si vivieran durante mucho, mucho
tiempo, e incluso, a medida que las sombras de la vejez se ciernen sobre nosotros,
podriamos desear cambiarnos por ellos. Pero ¢viven realmente durante mucho, mucho
tiempo?

De las dos clases de criaturas, en conjunto las aves aventajan bastante a los
mamiferos en lo que se refiere a la edad maxima. Una paloma puede vivir tanto como un
ledn, y una gaviota tanto como un hipopétamo. De hecho, hay algunas leyendas referentes a
la longevidad de determinados pajaros, como los loros y los cisnes, que supuestamente
superan con facilidad la barrera de los cien afos.

Cualquier aficionado a las historias del doctor Dolittle (¢no lo eran ustedes?) se
acordara de Polinesia, €l loro, que tenia trescientos y pico afios. También esta el poema de
Tennyson T7itan, que narra la historia de ese mitico personaje al que le fue concedida la
inmortalidad, pero que, por descuido, no fue liberado de la maldicion de la vejez, y se fue
haciendo cada vez mas y méas viejo hasta que fue compasivamente transformado en un
saltamontes. Tennyson le hace lamentarse de que la muerte le llegue a todo el mundo
menos a él. Empieza diciendo que los hombres y las plantas del campo mueren, y el cuarto
Verso representa un primer momento culminante, al decir: «Y después de incontables
veranos muere el cisne.» En 1939 Aldous Huxley utilizé este verso para dar titulo a un libro
sobre la lucha por alcanzar la inmortalidad fisica.

Pero, como de costumbre, estas historias no son mas que historias. La edad maxima
confirmada alcanzada por un loro es de 73 afios, y me imagino que los cisnes no deben de
vivir mucho méas. Se ha hablado de casos de cornejas negras y de algunos buitres que han
Ilegado a los 115 afios, pero no han sido confirmados ni mucho menos.
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Naturalmente, los que mas nos interesan son los mamiferos, ya que eso es lo que
somos nosotros, asi que incluyo una lista de las edades maximas de algunos tipos de
mamiferos. (Soy consciente, desde luego, de que las palabras «rata» 0 «ciervo» se refieren
a docenas de especies, cada una de ellas con su propia pauta de envejecimiento, pero no
puedo hacer nada. Consideremos que los datos se refieren a la rata o al ciervo tipicos.)

Elefante 77 Gato 20

Ballena 60 Cerdo 20

Hipop6tamo 49 Perro 18

Burro 46 Cabra 17
Gorila 45 Oveja 16
Caballo 40 Canguro 16
Chimpancé 39 Murciélago 15
Cebra 38 Conejo 15
Ledn 35 Ardilla 15
Oso 34 Z0rro 14
Vaca 30 Cobaya 7
Mono 29 Rata 4
Ciervo 25 Ratdn 3
Foca 25 Musarafia 2

Hay que recordar que son excepcionales los casos en los que se llega a la edad
maxima. Por ejemplo, aunque algin conejo que otro puede llegar a vivir 15 afos, el conejo
medio se moriré de viejo antes de cumplir los 10 y puede que tenga una esperanza de vida
de s6lo 2 6 3 afios.

Por lo general, dentro de un mismo grupo de organismos con el mismo esquema o
estructura, los méas grandes viven mas tiempo que los pequefios. Entre las plantas, la secoya
gigante vive més tiempo que la margarita. Entre los animales, el esturiéon gigante vive mas
tiempo que el arenque, la salamandra gigante mas que la rana, el caimén gigante méas que la
lagartija, el buitre mas que el gorrion y el elefante méas que la musarafia.

Parece ser que, sobre todo entre los mamiferos, hay una estrecha relacion entre la
longevidad y el tamafio. Naturalmente, hay excepciones, algunas sorprendentes. Por
ejemplo, las ballenas tienen una vida extraordinariamente corta para su tamafo. La edad de
60 afios mencionada en la tabla es bastante excepcional. La mayoria de los cetaceos pueden
considerarse afortunados si llegan a los 30 afios. Es posible que sea debido a que la vida en
el agua, con la continua pérdida de calor y la permanente necesidad de nadar, acorta su
duracion.

Pero el hecho mas sorprendente es que el hombre sea el mamifero de vida mas larga,
mucho mas larga que la del elefante e incluso que la de nuestro pariente cercano, el gorila.
Cuando se muere un hombre centenario, los Gnicos animales que siguen vivos de todos los
que habia en el mundo en el momento de su nacimiento (que nosotros sepamos) son unas
cuantas flematicas tortugas, algun anciano buitre o esturion y algunos otros hombres
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centenarios. No queda ni uno solo de los mamiferos no humanos que nacieron al mismo
tiempo que él. Sin ninguna excepcion (que nosotros sepamos), todos estan muertos.

Si esto les parece asombroso, jesperen! Es todavia mas asombroso de lo que se
imaginan.

Cuanto méas pequefio es un mamifero, mas rapido es su metabolismo: con mayor
rapidez vive, por decirlo asi.

Podriamos suponer que, aunque un mamifero pequefio no vive tanto tiempo como
uno grande, su vida es méas veloz y mas intensa. De acuerdo con algln criterio subjetivo,
podria considerarse que el mamifero pequefio tiene la sensacion de vivir tanto tiempo como
el mamifero grande, mas lento y perezoso. Una de las pruebas concretas de estas
diferencias del metabolismo en los mamiferos es el pulso (la velocidad del latido del
corazdn). La siguiente tabla incluye una lista de cifras aproximadas del namero de latidos
por minuto de diferentes tipos de mamiferos.

Musarafia| 1.000 | Oveja 75
Ratdn 550 Hombre | 72
Rata 430 Vaca 60
Conejo 150 Ledn 45
Gato 130 Caballo | 38
Perro 95 Elefante| 30
Cerdo 75 Ballena | 17

Teniendo la frecuencia de latidos del corazon (aproximada) y la edad méaxima
(aproximada) de los catorce tipos de animales de la lista, y efectuando las multiplicaciones
necesarias, es posible calcular la edad maxima de cada tipo de criatura, no en afios, sino en
namero total de latidos del corazon. Estos son los resultados:

Musarafa 1.050.000.000
Ratén 950.000.000
Rata 900.000.000
Conejo 1.150.000.000
Gato 1.350.000.000
Perro 900.000.000
Cerdo 800.000.000
Oveja 600.000.000
Leon 830.000.000
Caballo 800.000.000
Vaca 950.000.000
Elefante 1.200.000.000
Ballena 630.000.000
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Teniendo en cuenta que mis cifras son aproximadas, contemplo esta tabla final de
lejos, guifiando los ojos, y llego a la siguiente conclusion: un mamifero es capaz de vivir
durante mas o menos mil millones de latidos del corazon, y cuando éstos se acaban, él
también lo hace.

Pero habran notado que no he incluido al hombre en esta tabla. La razon es que
quiero hacer con €l un caso aparte. Su ritmo de vida es el adecuado para su tamafio; el ritmo
de su corazon es mas o menos el mismo que el de otros animales de un peso parecido, mas
rapido que el ritmo de los latidos de los animales mas grandes y mas lento que el de los
animales mas pequefios. Pero su edad maxima es 115 afios, lo que quiere decir que el
nimero maximo de latidos del corazon es aproximadamente de 4.350.000.000.

jHay algunos hombres capaces de sobrevivir a mas de cuatro mil millones de latidos!
En realidad, la esperanza de vida actual del hombre americano medio es de 2.500 millones
de latidos. El corazon de cualquier hombre que sobrepase el limite del cuarto de siglo ya ha
dado mas de mil millones de latidos y sigue siendo joven; todavia le queda lo mejor de la
vida.

¢Por que? No se trata sélo de que vivimos mas tiempo que el resto de los mamiferos.
Si lo medimos en latidos, jvivimos cuatro veces mas! ¢Por qué?

¢De qué carne se alimenta esta especie nuestra, que nos ha hecho crecer hasta tal
punto? Ni siquiera nuestros parientes no-humanos mas cercanos se aproximan a nosotros en
este punto. Teniendo en cuenta que el chimpancé tiene el mismo ritmo de latidos que
nosotros y que el del gorila es ligeramente méas lento, sabemos que los dos viven como
méaximo durante aproximadamente 1.500 millones de latidos, lo cual no se diferencia
demasiado de las cifras comunes entre los mamiferos. ;Como es posible entonces que
nosotros lleguemos a los 4.000 millones?

¢Cuél es el secreto de nuestro corazon, que le hace trabajar mucho mejor y durar
mucho mas que el corazon de cualquier otro mamifero existente? ;Por qué el dedo que se
mueve lo hace tan lentamente para nosotros, y s6lo para nosotros?

Francamente, no lo sé, pero sea cual sea la respuesta, me siento reconfortado. Si yo
perteneciera a cualquier otra especie de mamiferos, hace ya muchos afios que mi corazon se
habria parado, porque hace ya mucho tiempo que cumplié mil millones de latidos. (Bueno,
algun tiempo.)

Pero como soy un Homo sapiens, mi maravilloso corazon late con regularidad, a
pesar de todo su antiguo fuego, y sus latidos se aceleran como es debido cada vez que
deben acelerarse, con una energia y una eficacia que encuentro de mi entera satisfaccion.

Vaya, cuando me paro a pensarlo, soy un jovencito, un nifio, un nifio prodigio. Formo
parte de la especie mas extraordinaria de la Tierra, tanto por su longevidad como por su
capacidad cerebral, y me rio de los cumpleafios.

(Vamos a ver un momento... ;Cuantos afios me quedan hasta los 1157?)
NOTA

No me gustaria parecer morboso, pero este articulo fue escrito hace veinticinco afos.
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El lado bueno es que sigo aqui, a pesar de que en este cuarto de siglo transcurrido me
he hecho uno o dos afios mas viejo. Y, naturalmente, la esperanza de vida ha aumentado un
poco.

El aspecto que puede ponerme un tanto nervioso es que he afiadido casi mil millones
de latidos a mi expediente y también me las he arreglado para resolver algunos fallos de
corriente. Mis arterias coronarias se empefiaron en atascarse y, por ultimo, tuve que
vermelas con ellas en una operacion de bypasstriple.

Pero, qué demonios, volvamos al lado bueno: sigo estando aqui.
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iSIGNO DE EXCLAMACION!

Resulta muy triste amar sin ser correspondido, se lo aseguro a ustedes. Lo cierto es
que yo amo las matematicas, y las matemaéticas se muestran completamente indiferentes a
mi persona.

Bueno, me las arreglo bien con los aspectos elementales de las matematicas, pero en
el momento en que es necesario hacer gala de una sutil intuicién, se van a buscar a otro.

No estan interesadas en mi.

Lo sé porque de vez en cuando me pongo a trabajar muy afanoso con lapiz y papel,
dispuesto a realizar algin asombroso descubrimiento matematico, y hasta ahora sélo he
obtenido dos tipos de resultado: 1) descubrimientos absolutamente correctos y bastante
antiguos, y 2) descubrimientos absolutamente nuevos y bastante incorrectos, Por ejemplo,
para ilustrar el primer tipo de resultados, cuando era muy joven descubri que las sumas de
los niUmeros impares sucesivos son cuadrados sucesivos. Es decir: 1 =1; 143 =4;1+3+5
=9;1+3+5+7=16,y asi sucesivamente. Por desgracia, Pitdgoras también sabia esto en
el afio 500 a. C., y tengo la sospecha de que algtn babilonio lo sabia en el 1.500 a.C.

Un ejemplo del segundo tipo de resultados esta relacionado con el Gltimo teorema de
Fermat. Hace un par de meses estaba pensando en él, cuando de repente me sobrecogié
una repentina intuicion y una extrafia luminosidad empez6 a irradiar del interior de mi
craneo. Podia demostrar la validez del ultimo teorema de Fermat de una manera muy
sencilla.

Si les digo que los mas grandes matematicos de los Ultimos tres siglos han intentado
hincarle el diente al Gltimo teorema de Fermat con herramientas matematicas cada vez mas
sofisticadas y que todos han fracasado, se daran cuenta del golpe de genio sin precedentes
que representaba mi éxito, conseguido Unicamente por medio de razonamientos aritmeticos
corrientes.

Mi extatico delirio no me ofuscé hasta el punto de hacerme olvidar que mi
demostracion estaba basada en una suposicion que podia comprobar facilmente con lapiz y
papel. Subi a mi estudio con este proposito, andando con mucho cuidado para no sacudir
demasiado el resplandor que habia en el interior de mi craneo.

Estoy seguro de que lo han adivinado. A los pocos minutos comprobé que mi
suposicion era totalmente falsa.

Después de todo, no habia probado el Gltimo teorema de Fermat; mi resplandor se
mitigé hasta confundirse con la vulgar luz del dia, y me quedé sentado junto a la mesa,
triste y decepcionado.

Pero ahora que ya me he repuesto totalmente del golpe, recuerdo ese episodio con
cierta satisfaccion. Después de todo, durante cinco minutos estuve convencido de que
pronto seria aclamado como el matematico vivo méas famoso del mundo, jy las palabras no
son capaces de expresar lo maravilloso que fue mientras durd!

* No voy a describirlo aqui. Baste con decir que es el problema sin resolver mas famoso de las
matematicas.
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Pero, por regla general, supongo que los descubrimientos correctos y antiguos son
mejores que los nuevos y falsos, por importantes que éstos sean. asi que espero que
disfruten de este pequefio descubrimiento que hice el otro dia, pero que estoy seguro de que
en realidad tiene mas de tres siglos de antigliedad.

Sin embargo, nunca lo he visto en ninguna parte, asi que hasta que algin amable
lector me diga quién fue el primero en llamar la atencion sobre él y donde, llamaré a este
descubrimiento la Serie Asimov.

En primer lugar, permitanme que siente las bases.

Podemos comenzar por la siguiente expresion:

(1 +1/n)", en la que 7 puede ser cualquier nimero entero.

Vamos a hacer el ensayo con algunos nimeros.

Si n=1, la expresion sera igual a (1 + 1/1)' =2. Si n=2, sera igual a (1 + 1/2)% 6
(3/2)%, 6 9/4, 6 2,25. Si n = 3, la expresion sera igual a (1 + 1/3)%, 6 (4/3)°, 6 64/27, o
aproximadamente 2,3074.

Podemos confeccionar la 7abla 1 de valores de esta expresion para determinados
valores de »n:

TABLA 1
n 1+1m)
1 2
2 2,25
3 2,3074
4 2,4414
5 2,4888
10 2,5936
20 2,6534
50 2,6915
100 2,7051
200 2,7164

Como veran, cuanto mas alto es el valor de 72, mas alto es el valor de la expresion (1 +
1/n)". Sin embargo, el valor de la expresion aumenta cada vez mas lentamente a medida que
se incrementa el valor de 7. Cuando el valor de 77 pasa de 1 a 2, la expresion aumenta en
s6lo 0,25. Cuando el valor de 77pasa de 100 a 200, la expresion aumenta en solo 0,0113.

Los valores sucesivos de la expresion forman una «serie convergente», que tiende a
un valor limite definido. Es decir, cuanto mayor es el valor de /7, mas se acerca el valor de
la expresion a un determinado valor limite, sin llegar a alcanzarlo nunca (ni mucho menos
sobrepasarlo).

El valor limite de la expresion (1 + #17)" a medida que 7 aumenta ilimitadamente es
un decimal de infinitas cifras que se ha convenido en representar con la letra e.

Da la casualidad que el nimero e es muy importante para los matematicos, que se han
servido de ordenadores para calcular su valor con miles de cifras decimales. ¢Nos
conformaremos con 50? Muy bien. El valor de ees:
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2,71828182845904523536028747135266249775724709369995...

Es posible que se pregunten cémo calculan los matematicos el limite de esta
expresion con tantas cifras decimales.

Incluso cuando di a 77el valor de 200 y calculé el valor de (1 + 1/200)“™, s6lo obtuve
un valor de e con dos cifras decimales correctas. Tampoco puedo hacer el célculo para
valores mayores de 7. Resolvi la ecuacion para 7 = 200, sirviéndome de tablas de
logaritmos de cinco decimales —Ilas mejores de las que dispongo—, que en este caso no
son lo bastante exactas para calcular valores de la expresion en los que 77 es mayor que 200.
La verdad es que no me fio de mis calculos para 7 =200.

Por suerte, existen otros métodos para determinar el valor de e. Observen la siguiente
serie: 2+ 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720...

Los seis términos que he dado de esta serie de nimeros tienen las siguientes sumas
sucesivas:

200

2= 2

2+1/2= 2.5

2+1/2+ 1/6= 2.6666...
2+1/2+1/6+1/24= 2,7083333...
2+1/2+1/6+1/24+1/120= 2,7166666...
2+ 1/2 + 1/6 + 1/24+ 1/120+ 1/720 = 2.71805555..

En otras palabras, mediante la sencilla suma de seis numeros, para lo cual no me
hacen ninguna falta las tablas de logaritmos, calculé el valor correcto de e con tres cifras
decimales.

Si afiadiera un séptimo término a la serie, y luego un octavo, y asi sucesivamente,
podria obtener el valor correcto de e con un nimero sorprendente de cifras decimales.

De hecho, el ordenador que calcul6 el valor de e con miles de cifras decimales se
sirvio de esta serie, a la que afiadio miles de fracciones.

Pero, ¢como se sabe cual es la siguiente fraccion de la serie? En una serie matematica
atil tiene que haber alguna manera de predecir cuéles seran los siguientes terminos a partir
de los primeros. Si comienzo una serie asi, 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5..., ustedes proseguiran sin
problemas: ... 1/6 + 1/7 + 1/8... Del mismo modo, si una serie comienza 1/2 + 1/4 + 1/8 +
1/16..., ustedes continuaran sin dudarlo un instante: ... 1/32 + 1/64 + 1/128...

Hasta se podria hacer un interesante juego de salon para personas con facilidad para
los nimeros consistente en empezar una serie y preguntar cual seria el siguiente término.
He aqui algunos ejemplos sencillos:

2,3,57,11...

2,8,18,32,50...

La primera serie es la lista de los nimeros primos, y por tanto el siguiente término es

evidentemente 13. La segunda serie estd formada por nimeros que son el doble de los
cuadrados sucesivos, y por tanto el siguiente término es 72.

¢Pero qué hacer con una serie como 2 + 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/7207?... ;Cual es
el siguiente término?
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Si lo saben, la respuesta parece evidente, pero si 770 lo hubieran sabido, ¢habrian sido
capaces de verlo? Y si nolo saben, ¢son ustedes capaces de averiguarlo?

Voy a pasar a un tema totalmente distinto por un momento.

¢Han leido ustedes la obra de Dorothy Sayers, Nine Tailors (Nueve sastres)? Yo la lei
hace muchos afios. Es un libro de misterio en el que hay un asesinato, pero no recuerdo
nada sobre éste, ni sobre los personajes, ni la accion ni nada en absoluto. Sélo recuerdo una
cosa: esto tiene que ver con «repicar las permutaciones».

Por lo visto (como fui advirtiendo poco a poco a medida que leia el libro), para
repicar las variaciones se comienza con una serie de campanas, cada una de las cuales da
una nota distinta y estd manejada por un hombre que tira de la cuerda. Se hacen sonar las
campanas en orden: do, re, mi, fa, etc. Luego se vuelven a hacer sonar siguiendo un orden
distinto. De nuevo se vuelven a tocar en otro orden distinto. Vuelven a ser tocadas de
nuevo...

Y asi contindan hasta que las campanas han sonado siguiendo todos los 6rdenes (o0
permutaciones) posibles.

Para hacerlo, es necesario atenerse a determinadas reglas, como, por ejemplo, que
ninguna campana puede sonar saltdndose mas de un puesto con respecto al que ocupaba en
la permutacion anterior. Existen diferentes esquemas para cambiar el orden de los
diferentes tipos de repique de campanas, y estos esquemas son muy interesantes en si
mismos. Pero aqui s6lo me interesa el nimero total de permutaciones posibles en relacién
con un numero determinado de campanas.

Vamos a designar a cada campana con un signo de exclamacion (1), que representa el
badajo; asi, una campana sera 1!, dos campanas 2!, y asi sucesivamente.

Ninguna campana puede dejar de sonar asi que 0! = 1.

Una campana (suponiendo que si las campanas existen tienen que sonar) sélo puede
sonar de una manera: bong; asi que 1! = 1. Dos campanas, ay b, evidentemente pueden
sonar de dos maneras, aby ba, asi que 2! = 2.

Tres campanas, & by ¢, pueden sonar de seis maneras distintas: abe, ach, bac, bca,
cab'y cba, y ni una mas, asi que 3! = 6. Cuatro campanas, a, 4, ¢ y d, pueden sonar
exactamente de veinticuatro maneras distintas. No voy a enumerarlas todas, pero pueden
empezar con abcd, abdc, acbd y acdb, y comprobar cuantas permutaciones mas son capaces
de encontrar. Si son capaces de encontrar veinticinco maneras claramente distintas de
escribir cuatro letras, habran sacudido los mismos cimientos de las matematicas, pero no
creo que puedan hacerlo. En cualquier caso, 4! = 24,

Del mismo modo (fiense de mi palabra, aunque s6lo sea por un momento), cinco
campanas pueden sonar de 120 maneras diferentes y seis campanas de 720, asi que 5! =
120,y 6 = 720.

Supongo que ahora ya lo han comprendido. Volvamos a observar la serie con la que
obtenemos el valor de ;2 + 1/2 + 1/6 + 1/24 + 1/120 + 1/720..., y escribamosla de esta
forma: e=1/0' + 1/1' + 1/2! + 1/3! + 1/4! + 1/5! + 1/6!...

Ahora sabemos cémo calcular las siguientes fracciones. Son ... + 1/7! + 1/8! + 1/9!, y
asi sucesivamente hasta el infinito.
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Para calcular el valor de fracciones como 1/7!, 1/8! Y 1/9!, es preciso conocer el valor
de 71, 8!y 91, y para conocer estos valores hay que calcular el nUmero de permutaciones en
un conjunto de siete campanas, ocho campanas y nueve campanas.

Claro que si piensan ponerse a enumerar todas las permutaciones posibles y a
contarlas, se pueden pasar todo el dia, y ademas acabaran acalorados y aturdidos.

Por tanto, busquemos un metodo menos directo.

Empezaremos con cuatro campanas, porque un ndmero menor de campanas no
presenta ningun problema. ;Qué campana haremos sonar primero? Cualquiera de las
cuatro, por supuesto, asi que para empezar tenemos cuatro opciones. Para cada una de estas
cuatro opciones podemos continuar eligiendo entre tres campanas (es decir, cualquiera
excepto la que ya ha sido elegida en primer lugar), asi que para los dos primeros lugares
tenemos 4x3 posibilidades. Para cada una de estas posibilidades podemos hacer sonar
cualquiera de las dos campanas que quedan en tercer lugar, asi que para los tres primeros
lugares tenemos 4x3x2 posibilidades. Para cada una de estas posibilidades solo queda una
campana que suene en cuarto lugar, asi que para los cuatro lugares tenemos 4 x 3 x 2 x |
disposiciones posibles.

Podemos decir, por tanto, que 4! =4 x 3 x 2 x | = 24.

Si calculamos las variaciones para cualquier nUmero de campanas, llegaremos a la
misma conclusion. Por ejemplo, para siete campanas el nimero total de variaciones es
7x6x5x4x3x2x1= 5.040. Podemos decir, por tanto, que 7! = 5.040.

(Normalmente se utilizan siete campanas para tocar las variaciones, lo que se llama
un «repique». Si todas las campanas suenan una vez cada seis segundos, todas las
permutaciones posibles —5.040 en total— tardarian ocho horas, veinticuatro minutos y
pico en sonar... E idealmente, no tiene que haber ningln error. Repicar las permutaciones es
un asunto muy serio.)

El simbolo ! no quiere decir «campana» en realidad (no era mas que una ingeniosa
treta que he utilizado para abordar el asunto). En este caso representa la palabra «factorial».
asi, 4! es «factorial de cuatro», y 7! es «factorial de siete».

Estos nimeros no solo representan las permutaciones con que se puede repicar un
conjunto de campanas, sino también el nimero de ordenaciones posibles en que se pueden
encontrar las cartas de una baraja, el nimero de formas diferentes en que un nimero de
personas puede sentarse a una mesa, y asi sucesivamente.

No he encontrado nunca una explicacion del término «factorial», pero creo que puedo
hacer una razonable tentativa para explicarlo. Como el nimero 5.040 es igual a
7x6x5x4x3x2x |, es divisible por cada uno de los nimeros del 1 al 7. Es decir, cada niumero
del 1 al 7 es un factor de 5.040; ¢por qué no llamar entonces a 5.040 «factorial de siete»?

Y es posible generalizar. Todos los nimeros enteros del 1 al 7 son factores de 7.
¢Por qué no llamar entonces a 77/ «factorial de n »?

Ahora podemos comprender por qué la serie utilizada para determinar el valor de e
resulta tan Gtil.

Los valores de los factoriales aumentan a un ritmo vertiginoso, como se ve en la lista
de la 7abl/a 2, en la que los valores sélo llegan a 15!.

Como los valores de los factoriales aumentan vertiginosamente, los valores de las
fracciones con factoriales sucesivos en el denominador tienen que disminuir
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vertiginosamente. Cuando llegamos a 1/6!, el valor es sélo de 1/720, y cuando llegamos a
1/15!, el valor es bastante menor que una billonésima.

Cada una de estas fracciones con factoriales en el denominador es mayor que todo el
resto de la serie después de ella. Asi, 1/15! es mayor que 1/16! + 1/17! + 1/18!... y asi hasta
el infinito, todos juntos. Y esta preponderancia de una fraccion dada sobre todas las
fracciones subsiguientes juntas aumenta a medida que avanzamos en la serie.

Supongamos, por tanto, que sumamos todos los términos de la serie hasta 1/14!. El
valor de esta suma tendra un error de 1/15! + 1/16! + 1/17! + 1/18!, etc. Pero podemos decir
que el valor hallado tiene un error de 1/15!, porque la

TABLA 2. Los factoriales

0! 1
1! 1
2! 2
3! 6
41 24
ol 120
6! 720
7! 5.040
8! 40.320
9! 362.880
10! 3.628.800
11! 39.916.800
12! 479.001.600
13! 6.227.020.800
141 87.178.921.200
15! 1.307.674.368.000

suma del resto de la serie es insignificante comparado con el valor de 1/15!, que es de
menos de una billonésima, es decir, de menos de 0,000000000001, y al sumar algo més de
una docena de fracciones se obtiene un valor de e correcto con once cifras decimales.

Supongamos que sumaramos todos los términos de la serie hasta 1/999! (con un
ordenador, por supuesto). Si lo hacemos, hallamos el verdadero valor con un error de
1/1.000!. Para averiguar cuanto es eso, tenemos que tener alguna idea de cudl es el valor de
1/1.000!, que podriamos determinar calculando 1.000 x 999 x 998... y asi sucesivamente.
Pero no lo intenten. Estarian haciéndolo eternamente.

Afortunadamente existen férmulas para calcular el valor de las fracciones
complicadas (al menos aproximadamente), y tablas de los logaritmos de esos grandes
factoriales.

asi, log 1.000! = 2567,6046442, lo que quiere decir que 1.000! = 4.024 x 10*°', o
(aproximadamente), un 4 seguido de 2.567 ceros. Si calculamos la serie determinante de e
hasta 1/999!, hallaremos su valor con un error de sélo 1/(4 x 10*°®"), y obtendremos un
valor correcto de e con 2.566 cifras decimales. (Que yo sepa, el valor mas exacto de e
jamas calculado tiene no menos de 60.000 cifras decimales.)
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Permitanme una nueva digresion para recordar una época en la que utilicé
personalmente factoriales de una envergadura moderadamente grande. Cuando estuve en el
gjército, pasé una temporada en la que me dedicaba a jugar al brigge todo el santo dia con
otros tres comparieros de fatigas, hasta que uno de ellos acabo con la historia tirando sus
cartas sobre la mesa y diciendo:

—Hemos jugado tantas veces que estan empezando a repetirse las mismas manos.

Yo me sentia terriblemente agradecido, porque su observacion me habia
proporcionado algo en qué pensar.

Cada ordenacion de las cartas en una baraja de brigge equivale a un conjunto de
manos potencialmente distintas.

Como hay cincuenta y dos cartas, el nimero total de ordenaciones posibles es de 52!.
Pero, dentro de cada mano individual, el orden no tiene importancia. Un determinado
conjunto de trece cartas en posesion de un determinado jugador sigue siendo la misma
mano, se ordene como se ordene. ElI nimero total de ordenaciones posibles de las trece
cartas de una mano es de 13!, lo que es valido para cada una de las cuatro manos. Por tanto,
el nimero total de combinaciones de manos de bridge es igual al nimero total de
ordenaciones dividido por el nimero de estas ordenaciones que no se tienen en cuenta, 0
521/(131)*.

Como no tenia ninguna tabla a mano, lo calculé por el método més largo, pero no me
importaba. Me ayudaba a matar el tiempo y, para mi gusto, era mucho mejor que una
partida de brigge. Hace mucho que perdi las cifras que calculé entonces, pero ahora puedo
repetir la tarea con la ayuda de las tablas.

El valor aproximado de 52! es 8,066 x 10°". El valor de 13! (como pueden comprobar
en la tabla de factoriales que he dado més arriba) es de aproximadamente 6,227 x 10°, y la
cuarta potencia de ese valor es aproximadamente 1,5 x 10%. Si dividimos 8,066 x 10°” entre
1,5 x 10%, el resultado es que el nimero total de juegos de bridge distintos posibles es
aproximadamente 5,4 x 10% o 54.000.000.000.000.000.000.000.000.000, 6 54 mil
cuatrillones.

Se lo comuniqué a mis amigos. Les dije:

—No tenemos muchas probabilidades de estar repitiendo juegos. Podriamos jugar un
billon de juegos por segundo durante mil millones de afios sin repetir ni un solo juego.

Mi recompensa fue la mas completa incredulidad. El que se habia quejado en primer
lugar dijo amablemente:

—Pero, amigo, s6lo hay cincuenta y dos cartas, ya lo sabes.
Y me llevé a un tranquilo rincon del cuartel para que me sentara y descansara un
poco.

(En realidad, la serie utilizada para determinar el valor de e no es mas que un ejemplo
particular de un caso general. Es posible demostrar que:

o= xoj(]! + xV I+ 220+ 33+ Al + x50

Como X’ =1 para cualquier valor de x, y 0! y 1! Son ambos iguales a 1, por lo general

se dice que la serie comienza: € = 1 + x + x%2! + x%3!..., pero yo prefiero la primera
version que he dado. Es méas simétrica y mas bonita.
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Ahora bien, e también puede expresarse como e'. En este caso, la xde la serie general
es igual a 1. Como 1 elevado a cualquier potencia es igual a 1, entonces X°, xX°, X’ y todas
las demas potencias de xson iguales a 1y la serie queda:

e’ = 1/0! + 1/1! + 1/2! + 1/3! + 1/41 + 1/5!..., que es precisamente la serie con la que
hemos estado trabajando antes.

Consideremos ahora el valor inverso de e, es decir, 1/e. Su valor, con quince cifras
decimales es 0,367879441171442...

Da la casualidad de que 1/ puede escribirse también e, lo que quiere decir que en la
formula general para €, podemos sustituir x por - 1.

Cuando - 1 se eleva a una potencia, el resultado es + 1 si la potencia es pary - 1 si la
potencia es impar. Es decir: (-1)°=1, (-1)*=-1, (-1)’=+l, (-1)*=-1, (- 1)*= +1, y asf hasta el
infinito.

Por tanto, si en la serie general damos a xel valor - 1, tendremos:

et=(-D%01+ (-1)YL1+(-1)472! +(-1)%31+ (-1)*/41... 0 e1=1/01 + (-1)/11+1/21+ (-1)/31+
1/41+ (-1)/5!... 0 e = 1/01- 1/11 + 1/21 - 1/31 + 1/41 - 1/5! + 1/6! - 1/71.,.

Es decir, la serie para 1/e es exactamente igual que la serie para e con la Unica
diferencia de que todos los términos pares pasan a ser sustracciones en lugar de adiciones.

Ademas, como 1/0!'y 1/1! equivalen a 1, los dos primeros términos de la serie para 1/e
- 1/01 - 1/1! equivalen a 1 -1=0. Por tanto, pueden ser omitidos y podemos acabar diciendo
que:

el=1/21 - 1/31 + 1/41 - 1/5! + 1/6! - 1/7! + 1/8! - 1/9! + 1/10!, y asi hasta el infinito.

i'Y por fin llegamos a mi descubrimiento personal!

Cuando estaba observando la serie que acabo de dar para e no pude por menos de
pensar que la alternancia entre los signos mas y menos estropea un poco su belleza. ;(No
seria posible encontrar una manera de expresarla sélo con signos mas o sélo con signos
menos?

Dado que una expresion como - 1/3! + 1/4! puede transformarse en - (1/3! - 1/4!), me
parecio que podria escribir la siguiente serie:

et=1/21 -(1/3! -1/41) -(1/5! -1/6!) -(1/71 -1/81)... y asf sucesivamente.

Ahora sélo tenemos signos menos, pero, en cambio, tenemos paréntesis, que también
son un defecto estético.

Asi que empecé a trabajar en el interior de los paréntesis. EI primero tiene 1/3! - 1/41,
queesigualal/(3x2x1)-1/(4x3x2x1).Estoesiguala(4-1)/(4x3x 2x1),0a3/4.
Del mismo modo, 1/5! - 1/6! = 5/6!; 1/7! - 1/8! = 7/8!, y asi sucesivamente.

Me senti asombrado y encantado, porque ya tenia la Serie Asimov, que es la
siguiente:

el =1/21-3/41-5/6! - 7/8! - 9/10!..., y asi hasta el infinito.

No me cabe ninguna duda de que esta serie resulta inmediatamente evidente para
cualquier auténtico matematico, y estoy seguro de que hace trescientos afios que aparece en
los textos; pero yo nunca la he visto, y, hasta que alguien no me lo impida, seguiré
Ilamandola Serie Asimov.
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La Serie Asimov no s6lo contiene Unicamente signos menos (a excepcion del primer
signo positivo no escrito delante del primer término), sino que contiene todos los digitos
ordenados. La verdad es que no se puede pedir nada mas hermoso. Vamos a terminar
calculando unos cuantos términos de la serie:

1/2! =0,5
1/2!-3/41 =0,375
1/2!-3/41-5/6! =0,3680555...
1/21-3/41-5/6!-7/8! =0,3678819...

Como ven, basta con sumar cuatro términos de la serie para obtener un resultado con
un error de s6lo 0,0000025, esto es, de una parte en algo menos de 150.000 o,
aproximadamente, 1/1.500 de un 1 por 100.

asi que si creian que el «signo de exclamacién» del titulo s6lo se referia al simbolo
factorial, estaban equivocados. Es sobre todo una expresion de mi alegria y mi asombro
ante la Serie Asimov.

Posdata: algunos lectores han sugerido (después de que este capitulo fuera publicado
por primera vez), que, para evitar el primer signo positivo no escrito de la Serie Asimov,
ésta se escribiera: - (- 1)/0! — 1/21 — 3/4!... Es cierto que entonces todos los términos
serian negativos, incluso el primero, pero nos veriamos obligados a salir del dominio de los
nameros naturales para incluir el 0 y el - 1, lo que desvirtuaria un tanto la austera belleza de
esta serie.

Otra de las alternativas propuestas es: 0/1! + 2/3! + 4/5! + 6/7! + 8/91!..., que también
expresa 1/e. En ella s6lo hay signos positivos, que, en mi opinién, son mas bonitos que los
negativos; pero, por otra parte, incluye el 0.

Otro lector mas propone una serie similar para el mismo ¢, que seria como sigue: 2/1!
+4/3! + 6/5! + 8/7! + 10/9!... La inversion del orden de los nimeros naturales desvirtda un
poco la estética, pero también le da un cierto toque de encanto, ¢no creen?

iOh, ojala las matematicas me quisieran como yo las quiero a ellas!
NOTA

Me resulta dificil escribir articulos sobre temas matematicos, por la sencilla razon de
que no soy matematico.

No quiero decir que mis conocimientos matematicos sean insuficientes (aunque esto
también es cierto), sino que no tengo /ntuicion para las matematicas. EsS como ser incapaz
de tocar un instrumento ademas de no tener ningin sentido musical.

Y, sin embargo, por alguna oscura razdn no puedo evitar escribir sobre las
matematicas, y de vez en cuando consigo que se me ocurra algo lo bastante sencillo como
para poder escribir sobre el tema sin revelar mi completa falta de talento.

De todos los articulos matematicos que he escrito en los Gltimos treinta afios, éste es
el que mas me gusta. Cas/ parece como si supiera de qué estoy hablando. Y el caso es que
descubrila Serie Asimov.

Como digo en el articulo, la Serie Asimov debe de ser evidente para cualquier
matematico de verdad, y probablemente es conocida desde hace siglos. Por tanto, estaba
seguro de que recibiria multitud de cartas para ponerme al tanto de quien la descubrio y
cuéntos tratados han sido escritos sobre ella y cuando, y cosas asi.
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Pero lo cierto es que nunca llegd ninguna carta por el estilo. Se diria que todos mis
lectores se sonrieron con indulgencia y se dijeron: «jOh, dejemos que Isaac se diviertal»
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ESTOY BUSCANDO UN TREBOL DE CUATRO HOJAS

La Historia esta llena de historias apdcrifas, historias de gente que hace y dice cosas
que nunca hicieron ni dijeron en realidad: como la de que George Washington derribé a
hachazos el cerezo o que Galileo estuvo tirando pesos desde la torre inclinada de Pisa. Por
desgracia, las historias apdcrifas son mucho mas interesantes que la verdad, y es imposible
acabar con ellas. Y lo que me parece todavia mas lamentable, desde mi particular punto de
vista, es que mi memoria es tan selectiva que nunca olvido una historia apécrifa, aunque a
menudo me cuesta trabajo recordar las cosas reales. Por ejemplo, estd la historia,
probablemente apdcrifa (0 no la recordaria tan bien) sobre san Agustin.

En una ocasién un escéptico le pregunto:

—¢Qué hacia Dios con su tiempo antes de crear el cielo y la tierra?
Y san Agustin le respondi6 con un rugido y sin dudarlo un instante:
—iCre0 el infierno para los que hacen preguntas como ésa!

Pero espero que san Agustin solo estuviera bromeando, porque tengo la intencion de
exponer mis teorias sobre el nacimiento y el desarrollo del Universo a la luz de las leyes de
la conservacion, y para hacerlo, me veré obligado (entre otras cosas) a formular esa
pregunta informulable: ;qué habia antes del principio?

Hay quien se imagina un Universo oscilante que primero se expande, luego se
contrae, vuelve a expandirse y luego a contraerse, y asi una y otra vez; cada ciclo de
expansion y contraccion dura unos ochenta mil millones de afios, y en el punto de maxima
contraccion de cada ciclo se produce un «huevo cosmico» extraordinariamente denso.

Para seguir con el tema, empezaremos por preguntarnos si todos los ciclos son
idénticos o si se produce algin cambio de un ciclo a otro; si no se producira algin cambio
constante en una direccion determinada.

Por ejemplo, podriamos sostener que, a medida que el Universo se expande, irradia
de manera constante particulas sin masa: fotones y neutrinos. Podriamos decir que estos
fotones y neutrinos se mueven hacia el exterior del Universo y se pierden para siempre.
Cuando el Universo vuelve a contraerse, la masa que se retne en el nuevo huevo césmico
es mas pequefia, debido a la pérdida del equivalente en masa de la energia que representa la
radiacion perdida. Esto se repetiria en cada ciclo, y cada huevo cosmico tendria menos
masa que el anterior, hasta que, por ultimo, se forme un huevo cosmico de masa tan
pequefia que no puede explotar adecuadamente. Cuando eso ocurriera, todo el Universo
estaria representado por una masa de materia condensada, enormemente grande, pero que
va muriendo lentamente.

En ese caso no sélo viviriamos en un Universo en oscilacién, sino en un Universo que
se va agotando en esa oscilacion. Desde ese punto de vista, el Universo seria como una
pelota que botara y que no fuera demasiado elastica. Cada bote es mas bajo que el anterior,
y, por ultimo, la pelota deja de botar y se queda inmovil.

Esta imagen es bastante elegante, porque nos proporciona un final l6gico, la clase de
final que estamos acostumbrados a ver en la vida corriente y que, por tanto, podemos
aceptar con facilidad. Pero, ¢y si nos remontamos en el tiempo? ;Y el huevo cdsmico que
existia antes del primero, a partir del cual se desencadend el actual movimiento de
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expansion? Ese huevo anterior debia de ser mas grande que el nuestro, y el anterior a aquél
debia de ser alin mayor, y el anterior a este ultimo mas grande todavia.

Puede resultar un poco peliagudo remontarse hacia atrds en el tiempo para
encontrarnos con huevos césmicos cada vez mayores que explotan con una violencia
siempre creciente, porque una masa eternamente creciente puede resultar dificil de manejar.
El Universo en oscilacion decreciente nos proporciona un final globalmente l6gico, pero no
un principio globalmente l6gico.

Por suerte, no hay necesidad de que nos compliquemos la vida, imaginandonos esa
oscilacion decreciente. Los fotones y neutrinos no se «pierden para siempre». ES cierto que
se van alejando de su fuente de radiacion en «linea recta», pero ;qué es lo que entendemos
por «linea recta»?

Supongamos que dibujamos una linea recta sobre la superficie de la Tierra. Es posible
que creamos que si prolongamos la linea manteniéndola perfectamente recta, ésta se
prolongara por siempre jamas, y un punto que se desplazara a lo largo de esta linea estaria
«perdido para siempre» desde el punto de vista de alguien que estuviera situado al principio
de la linea. Sin embargo, ustedes y yo sabemos que la superficie de la Tierra es curva y que
la «linea recta» acabaria por volver al lugar de origen (si suponemos que la Tierra es una
esfera perfecta).

Del mismo modo, los fotones y neutrinos que se desplazan en «linea recta» segun
nuestra definicion de nuestro sector local del Universo, en realidad se desplazan siguiendo
un enorme circulo y vuelven aproximadamente al punto de partida. EI Universo del
«espacio curvo» tiene un volumen finito y toda la materia y energia que contiene se
encuentra necesariamente dentro de sus limites.

Cuando el Universo se contrae, no solo la materia, sino también los fotones y
neutrinos se ven obligados a apifiarse. Las particulas sin masa siguen desplazandose en
«lineas rectas», pero estas «lineas rectas» se curvan cada vez mas, y, por ultimo, todo el
contenido del antiguo huevo césmico

vuelve a reunirse en un nuevo huevo césmico, sin que se haya perdido nada. Cada
huevo cosmico es exactamente igual al anterior y al que vendra después de él, y no se va
reduciendo gradualmente. En un Universo estrictamente oscilante de este tipo no hay
principio ni fin, y tampoco

ningun cambio g/obal. Aunque esto nos obliga a enfrentarnos al inquietante concepto
de eternidad, al menos se trata de una eternidad esencialmente inmutable.

Por supuesto, dentro de cada ciclo oscilatorio se comienza por un huevo césmico, se
acaba en el siguiente huevo césmico y en el intervalo entre ambos se producen cambios
espectaculares.

Pero, ¢cudl es la naturaleza del huevo cosmico? Depende de la naturaleza del
Universo. A escala subatomica nuestra porcion de Universo esta formada en su mayor parte
por seis tipos de particulas: protones, electrones, neutrones, fotones, neutrinos y
antineutrinos. El resto de las particulas existentes estan presentes por lo general en
cantidades increiblemente pequefias y podemos pasarlas por alto.

Las particulas subatémicas se agrupan momentaneamente en atomos, los cuales se
agrupan para formar estrellas y galaxias. Podemos partir de la base de que los seis tipos de
particulas subatomicas que forman nuestra porcion del Universo son los Gnicos elementos

76

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov 77

presentes y que hasta la mas lejana galaxia es esencialmente parecida en su constitucion
fundamental a nuestros propios cuerpos.

A medida que toda la masa y la energia del Universo se apretuja en el huevo cosmico,
los niveles de organizacién del Universo van colapsdndose uno por uno. Las galaxias y
estrellas se agrupan en una masa en contraccion. Los atomos més complicados se
descomponen en atomos de hidrogeno, absorbiendo neutrinos y fotones en el proceso.

Los atomos de hidrdgeno se descomponen en protones y electrones, absorbiendo
fotones en el proceso. Los protones y electrones se combinan para formar neutrones,
absorbiendo antineutrinos en el proceso.

Por Gltimo, el Universo queda transformado en un huevo césmico formado por una
masa compacta de neutrones: una masa de «neutronio».

Este neutronio, cuando estd bien condensado, tiene una densidad de unos
400.000.000.000.000 gramos por centimetro cubico, de forma que si la masa solar se
condensara en esta masa de neutronio formarfa una esfera con un radio de unos 10,6 Km.

Si consideramos que la masa de la galaxia de la Via Lactea es aproximadamente
135.000.000.000 de veces mayor que la del Sol, entonces la totalidad de nuestra galaxia
transformada en neutronio formaria una esfera con un radio aproximado de 54.000 Km.

Si consideramos que el Universo tiene una masa 100.000.000.000 de veces mayor
que la de nuestra galaxia, entonces el huevo césmico tendria un radio de 251.000.000 Km.
Si hiciéramos coincidir el centro de ese huevo cosmico con el centro de nuestro Sol, la
superficie del huevo césmico coincidiria casi exactamente con la érbita de Marte. Y aun en
el caso de que la masa del Universo fuera veinte mil veces mayor que la masa a la que me
he referido, el huevo cdsmico, de estar formado por neutronio puro y bien compacto, no
seria mayor que la orbita de Plutdn.

¢Coémo encaja este huevo cosmico en el marco de las conocidas leyes de la
conservacion de la materia y la energia?

Es facil suponer que el momento del huevo césmico en su conjunto es cero si lo
definimos como una masa inmovil. Cuando hace explosién y se expande, los momentos de
las porciones individuales del huevo césmico van en una direccion u otra, pero la suma de
todos ellos es igual a cero. Del mismo modo, el momento angular del huevo cosmico puede
considerarse igual a cero, pues, a pesar de que las porciones del Universo en expansion
tengan momentos angulares individuales distintos de cero, éstos se anulan al sumarlos.

En pocas palabras, resulta tentador intentar establecer una regla segun la cual, dada
cualquier cantidad conservada, el valor de esa cantidad en el huevo cdsmico es cero, 0
puede ser definido como igual a cero sin ninguna dificultad l6gica.

Como, que yo sepa, yo he sido el primero en formular esta idea —sobre todo en la
forma que tengo la intencion de desarrollar a lo largo de este articulo—, me olvidaré de la
modestia y me referiré a ella como «el Principio Cosmogdnico de Asimov».

La manera mas breve de expresar este principio es: «En el Principio era la Nada.»

Por ejemplo, ¢qué ocurre con la conservacion de la carga eléctrica? De las seis
particulas que componen el Universo, una de ellas (el protdn) esta cargada positivamente y
otra (el electrdn) esta cargada negativamente.

Estas dos particulas no pueden combinarse y anular la carga eléctrica en condiciones
normales, pero durante la formacion del huevo cosmico las condiciones pueden llegar a ser
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lo bastante excepcionales como para forzarlas a combinarse y formar neutrones. La carga
eléctrica del huevo cdsmico es, por tanto, igual a cero. (En el principio era la No carga
eléctrica.)

En el curso de la explosion y expansion del huevo cdsmico, naturalmente, aparece la
carga eléctrica, pero con igual cantidad de carga positiva y negativa, de manera que el total
sigue siendo igual a cero.

¢Y qué ocurre con el niamero leptdnico? De las seis particulas que constituyen el
Universo, tres son leptones.

El nimero leptdnico del electrén y del neutrino es + 1, y el del antineutrino es - 1. Al
formarse los neutrones, estas tres particulas desaparecen, y resulta razonable suponer que su
desaparicion se desarrolla de tal manera que anula el numero leptonico, con lo que el huevo
césmico tiene un namero leptonico de 0.

En general, es posible arreglarselas para demostrar que los valores de todas las
cantidades conservadas conocidas por los fisicos, excepto dos, son iguales a cero en el
huevo césmico, o pueden definirse I6gicamente como iguales a cero. Las dos excepciones
son el nimero baridnico y la energia.

Empecemos por el numero baridnico.

Dos de las seis particulas que forman el Universo son bariones: el proton y el neutrdn.
Cada una de ellas tiene un numero bariénico de + 1. Dado que entre las particulas
constituyentes del Universo no hay ninguna con un numero baridnico de — 1, no hay
ninguna posibilidad de anular el nimero bariénico, y tampoco ninguna posibilidad (o eso
parece por el momento) dé que un huevo cosmico tenga un ndmero barionico igual a cero.
En el proceso de formacion del huevo césmico, naturalmente, los protones desaparecen,
pero por cada protdén que desaparece se forma un neutrén, y el numero barionico sigue
siendo positivo.

De hecho, si el huevo cosmico contiene la masa de 100.000.000.000 de galaxias del
tamafio de la nuestra, entonces esta formado por 1,6 x 10”° bariones, y su nimero bariénico
es +
6.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000.000.000.000. Este numero esta terriblemente alejado del cero y hace trizas el
Principio Cosmogonico de Asimov.

Pero tenemos una salida. Existen particulas con nimeros baridnicos negativos, aun
cuando no parecen estar presentes mas que en cantidades pequefiisimas en nuestro rincon
del Universo. El antineutron, por ejemplo, tiene un ndmero bariénico de — 1. Bien,
supongamos que el huevo cdsmico no esta formado exclusivamente por neutrones, sino por
neutrones y antineutrones a partes iguales. Entonces el nimero barionico seria cero, como
exige el principio.

La mitad compuesta por neutrones del huevo césmico explotaria y formaria protones
y electrones que se combinarian para formar atomos. La mitad compuesta por antineutrones
explotaria y formaria antiprotones y antielectrones (positrones), que se combinarian para
formar antiatomos.

Resumiendo, hemos dado por vélida la suposicion de que el Universo esta formado
por materia y antimateria a partes iguales; pero, ¢es esto cierto? Es absolutamente
inconcebible que el Universo esté constituido por materia y antimateria mezcladas, pues de
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ser asi éstas se combinarian inmediatamente para formar fotones. (Que es exactamente lo
que ocurre cuando nosotros conseguimos, con un esfuerzo improbo, producir una cantidad
insignificante de antimateria en el laboratorio.) Un Universo constituido por materia y
antimateria a partes iguales estaria compuesto por una masa de fotones, que no son ni
materia ni antimateria. EI huevo c6smico no seria otra cosa que fotones condensados.

Pero el Universo no estd compuesto Unicamente de fotones. Por tanto, si esta
compuesto por partes iguales de materia y antimateria, éstas tienen que estar separadas —y
de una manera eficaz— para que no se combinen y formen fotones. La Unica distancia que
las separaria lo bastante tendria que producirse a escala galactica. Es decir, es posible que
haya galaxias compuestas de materia y otras compuestas de antimateria. Galaxias y
antigalaxias, por decirlo asi.

Por ahora nos resulta imposible determinar si el Universo contiene realmente
galaxias y antigalaxias. Si una galaxia y una antigalaxia se encontraran, se producirian
enormes cantidades de energia durante el proceso de aniquilacion de la materia y la
antimateria. Hasta el momento no se ha detectado ningun caso claro de un acontecimiento
de este tipo, aunque si se sabe de algunos casos que inducen a sospechas. En segundo lugar,
las galaxias producen enormes cantidades de neutrinos cuando los &tomos de hidrégeno se
transforman en 4tomos de helio en las estrellas de su interior, y las antigalaxias producen
enormes cantidades de antineutrinos gracias a un proceso analogo que tiene lugar en la
antimateria. Cuando los astronomos sean capaces de detectar neutrinos y antineutrinos en
las galaxias lejanas y de establecer su origen sin lugar a dudas, es posible que lleguen a
identificarse las diferentes galaxias y antigalaxias.

En un Universo constituido por galaxias y antigalaxias podemos representarnos el
aplastamiento del huevo cdésmico de un modo diferente. Se formarian neutrones y
antineutrones, que se anularian mutuamente para formar fotones. El huevo cosmico estaria
formado por «fotonio» en lugar de neutronio. Lo que no soy capaz de imaginarme es qué
clase de propiedades tendria el fotonio.

Pero ¢cual es la causa de que el fotonio se descomponga en materia y antimateria de
tal manera que haga posible la formacién de galaxias separadas de cada tipo? ¢Por qué no
se descompone el fotonio en neutrones y antineutrones tan bien combinados que se anulen
inmediatamente entre si?

Resumiendo: ¢por qué no es estable el fotonio? ¢Por qué no sigue siendo fotonio?

Bueno, segln algunas teorias, una antiparticula no es mas que una particula que se
mueve hacia atras en el tiempo. Si se filma un positron en un campo magnético, por
ejemplo, aquél parece curvarse hacia la izquierda y no hacia la derecha, como haria un
electron en las mismas condiciones. Pero si pasamos la pelicula al revés, entonces el
positron se mueve hacia la derecha como un electrdn.

A escala subatémica, no tiene importancia que el tiempo se mueva «hacia delante» o
«hacia atras» en lo que se refiere a las leyes de la naturaleza, y es posible formular
explicaciones logicas de los acontecimientos subatomicos segun las cuales las particulas se
mueven hacia delante en el tiempo y las antiparticulas hacia atras.

¢Podria entonces ocurrir que el huevo césmico de fotonio, con un nimero barionico
igual a cero, se descompusiera en dos huevos méas pequefios, uno de neutronio y el otro de
antineutronio, y que aquél se moviera hacia delante en el tiempo y éste hacia atras, de
manera que se encuentren fuera del alcance el uno del otro antes de tener oportunidad de
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interactuar? Podemos llamar al huevo de neutronio con un numero barionico positivo
«cosmonx». Y al huevo de antineutronio con un nimero barionico negativo «anticosmon».

Podemos imaginarnos al cosmon y al anticosmon sufriendo un proceso de expansion
y separandose cada vez mas a lo largo del eje temporal. Comenzamos con unos
pequefiisimos cosmon y anticosmon, ambos cerca del punto cero del eje temporal. A
medida que se desplazan, se van haciendo cada vez mayores y cada vez se encuentran mas
separados .

Concentremonos de momento en el cosmon (nuestro Universo). A medida que éste se
expande, las diferentes formas de energia se despliegan en su interior de manera cada vez
mas uniforme. Decimos entonces que aumenta la entropia; en efecto, la entropia ha sido
Ilamada en ocasiones «la flecha del tiempo». Si aumenta la entropia, es sefial de que el
tiempo se mueve hacia delante.

Pero cuando el cosmon comienza a contraerse, todos los procesos atomicos y
subatdmicos ocurridos durante la expansién empiezan a invertirse. Entonces la entropia
comienza a disminuir y el tiempo empieza a moverse hacia atras.

En otras palabras, el cosmon se mueve hacia delante en el tiempo cuando estd en
expansion y hacia atras cuando se contrae. El anticosmon (que funciona de manera
simeétrica) se mueve hacia atras en el tiempo cuando esta en expansion y hacia delante
cuando se contrae. Cada uno de ellos repite este proceso una y otra vez.

En lugar de un Universo oscilante tenemos un doble Universo oscilante, con las dos
oscilaciones exactamente en fase y los dos universos reuniéndose para formar
conjuntamente un huevo césmico de fotonio.

Pero aunque esta representacion resuelve el problema del ndmero baridnico, no
ocurre lo mismo con el problema de la energia.

La ley de conservacion de la energia es la generalizacion mas fundamental que
conocemos Y, dejando aparte la compartimentacion que he hecho hasta ahora, el Universo,
la combinacion del cosmon y el anticosmon, esta formado por energia.

Si el cosmén esta formado por 1,6 x 10 neutrones y las particulas producidas por
ellos, y el anticosmén por 1,6 x 10™ antineutrones y las particulas formadas por ellos,
entonces el contenido total de energia del huevo césmico de fotonio formado por la reunion
del cosmén y el anticosmén debe de ser de alrededor de 4,8 x 107 ergios.

Este contenido forzosamente ha de existir siempre, en todas las fases de la separacion,
expansion, contraccion y fusion del cosmon y el anticosmon.

Este es el ultimo obstidculo que tiene que superar el Principio Cosmogonico de
Asimov, ya que en el huevo cosmico de fotonio todas las cantidades conservadas son
iguales a cero excepto la energia.

¢Coémo haremos entonces para igualar también la energia a cero? Para ello es
necesario postular la existencia de lo que podriamos llamar energia negativa.

* Desde la primera publicacion de este articulo he descubierto que F. R. Stannard, del University
College de Londres, ha formulado algunas teorias sobre la existencia de este tipo de Universo de «tiempo
negativo», sobre una base mas rigurosa que cualquiera de las que estan a mi alcance.
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No existe tal cosa, gue nosotros sepamos. Jamas ha sido observada. Sin embargo, el
principio hace necesaria su existencia.

En un Universo compuesto Unicamente por energia negativa, todas las
manifestaciones serian claramente idénticas a las de nuestro propio Universo, compuesto
por energia ordinaria. Sin embargo, si se reuniera una porcion de energia ordinaria con otra
de energia negativa, se anularian entre si y producirian la Nada.

Hay casos de cancelacion parcial de las propiedades fisicas con los que todos estamos
familiarizados. Dos bolas de billar que se muevan en direcciones opuestas a la misma
velocidad y cubiertas de cola para que se queden pegadas al chocar, se quedardn
completamente inmdviles si chocan de frente. EI momento habra siendo anulado (pero la
energia del movimiento de las bolas de billar se transformara en calor). Dos ondas sonoras
0 luminosas que estén exactamente en oposicion de fase se combinaran dando lugar al
silencio o a la oscuridad (pero el contenido energético de las ondas se transformara en
calor).

En todos estos casos de anulacion parcial, la energia —lo mas fundamental de todo—
siempre sigue estando presente. Pues bien, en el caso de la combinacion de energia y
energia negativa, la cancelacion seria completa.

iSélo quedaria la Naga!

La energia negativa estad formada por fotones negativos que pueden descomponerse
en neutrones negativos y antineutrones negativos. Los neutrones negativos pueden
descomponerse y formar materia negativa, que puede acumularse y formar estrellas y
galaxias negativas, constituyendo un cosmon negativo. Los antineutrones negativos pueden
descomponerse y formar antimateria negativa, que, al acumularse, formara un anticosmon
negativo.

Supongamos que un cosmon y un anticosmon se contraen y se combinan, formando
un huevo césmico de fotonio. Un cosmon y un anticosmon negativos pueden contraerse y
formar un huevo cosmico de antifotonio.

jEntonces los dos huevos cosmicos, el de fotonio y el de antifotonio, pueden
combinarse para formar la Nada!

jEntonces no tendriamos ningun huevo cosmico! jSolo tendriamos la Nada!

En el principio era la Nada y esta Nada formd un huevo cosmico de fotonio y otro
huevo césmico de antifotonio. El huevo cosmico de fotonio actué como ya hemos descrito,
formando un cosmdn que se movia hacia delante en el tiempo y un anticosmon que se
movia hacia atras en el tiempo. EI huevo cdsmico de antifotonio tiene que actuar de manera
analoga, formando un cosmon negativo que se mueva hacia delante en el tiempo y un
anticosmon negativo que se mueva hacia atras en el tiempo.

Pero si tanto el cosmon como el cosmdn negativo se mueven hacia delante en el
tiempo, ¢por qué no se combinan, anulandose y formando la Nada? Tengo la impresion de
que deben de permanecer separados, y que esta separacion posiblemente esté provocada por
la repulsion gravitacional. Hasta el momento s6lo conocemos los efectos de la atraccion
gravitacional, y que nosotros sepamos la repulsidn gravitacional no existe. Pero si existe la
energia negativa, y si la materia negativa se forma a partir de ésta, es posible que también
exista la repulsion gravitacional y que ésta actle entre la materia y la materia negativa.
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A medida que el cosmén y el cosmon negativo se expanden, quiza la repulsion
gravitacional los vaya alejando constantemente a lo largo del espacio (vease Figura 1) a
medida que ambos se desplazan por el eje del tiempo. Del mismo modo, el anticosmén y el
anticosmon negativo se van alejando constantemente a lo largo del eje del espacio a medida
que se desplazan hacia abajo por el eje del tiempo.

Como muestra la Figura 1, el resultado de estos procesos se parece mucho a un trébol
de cuatro hojas (lo cual explica el titulo de este capitulo, por si han estado preguntandoselo
desde el principio).

Una vez que los diversos universos sobrepasan su limite maximo de expansion y
empiezan a contraerse de nuevo, es posible que no sélo se invierta el tiempo, sino también
el efecto gravitacional. Varios fisicos eminentes han propuesto teorias segun las cuales es
posible que la fuerza gravitacional se debilite con el tiempo y, por tanto, ¢no seria posible
que alcanzara el cero en el limite de maxima expansion y que durante la contraccion la
materia repeliera a la materia y la materia negativa repeliera a la materia

Tiempo (+)

Cosmoén negativo
Cosmoén

CHIED

Espacio -  Espacio
(-) T (+)

O/ N\O

O/ N0

Anticosmon negativo

Anticosmon

Tiempo (-)
Figura 1-El Trébol de Cuatro Hojas

negativa, mientras que la materia atraeria a la materia negativa?

Puede que ustedes se apresuren a expresar sus reparos preguntando, por ejemplo,
cémo es posible que el cosmon se contraiga si todas sus partes se repelen entre si. A lo que
mi respuesta es: ¢por que no? En este mismo instante el cosmon estd en expansion, a pesar
de que todas sus partes se atraen entre si. Quiza el cosmon y sus universos hermanos estén
dispuestos de tal modo que la gran expansion o contraccion actle siempre en oposicion a la
fuerza de gravedad. La fuerza de gravedad es increiblemente débil y es posible que su
destino sea verse siempre dominada por otras fuerzas y efectos.
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Sin embargo, es posible que durante el proceso de contraccion, la atraccion
gravitacional total entre el cosmén y el cosmon negativo por una parte y el anticosmén y el
anticosmon negativo por otra los acerque entre si a lo largo del eje espacial de la misma
forma que la inversion del tiempo los acerca a lo largo del eje temporal.

Cuando se retnen el cosmon, el anticosmon, el cosmon negativo y el anticosmon
negativo, producen... la Nada.

En el Principio era la Nada.
En el final era la Nada.
Pero si empezamos con Nada, ¢por qué no sigue siendo Nada?

¢Por qué habria de hacerlo? Podemos decir que 0+0=0, y que + 1 + (- 1) =0. Tanto
0+0 como +1+(-1) son maneras equivalentes de decir «cero», y ¢por qué habria de ser una
de ellas més «real» o «natural» que la otra? La situacion puede pasar facilmente de la Nada
al Trébol de Cuatro Hojas, ya que en esa transicion no se ha producido ningin cambio
esencial.

Pero ¢cudl es la razon de que este desplazamiento tenga lugar en un momento
determinado y no en otro? El simple hecho de que ocurra en un momento determinado
implica que algo ha obligado al desplazamiento.

¢De veras? ;Qué significa un momento determinado? El tiempo y el espacio s6lo
existen en relacion con la expansion y contraccion de las hojas del Trébol de Cuatro Hojas.

Cuando no existen en las hojas, tampoco existen el tiempo ni el espacio.
En el Principio era la Nada: no habia siquiera tiempo ni espacio.

El Trébol de Cuatro Hojas se forma en un momento y lugar indeterminados. Cuando
comienza a existir, existen también el tiempo y el espacio en un ciclo de expansion y
contraccion que dura ochenta mil millones de afios. A continuacion, hay un intervalo
atemporal y aespacial y de nuevo una expansion y una contraccion. Como no es posible
hacer nada con un intervalo atemporal y aespacial, podemos eliminarlo y tener sélo en
cuenta los ciclos de expansion y contraccion que se suceden el uno al otro.

Tenemos, por tanto, un Universo oscilatorio cuadruple, un Trébol de Cuatro Hojas
oscilatorio.

¢Y quién dice que s6lo es necesario que exista uno? La Nada no tiene limites, ni
fronteras, ni finales, ni bordes.

Por tanto, es posible que exista un namero infinito de Tréboles de Cuatro Hojas
oscilatorios separados por algo que no es ni tiempo ni espacio.

En este punto nuestra mente se enfrenta a cosas que es incapaz de representarse. He
Ilegado todo lo lejos que queria, y sera el atento lector el que vaya mas alla si asi lo desea.
En cuanto a mi, ya tengo més que suficiente.

NOTA

Este articulo se ha quedado bastante mas anticuado que la mayoria de los que he
escrito. La cosmogonia (el estudio del origen del Universo) ha progresado mucho en las dos
ultimas décadas, y yo no fui capaz de prever practicamente ninguno de los nuevos
descubrimientos.

Sin embargo, hay algo que si que comprendi por anticipado, y esa es la razén de que
haya seleccionado este articulo para el libro.
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Ya estaba harto de oir preguntar a la gente: «Bueno, si el Universo empez06 por un
huevo cdsmico, ¢de donde salid ese huevo cdsmico?» Estaba claro que pensaban que no
podria contestar a esta pregunta sin recurrir a la teologia.

asi que en este articulo encontraran lo que yo denomine «Principio Cosmogonico de
Asimov», que formulé como sigue: «En el Principio era la Nada.»

Y, efectivamente, en las nuevas teorias sobre el «Universo inflacionario», formuladas
una década despues por verdaderos fisicos teoricos, se afirma que el Universo se formé a
partir de la Nada. Admito que basé mi teoria de que el Universo surgia de la Nada en la
supuesta existencia de «energia negativa», mientras que los teéricos del Universo
inflacionario lo explican como el resultado de una fluctuacion cuantica; pero eso no es mas
que un detalle.

Lo importante es que se parte de la Nada, y yo fui el primero en pensar en ello.
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DOCE COMA TRES SEIS NUEVE

En una ocasion mi profesor de inglés de la escuela secundaria nos puso como tarea la
lectura y comentario del poema de Leigh Hunt, Abou ben Adhem. Es posible que ustedes lo
recuerden.

Abou ben Adhem se despertd una noche de su profundo y tranquilo suefio y vio a un
angel que estaba haciendo una lista de las personas que amaban a Dios. Naturalmente, Ben
Adhem le pregunto si estaba en la lista, y el angel le dijo que no. Humildemente solicito ser
incluido como alguien que, al menos, amaba a su préjimo.

El &ngel volvio a aparecer a la noche siguiente: «Y le mostré los nombres que el amor
de Dios habia bendecido / jY he aqui que el nombre de Ben Adhem era el primero de la
listal»

Yo conocia el poema y me imaginaba bastante bien el curso que tomaria la discusion
en grupo que el profesor habia fijado para el dia siguiente. Habria pequefias homilias sobre
cémo amar a Dios significa amar al género humano y viceversa. Yo estaba de acuerdo, pero
pensé que seria bastante aburrido perder el tiempo dandole vueltas a una afirmacion tan
evidente. ¢(No podria tratar de extraer un mensaje alternativo al poema, tan tristemente
desprovisto de sutilezas? No pude encontrar ninguno.

Al dia siguiente nuestro profesor de inglés preguntd, sonriendo bondadosamente:

A ver, ¢quién me dice la razén de que el nombre de Abou ben Adhem encabezara la
lista?

De repente me vino la inspiracion. Levanté la mano violentamente y cuando el
profesor me hizo sefia de que hablara, dije, sonriendo beatificamente:

-iEstaba en orden alfabético, sefior!

La verdad es que no esperaba que se mostrara agradecido por la nueva luz que habia
arrojado sobre el poema de Leigh Hunt asi que no me sorprendié que me sefialara la puerta
con el indice sin decir una palabra. Me marché (conocia bien el camino, porque en varias
ocasiones anteriores habia sido expulsado por mi conducta turbulenta) y la discusion
continuo sin mi, Pero mas tarde me entere de que Abou ben Adhem habia sido eficazmente
saboteado y que el profesor habia pasado a otro tema, asi que supongo que me apunté un
tanto.

Si me aburre la falta de sutileza de Abou ben Adhem, pueden imaginarse lo que me
desesperan las personas que afirman que todo el Universo es igualmente poco sutil.

Como es natural, mi desesperacion es mayor cuando esta falta de sutileza es de una
especie hacia la que yo mismo me siento profundamente atraido (en secreto). Por ejemplo
estan los que. basandose en la existencia de alguna simple y trillada relaciéon numerica o
geométrica suponen inmediatamente que el disefio de la estructura del Universo no tiene
otra utilidad que la de hacer de escaparate para estas relaciones. (Y para mi verguenza, yo
siempre me intereso por este tipo de cosas.)

Estoy seguro de que la culpa de tales ingenuidades es achacable a la mistica en todas
las sociedades lo bastante complejas como para haber inventado la aritmética, pero los
mejores ejemplos que nos han llegado de la autoridad son los que nos ofrecen los griegos.
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Por ejemplo, alrededor del 525 a.C., Pitagoras de Samos tiraba de cuerdas tensadas y
escuchaba las notas asi producidas Se dio cuenta de que se producian combinaciones de
notas que resultaban agradables al oido cuando las longitudes de las cuerdas guardaban una
simple relacion aritmética entre si: 1 a2 0 3 a4 a5 Quiza fuera eso lo que alimenté en el y
en sus discipulos la creencia de que el mundo fisico estaba gobernado por relaciones
numeéricas, y ademas por relaciones numeéricas sencillas.

Por supuesto, no hay duda de que las relaciones numéricas son importantes en el
Universo, pero, desde luego, no siempre son sencillas. Por ejemplo, un hecho que en
apariencia es de una importancia fundamental es que la relacién entre la masa del protén y
la del electrén es de 1836,11. ¢Por qué'1836, 11? No se sabe.

Pero no podemos culpar a los pitagoricos por su desconocimiento de la fisica
moderna. Asombrémonos mas bien ante la perspicacia de un discipulo de Pitagoras llamado
Filolao de Tarento. Que nosotros sepamos, fue el primer hombre en afirmar (alrededor del
480 a. C.) que la Tierra se desplazaba en el espacio.

Vamos a intentar seguir su razonamiento. Los griegos veian que el firmamento
estrellado giraba alrededor de la Tierra. Pero habia siete cuerpos celestes en particular: el
Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno, que se movian con independencia
de las estrellas fijas y de los movimientos de los otros seis. Por tanto, se podria suponer que
en el cielo habia ocho esferas concéntricas (y transparentes) que giraban alrededor de la
Tierra. La mas cercana era la que tenia la Luna fijada a su superficie, la siguiente a
Mercurio, luego la de Venus, luego la del Sol y luego las de Marte, Jupiter y Saturno. La
octava y més alejada contenia todas las estrellas.

Filolao no se dio por satisfecho con esta explicacion.

Afirmé que las ocho esferas no giraban alrededor de la Tierra, sino alrededor de un
«fuego central». Este fuego central era invisible, aunque si que era visible su reflejo, el Sol.
Ademas, la Tierra también estaba fijada a una esfera que giraba alrededor de este fuego
central. Y. por afiadidura, habia ofro cuerpo mas, la «contratierra», que no era posible ver
porque permanecia siempre al otro lado del Sol, y esa contratierra estaba fijada a otra esfera
mas que giraba también alrededor del fuego central.

asi que en el sistema de Filolao habia en total diez esferas en revolucion: las ocho de
siempre, una novena para la Tierra y una décima para la contratierra.

¢Coémo se las arreglé Filolao para llegar a esta conclusion? Es cierto que, dos siglos
mas tarde, Aristarco de Samos también afirmé que la Tierra se movia, pero segun él, lo
hacia alrededor del Sol. En su época esto fue considerado absurdo, pero por lo menos
Aristarco utilizé para su explicacion los cuerpos celestes perceptibles por los sentidos. ¢Por
qué inventd Filolao un fuego central y una contratierra invisibles? La respuesta
probablemente esté en el ndmero de esferas. Si la Tierra girara alrededor del Sol, habria que
afiadir una esfera para la Tierra, pero que eliminar otra, porque el Sol estaria inmdvil, con
lo que el nimero total de esferas seguiria siendo ocho. En cambio, si se consideraba que
tanto la Tierra como el Sol se mueven alrededor de un centro invisible y se afiadia una
contratierra, habria diez esferas.

¢Y por qué diez esferas? Bien, los pitagoricos creian que el diez era un ndmero
particularmente satisfactorio porque 1+2+3+4=10, lo cual se prestaba a unos complicados
razonamientos, cuya conclusion es que diez es un numero perfecto. Por tanto, si
mantenemos que el Universo es perfecto y que este concepto de perfeccion tiene que
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corresponderse con el de los pitagdricos, y si ademas se da por sentado que la Unica razon
de la existencia del Universo es la de manifestar esa perfeccion, entonces tiene que haber
diez esferas en total (aunque haya que mantener dos de estas esferas en secreto por alguna
oscura razon).

Por desgracia, el problema de todos estos argumentos irrefutables basados en las
propiedades misticas de los nimeros es que no hay dos personas que se pongan de acuerdo
para creer en la misma mistica. La idea pitagorica fue desechada y los astronomos se
conformaron con ocho esferas. En realidad, como la esfera de las estrellas no tenia otro
papel que el de ser un simple telén de fondo, el nimero méagico paso a ser el siete.

Pero las discusiones acerca de la estructura del Universo, basandose en la simple
aritmética (y en cosas peores), no se acabaron ni mucho menos con los griegos.

En 1610 Galileo descubrié con ayuda del telescopio que Jupiter tenia cuatro cuerpos
mas pequefios que giraban a su alrededor. Por tanto, habia once cuerpos celestes (sin contar
las estrellas fijas) que giraban alrededor de la Tierra, segin la antigua concepcion griega;
once cuerpos girando alrededor del Sol, segun el recién formulado sistema copernicano.

Este nuevo descubrimiento se encontrd con una gran oposicion, y los argumentos
utilizados en su contra por uno de sus adversarios ocupan un lugar de honor en los anales
de la locura humana.

Este instruido sabio afirmaba que no era necesario mirar por el telescopio. Era
imposible que los cuerpos recién descubiertos estuvieran alli. ya que s6lo podia haber siete
cuerpos girando alrededor de la Tierra (0 del Sol), ni uno méas. Si se veian otros cuerpos,
esto se debia seguramente a algun defecto del telescopio, pues era imposible que estuvieran
alli.

¢Y como se podia estar tan seguro de que era imposible que estuvieran alli? jMuy
facil! De la misma manera que en la cabeza hay siete aberturas, dos ojos, dos orejas, dos
agujeros de la nariz y una boca, en el cielo ha de haber siete cuerpos planetarios.

Asi, por lo visto era necesario ordenar todo el Universo para que en el cielo se
guardara una especie de registro permanente del nimero de aberturas de la cabeza humana.

Como si Dios necesitara «chuletas» que le permitieran acordarse de este nimero para
no crear al hombre con un nimero de aberturas incorrecto. (Si esto les parece blasfemo, lo
lamento, porque no es esa mi intencion. La blasfemia es la de aquellos hombres del pasado
y del presente que intentan hacer de Dios una especie de nifio de pecho que juega con
bloques de madera.)

Este tipo de locuras tardan en desaparecer. En realidad, no desaparecen nunca.

Los astrébnomos, una vez que aceptaron la idea copernicana de que los cuerpos
celestes giran alrededor del Sol y no alrededor de la Tierra, distinguieron dos tipos de
cuerpos celestes en el Sistema Solar.

Habia cuerpos que giraban directamente alrededor del Sol: los planetas, de los que
seis eran conocidos en 1655: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Japiter y Saturno.

Habia otros cuerpos que no giraban directamente alrededor del Sol, sino alrededor de
alguno de los planetas. Eran los satélites, de los que cinco eran conocidos en la época:
nuestra Luna y los cuatro satélites de Jupiter descubiertos por Galileo (lo, Europa,
Ganimedes y Calixto).
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Pero en 1655 el astronomo holandés Christian Huygens descubrié un satélite de
Saturno al que llamo Titan. Por tanto, el Sistema Solar estaba formado por seis planetas y
seis satélites. Huygens era un gran cientifico y una gran figura de la historia de la
astronomia y de la fisica, pero no era totalmente insensible a la simetria de seis y seis.

Proclamé que el Sistema Solar estaba completo; no quedaban mas cuerpos por
descubrir.

Por desgracia, en 1671 el astronomo italo francés Giovanni D. Cassini descubrio otro
satélite de Saturno, dando al traste con la simetria. Y Huygens todavia vivia; en realidad,
seguia viviendo cuando Cassini descubrid tres satélites mas de Saturno.

Después vino Johann Kepler, que no se contentaba con calcular el nimero de cuerpos
celestes basandose en la simple aritmética. EI fue mas alla e intentd calcular la relacion
existente entre las distancias de esos cuerpos al Sol mediante simples relaciones
geomeétricas.

Existen cinco y s6lo cinco solidos regulares (cuerpos sélidos con todas las caras y
todos los angulos iguales, como en el caso del cubo, por ejemplo, que es el mas conocido
de los cinco).

¢Por gqué no seguir entonces el siguiente razonamiento?
Los sélidos regulares son perfectos, igual que el Universo.

Sélo hay cinco solidos regulares; como hay seis planetas, s6lo hay cinco espacios
interplanetarios.

Por tanto, Kepler intentd insertar los cinco solidos regulares de tal manera que los
seis planetas recorrieran sus limites guardando una adecuada relacion de distancias.

Kepler se pas6 mucho tiempo tratando de ajustar estos solidos, pero fracaso. (La
prueba concluyente de que Kepler no era en absoluto un chiflado es que tras su fracaso se
olvidé rapidamente de la idea.)

No obstante, en la ultima semana de 1966 descubri algo acerca de Kepler que no
habia sabido hasta entonces.

Estaba en una reunion de la Sociedad Americana para el Progreso de la Ciencia,
escuchando algunas disertaciones sobre la historia de la astronomia. En una de estas
disertaciones, particularmente interesante, se afirmaba que, en opinién de Kepler, el afio
tendria que tener sdlo 360 dias. La Tierra giraba mas deprisa de lo debido, y esa era la
razon de que hubiera 365 dias y 1/4 en el afio. (Si cada dia tuviera 24 horas y 21 minutos, el
afio sélo tendria 360 dias.)

Kepler opinaba que la rotacion acelerada de la Tierra ejercia algun tipo de influencia
sobre la Luna, obligandola a girar un poco mas deprisa de lo normal alrededor de la Tierra.
Es evidente que la Luna deberia de completar una vuelta alrededor de la Tierra en 1/12
exacto de afio, es decir, unos 302/5 dias; en lugar de eso, s6lo emplea 29 % dias en cada
revolucion.

Seria de lo mas practico que la Tierra completara una vuelta alrededor del Sol en 360
dias de 24 1/3 cada uno (como es natural, se alargarian ligeramente las horas y sus
subdivisiones para que el dia, ligeramente mas largo, tuviera exactamente 24 horas).
Después de todo, 360 es un nimero muy complaciente: es multiplo de 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10,
12, 15, 18, 20, 24, 30, 36, 40, 45, 60, 72, 90, 120 y 180.

Es el Gnico nimero de esa magnitud aproximada que es multiplo de tantos otros.
88

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov 89

Y si cada mes lunar tuviera 30 dias de poco méas de 24 horas cada uno, habria
exactamente 12 meses lunares en un afio. El nUmero 12 es multiplo de 2, 3,4y 6, y el 30 es
multiplo de 2, 3,5, 6, 10 y 15.

No se trata de una simple cuestion de trucos numericos.

Si cada mes lunar tuviera 30 dias y cada afio tuviera 12 meses lunares, seria posible
disefiar un calendario hermosamente simple.

¢Y qué es lo que tenemos en cambio? Aproximadamente 29 1/2 dias por mes lunar,
aproximadamente 365 1/4 dias al afio y aproximadamente 123/8 meses lunares al afio. ¢ Y
cudl es el resultado de este enorme farrago de fracciones?

Casi cinco mil afios de buscarle las vueltas al calendario, para acabar teniendo uno
que s/igue siendo poco préactico.

Es posible que mis pensamientos no hubieran ido més lejos, pero el conferenciante de
la reunion de la Sociedad Americana para el Progreso de la Ciencia dio el nimero de meses
lunares que hay en un afio en forma decimal y no en fraccion. Dijo: «En lugar de doce
meses lunares al afio, hay 12,369» .

Inmediatamente alcé las cejas asombrado. ;De veras?

¢Es cierto que hay 12,369 meses lunares en el aiio? Empecé a encajar unas ideas con
otras y cuando acabé la conferencia levanté la mano para hacer una pregunta. Queria saber
si Kepler habia intentado deducir determinada conclusion, muy sencilla, a partir de esta
cifra. No, dijo el conferenciante, es algo que podria haber hecho, pero no fue asi.

iEstupendo! jEstupendo! Eso me dejaba las manos libres; podia permitirme un poco
de misticismo de mi propia cosecha. Después de todo, todo el mundo sabe que estoy
enamorado de los numeros, y no tendria ninguna dificultad en configurar un disefio del
Universo que me diera ocasion de exhibir mis conocimientos de aritmética basica. Es mas,
da la casualidad de que la Biblia es uno de los temas que me interesan, asi que me pregunté
por qué no podria demostrar la relacién entre el disefio del Universo y ciertas estadisticas
elementales en relacién con la Biblia.

(No soy el primero en intentar algo parecido. Isaac Newton era un incansable
estudioso de la Biblia, cuyos estudios no dieron ningun fruto digno de mencion, y el
matematico escocés John Napier, el primero en desarrollar los logaritmos, desarrollo
también un sistema completamente inutil para interpretar los Libros Sagrados.)

Permitanme, por tanto, mostrarme de acuerdo con Kepler. Supongamos que las
velocidades de rotacion de la Tierra alrededor de su eje, de la revolucion de la Luna
alrededor de la Tierra y de la revolucion del sistema Tierra/ Luna alrededor del Sol
estuvieran calculadas con el solo proposito de ofrecer al género humano unos bonitos
ndmeros y un calendario simétrico.

¢Qué es lo que salio mal entonces? No hay duda de que Dios sabia lo que se traia
entre manos y que no cometeria un error por descuido. Si el afio tiene mas de 360 dias,
tiene que haber alguna razon para ello; una razén exacta. No habria tal error, sino algo

* En realidad, creo que se trata de una equivocacion. Segun las cifras mas fiables de que dispongo, el
nimero de meses lunares que hay en un afio estd mas cerca de 12.368. Para ser exactos, es de 12.36827. Pero
no quiero echar a perder el articulo.
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hecho con la intencién de instruir al género humano a la manera ingenua que la mistica
parece considerar caracteristica de Dios.

Hay 365 1/4 dias al afio, asi que para que hubiera 360 (el nimero «correcto»), sobran
5 1/4 o, en forma decimal, 5,25. Ahora bien, admitiran ustedes que 5,25 es un numero
interesante, puesto que 25 es el cuadrado de 5.

Razonemos como lo haria un mistico. ¢Es posible que 5,25 sea una coincidencia? Por
supuesto que no. Tiene que significar algo, y ese algo tiene que estar en la Biblia.

(Después de todo, Dios es el centro alrededor del cual gira la Biblia, del mismo modo
que el Sol es el centro alrededor del cual gira la Tierra. Nada mas natural entonces que
encontrar en la Biblia las razones de las caracteristicas de la revolucion de la Tierra.)

Segun la tradicion, el Antiguo Testamento esta dividido en tres partes: los libros de
las Leyes, los libros de los Profetas y las Escrituras. Todos ellos son sagrados y de
inspiracién divina, pero los libros de la Ley son los mas sagrados de todos, y son cinco:
Génesis, Exodo, Levitico, Nidmeros y Deuteronomio.

¢Cuél es la razdn, por tanto, de que haya cinco dias mas de los «correctos» 360? Sin
ninguna duda, esto es asi con el prop6sito de grabar los cinco libros de la ley en el
movimiento mismo de la Tierra. ;Y por qué hay un cuarto de dia mas ademas de estos
cinco? Bueno, para que el exceso sobrante no sea simplemente 5, sino 5,25. Al elevar el 5
al cuadrado, destacando de esta forma su importancia, se demuestra que la ley no sélo es
sagrada, sino especialmente sagrada.

Por supuesto, hay una pega. La verdad es que el afio no tiene exactamente 365,25
dias. Le falta un poco para llegar a esta cifra; en realidad, tiene 365, 2422 dias. (Para ser
mas precisos, tiene 365,242197 dias, pero creo que nos bastara con 365,2422.)

¢Significa esto que mi idea no tiene fundamento? Si asi lo creen, no tienen ni idea de
cémo funciona la mentalidad de un mistico. La Biblia es un libro tan grande y complejo
que es posible dar un significado biblico a casi cualquier niUmero imaginable. El Gnico
limite es el del ingenio del cerebro humano.

Por ejemplo, echemos un vistazo a 365,2422. Hay 5,2422 dias sobrantes en relacion
con el nimero «correcto» de dias, 360. Las cifras decimales pueden dividirse en 24y 22,y
su media es 23. ;Cual es, por tanto, el significado del 23?

Ya hemos decidido que 5 representa a los cinco libros de la Ley. Nos quedan los
Profetas y las Escrituras. ¢ Cuantos libros contienen estas dos partes? La respuesta es 34 .

Esto no parece llevarnos a ninguna parte; pero esperen un momento. Doce de estos
libros son obras de los profetas, relativamente cortas: Oseas, Joel, Amos, Abdlias, Jonas,
Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonias, Ageo, Zacarias y Malaquias. En la antigledad, por
razones practicas, a menudo se incluian en un solo rollo que era conocido como el Libro de
los Doce.

Asi, en el libro apocrifo del Eclesiastés (que los catdlicos consideran canonico) el
autor, que escribia alrededor del 180 a. C., enumera a los grandes hombres de la historia
biblica. Después de nombrar a los grandes profetas uno por uno, agrupa en un solo blogue a

* Al menos segln los judios y los protestantes. La version catdlica romana de la Biblia incluye ocho
libros mas, que aquellos consideran apécrifos.
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todos los profetas menores (Eclesiastés, 49, 10: «También los DOCE PROFETAS jrevivan
sus huesos en la tumbal...»)

Ahora bien, si se considera que los doce profetas menores forman un unico libro —
una practica con amplios precedentes—, ¢cuéntos libros hay entonces en los Profetas y las
Escrituras segun la version judia y protestante?

Veintitrés, por supuesto.

Por tanto, podemos afirmar que, del nimero total de dias del afio (365,2422), 360 dias
son la cifra «correcta», 5 dias representan los libros de la Ley y 0,2422 representa los libros
de los Profetas y las Escrituras. De esta forma los dias del afio se convierten en un
monumento al Antiguo Testamento.

Esto nos lleva al numero de meses lunares que hay en un afo, que son exactamente
12,369, el nimero que me llamo la atencién en primer lugar.

Si los dias del afio representan el Antiguo Testamento, es evidente que los meses
lunares tienen que representar el Nuevo Testamento. Cualquier mistico les diria que no hay
nada mas obvio.

Bien, entonces, ¢cual podriamos decir que es la diferencia fundamental entre el
Antiguo Testamento y el Nuevo?

Podriamos probar lo siguiente: en el Antiguo Testamento Dios es considerado una
entidad Unica, mientras que en el Nuevo Testamento se revela como una Trinidad. Por
consiguiente, si esto es asi y si el nimero de meses lunares del afio representa el Nuevo
Testamento, ese nimero ha de tener alguna relacién con el namero 3.

Y si nos fijamos en 12,369, observamos que es multiplo de 3. jHurra! Vamos por el
buen camino; cualquier idiota se daria cuenta (siempre que sea realmente idiota, claro).

Dividamos entonces 12,369 entre 3: el resultado es 4,123. No cabe duda de que este
namero ha de tener un significado muy importante, ya que esta formado por los cuatro
primeros nimeros enteros.

¢Y qué relacion tienen los cuatro primeros numeros enteros con el Nuevo
Testamento? La respuesta es clara y nos viene en seguida a la mente.

jLos cuatro Evangelios, por supuesto! Las cuatro biografias distintas de Jesus escritas
por Mateo, Marcos, Lucas y Juan.

Da la casualidad de que los Evangelios 1, 2 y 3, los de Mateo, Marcos y Lucas,
ofrecen en esencia la misma imagen de Jesus. Hay muchos incidentes, cuya relacion
aparece en las tres versiones, y la tendencia general de los acontecimientos es casi idéntica.
Son los «Evangelios Sindpticos»; la palabra «sinoptico» significa «con un solo ojo». Los
Evangelios 1, 2 'y 3 ven a Jesus con el mismo 0Jo, por decirlo asi.

El Evangelio nimero 4, el de Juan, es bastante distinto del resto; de hecho, difiere de
éstos en todos los detalles, incluso en los mas basicos.

Por tanto, si el namero de meses lunares del afio representa los Evangelios, ¢no seria
correcto reunir los numeros 1, 2 y 3, y mantener el 4 aparte? ;Y no es exactamente eso lo
que ocurre con el nimero 4,123?

Si no estaban totalmente seguros antes, ¢admiten ahora que ibamos por el buen
camino?
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Podemos afirmar, por tanto, que del nimero de meses lunares que hay en un afio,
12,369, el 12 representa el Evangelio de Juan (4 veces 3, por la Trinidad) y 0,369
representa los Evangelios Sinopticos (123 veces 3).

Pero, ¢por qué el cuarto Evangelio esta en primer lugar? ¢Por qué la tercera parte del
numero de meses lunares que hay en un afio es 4,123 en lugar de 123,4?

Se trata de una buena pregunta, perfectamente admisible, y tengo la respuesta. Si el
hecho central del Nuevo Testamento es la Trinidad, habrd que preguntarse como es
abordado este tema en los distintos Evangelios.

La primera prueba de la existencia simultanea de los tres aspectos de Dios es lo que
ocurrié cuando JesuUs fue bautizado por Juan el Bautista (que, por supuesto, 770 es el Juan
que escribié el cuarto Evangelio). asi es descrito el incidente en Marcos, el Evangelio mas
antiguo:

Marcos, 1, 10: «Y enseguida, mientras salia del agua, vio rasgarse el cielo y al
Espiritu bajar hasta él como una paloma.»

Marcos, 1,11: «Se oy06 una voz del cielo que dijo: Tu eres mi Hijo, a quien yo quiero,
mi predilecto.»

Aqui estan presentes al mismo tiempo el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Pero no
hay nada en este relato que nos lleve a pensar que esta manifestacion fuera evidente para
nadie que no fueran los miembros de la Trinidad. No hay nada que nos haga suponer, por
ejemplo (ateniéndonos Unicamente a Marcos), que Juan el Bautista, que estaba presente, se
diera cuenta también del descenso del Espiritu o que oyera la voz que venia del cielo.

En Mateo. 3, 16-17, y en Lucas, 3, 22, aparecen versiones muy parecidas de este
relato. En ninguno de los dos se afirma que alguien se diera cuenta de lo que estaba
ocurriendo.

Pero en el Evangelio de Juan, el cuarto, es Juan el Bautista el que relata el
descendimiento del Espiritu.

Juan, 1, 32: «Juan declar6 ademas: He visto al Espiritu bajar del cielo como una
palomay posarse sobre él.»

Como en el Evangelio 4 se describe la primera manifestacion de la Trinidad como
algo claramente visible a los ojos del hombre, lo que no ocurre en los Evangelios 1, 2 y 3,
es evidente que el numero tiene que ser 4,123 y no 123.4.

¢Qué mas se puede pedir?

Ahora me gustaria insistir sobre algo que espero que todo el mundo haya
comprendido con claridad. Lo Unico que he hecho ha sido jugar con los nimeros. Lo que he

expuesto aqui relativo a los dias y meses del afio es invencidén mia, y lo digo tan en serio
como dije en su dia el chiste sobre la cualidad alfabética de Abou ben Adhem.

Y, sin embargo, no me sorprenderia en absoluto descubrir que algunas personas
sienten la tentacion de pensar que todas estas tonterias tienen algo de cierto. Puede que se
digan que he tropezado accidentalmente con una gran verdad sin saberlo, incluso cuando
pensaba que no estaba haciendo mas que jugar.

Y supongo que algunas personas (posiblemente incluso las mismas) diran: «Eh,
apuesto a que el nombre de Abou ben Adhem llevé a todo lo demas porque la lista estaba
en orden alfabético.»
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NOTA

Como estoy interesado en la Biblia y en los nimeros —y también en las teorias de los
chiflados (hasta cierto punto) -, he leido algunos articulos y libros en los que se interpreta la
Biblia de mil formas diferentes mediante una notablemente ingeniosa utilizaciéon de los
ndmeros.

Siempre les digo a aquellos que se sienten impresionados por estas cosas que, Si se
tiene tiempo para pensar, una concatenacion de numeros adecuada y cualquier texto lo
bastante complejo, es posible probar cualquier cosa. (Deberian intentar seguir los
razonamientos matematicos de aquellos que creen que las obras de Shakespeare son un
vasto criptograma en el que se demuestra que el verdadero autor de éstas fue otra persona.
No me cabe ninguna duda de que se quedarian asombrados, siempre que no se les derritiera
antes el cerebro.)

En cualquier caso, siempre he creido que, con un poco de tiempo, yo seria capaz de
inventarme una tonteria tan grande como cualquiera de las obtenidas tras penosos esfuerzos
por los pobres bobos que se toman en serio estas cosas. La Gltima parte de este articulo es
un ejemplo de ello.
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iTOCA PLASTICO!

Una de mis anécdotas favoritas (que sin duda es apdcrifa, ¢por qué otra razén la
recordaria si no?) es la de la herradura que estaba colgada de la pared sobre la mesa de
trabajo del profesor Niels Bohr.

Un visitante se quedé mirandola asombrado, y por ultimo no pudo por menos de
exclamar:

—Profesor Bohr, es usted uno de los més grandes cientificos del mundo. {No me dira
usted que cree que ese objeto le traerd buena suerte?

—No, hombre —dijo Bohr sonriente--, por supuesto que no. COmo voy a creer en
esas tonterias. Pero es que me han dicho que me traera buena suerte, lo crea o no.

Yo también tengo una simpatica debilidad: tengo la mania de tocar madera. Si cuando
digo algo me parece que me he mostrado demasiado suficiente o seguro de mi mismo, o
que he alardeado demasiado de mi buena suerte, miro febrilmente a mi alrededor buscando
algo de madera que tocar.

Por supuesto, ni por un momento me creo realmente que tocar madera mantendra
alejados a los celosos demonios que acechan al alma incauta que se jacta de su buena suerte
sin haberse congraciado antes con los espiritus y demonios que gobiernan la buena y la
mala suerte. Aun asi... después de todo... ya saben... ahora que lo pienso... ;/qué se puede
perder?

Por tanto, el hecho de que la madera natural se utilice cada vez menos en la
edificacion, de manera que cada vez es mas dificil encontrar madera en una emergencia,
me hace sentirme un poco inquieto. En realidad, hasta es posible que hubiera acabado por
tener una crisis nerviosa de no haber sido por un comentario casual hecho por un amigo
mio.

Hace algun tiempo, dijo:

—Ultimamente las cosas me van muy bien.

Después toco el tablero de la mesa, y dijo tranquilamente:

—ijToca plastico!

iDios mio! Que me hablen a mi de subitas iluminaciones. jPues claro! Los espiritus
también se adaptan al mundo moderno. Las viejas Driades que vivian en los arboles y eran
la causa de que los bosques sagrados fueran sagrados, y a las que se remonta nuestra idea
de tocar madera ', deben de sufrir un alto indice de paro ahora que méas de la mitad de los
bosques del mundo han sido reducidos a palillos para los dientes y periddicos. Sin duda en
la actualidad viven en contenedores de plastico polimerizado y responden prestamente a la
Ilamada de «jToca plasticol». Se la recomiendo a todos ustedes.

Pero tocar madera no es mas que un ejemplo de este tipo de ideas, tan reconfortantes
y tan capaces de producir una agradable sensacion de seguridad que los hombres se aterran
a ellas a la mas minima provocacion e incluso sin mediar provocacion alguna.

" Hay quien dice que tocar madera simboliza el gesto de tocar la verdadera Cruz. pero yo no me lo
creo. Estoy seguro de que esta costumbre es anterior al cristianismo.
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Los hombres se agarran como a un clavo ardiendo a cualquier prueba que refuerce
este tipo de «creencias de seguridad», por fragil y absurda que pueda ser. Cualquier prueba
que vaya en descrédito de una creencia de seguridad, por muy logica y concluyente que
pueda ser, es desechada. (De hecho, si las pruebas en contra de una creencia de seguridad
son bastante fuertes, aquellos que las han aducido corren el serio peligro de sufrir violencia
fisica.)

Por tanto, a la hora de sopesar los méritos de cualquier opinion muy extendida es muy
importante tener en cuenta si puede ser considerada una creencia de seguridad. Si es asi,
entonces el hecho de que esté tan extendida no tiene ningun valor, y hay que desconfiar de
ella.

Desde luego, es posible que dicha opinidn sea acertada.

Por ejemplo, los estadounidenses se sienten reconfortados por la idea de que Estados
Unidos es la nacion més rica y poderosa del mundo. Pero es cierto que lo es, y esta creencia
de seguridad en particular esta justificada (para los estadounidenses).

No obstante, el Universo es un lugar verdaderamente muy poco seguro, y por lo
general hay muchas mas probabilidades de que las creencias de seguridad sean falsas que
de que sean ciertas.

Por ejemplo, si se realizara una votacion entre los fumadores mas empedernidos de
todo el mundo, lo méas probable es que ésta mostrara que practicamente todos ellos estan
firmemente convencidos de que los argumentos que relacionan el tabaco con el cancer de
pulmén no son concluyentes. Este mismo resultado por abrumadora mayoria se repetiria de
realizar la votacion entre los miembros de las industrias tabaqueras. ¢Por qué no? La
creencia contraria les haria sentirse demasiado inseguros desde el punto de vista medico o
econdmico como para sentirse a gusto.

Y también, cuando era pequefio, recuerdo que los nifios creiamos firmemente que si
se nos caia un trozo de caramelo en medio de la increible mugre de las calles de la ciudad
solo era necesario rozarlo con los labios y luego agitarlo hacia el cielo («beséndolo para
Dios») para que volviera a ser perfectamente inmaculado e higiénico. Lo creiamos a pesar
de todos los reparos sobre los gérmenes, porque, de no hacerlo creido, habriamos tenido
que renunciar a comernos ese trozo de caramelo y ver como se lo comia algun otro que si
creiaen ello.

Naturalmente, cualquiera puede inventar las pruebas necesarias a favor de una
creencia de seguridad. «Mi abuelo se estuvo fumando una cajetilla al dia durante setenta
afios y cuando se murio lo altimo que le fallaron fueron los pulmones.» O «Jerry beso un
caramelo para Dios ayer y hoy ha ganado la carrera de cuarenta metros».

Si el abuelo se hubiera muerto de cancer de pulmon a los treinta y seis afios o si Jerry
hubiera contraido el célera, no habria ninglin problema: se citarian otros ejemplos.

Pero no caigamos en los casos particulares. Les presento a continuacion seis creencias
de seguridad muy generales que, en mi opinion, cubren todo el campo; aunque invito al
amable lector a afiadir una séptima si se le ocurre alguna idea.

Creencia de seguridad namero 1: Existen fuerzas sobrenaturales a las que se puede
inducir u obligar a proteger al género humano.

Esta es la esencia de la supersticion.
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Cuando una sociedad primitiva de cazadores se encuentra con que en ocasiones hay
caza de sobra y en otras ocasiones no es asi, y cuando una sociedad agricola primitiva
observa que un afio hay sequia y al siguiente una inundacion, parece natural suponer —a
falta de algo mejor— que alguna fuerza mas que humana dispone las cosas de ese modo.

Como la naturaleza es caprichosa, parece natural que los diversos dioses, espiritus y
demonios (como quieran llamarlos), sean tambien caprichosos. De una forma u otra han de
ser inducidos u obligados a subordinar sus salvajes impulsos a las necesidades de la
humanidad.

¢Quién dice que esto sea facil? Es evidente que requiere de toda la habilidad de los
hombres mas sabios y experimentados de la sociedad. De esta forma se desarrolla una clase
especializada de manipuladores de espiritus: una clase sacerdotal, utilizando el término en
su sentido mas amplio.

La manipulacion de los espiritus puede ser llamada con toda justicia «magia». La
palabra viene de magi/, que era el nombre con que se conocia a la clase sacerdotal de la
Persia zoroastrica.

La popularidad de esta creencia de seguridad es casi absoluta. Determinado personaje
influyente de la ciencia ficcion, que es muy dado a adoptar este tipo de creencias de
seguridad para luego fingirse miembro de una minoria perseguida, me escribié en una
ocasion: «Todas las sociedades han creido en la magia excepto la nuestra. ¢Por qué hemos
de ser tan arrogantes y pensar que todo el mundo estaba equivocado excepto nosotros?»

Mi respuesta fue: «Todas las sociedades excepto la nuestra han creido que el Sol
giraba alrededor de la Tierra. ¢Le gustaria resolver este asunto mediante el voto de la
mayoria?»

En realidad, la situacién es ain peor de lo que afirma el mismo personaje influyente.
Todas las sociedades, /ncluida la nuestra, creen en la magia. No estoy diciendo que esta
creencia esté restringida a los ingenuos y a las personas sin educacion. Los elementos mas
racionales de nuestra sociedad, la gente bien educada, los cientificos, siguen conservando
restos de creencias magicas.

Una herradura colgada encima de la mesa de Bohr (suponiendo que la historia sea
veridica) es una salvaguarda magica contra la desgracia, que opera gracias al poder del
«hierro frio» sobre un mundo de espiritus que adn sigue en la edad del bronce. Cuando toco
madera (o plastico) también yo me estoy dedicando a manipular a los espiritus.

¢Pero podemos afirmar, como hace el personaje influyente, que tiene que haber algo
de cierto en la magia puesto que tanta gente cree en ella?

No, claro que no. Resulta demasiado tentador como para creérselo. ¢Puede haber algo
mas facil que creer que es posible evitar el infortunio por el simple procedimiento de tocar
madera? Si no es cierto, no se pierde nada. Si es cierto, se gana mucho. Verdaderamente
hay que ser tan rigido como un pedazo de madera para no probar suerte.

Aun asi, si la magia no da resultado, ¢no acabard la gente por reconocerlo y
abandonarla?

¢Pero quién dice que no dé resultado? Claro que da resultado, a juicio de los que
creen en ella.

Imaginemos que se toca madera y no ocurre ninguna desgracia. ;Lo ven? Por
supuesto, quiza fuera posible remontarse en el tiempo y 7o tocar madera y descubrir que de
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todas formas sigue sin ocurrir ninguna desgracia; pero ;coOmo se podria establecer un
control de ese tipo?

O imaginemos que vemos un alfiler y lo recogemos durante diez dias seguidos, y en
nueve de esos diez dias no ocurre gran cosa digna de mencion, pero al décimo dia se
reciben buenas noticias por correo. Solo se tarda un instante en recordar ese decimo dia y
olvidar los otros nueve, ¢y qué mejor prueba se puede desear, de todas formas?

O imaginemos gque encendemos dos cigarrillos con una cerilla y tres minutos después
nos caemos y nos rompemos la pierna. Sin duda, se puede aducir que, de haber encendido
el tercer cigarrillo, nos habriamos roto el cuello y no la pierna.

iEs imposible perder! jSi se quiere, es posible creer!

Ciertamente la magia puede dar resultados reales. Un equilibrista que camina sobre la
cuerda floja después de haber frotado subrepticiamente una pata de conejo por debajo del
cinturdn puede avanzar con gran confianza y realizar una actuaciéon impecable. Un actor
que salga al escenario inmediatamente después de que alguien haya silbado en su camerino
puede ponerse muy nervioso y actuar pésimamente. En otras palabras, aunque la magia no
funcione, la creencia en la magia si que funciona.

Entonces, ¢por qué los cientificos niegan la utilidad de la magia? jNo lo hacen! Les
resultaria imposible. De todas formas, pocos de los que creen en ella aceptarian esta
refutacion, si es que hay alguno que la haga.

Lo que hacen los cientificos es trabajar partiendo de la base de que la creencia de
seguridad nimero 1 es falsa. No tienen en cuenta ninguna fuerza caprichosa al analizar el
Universo. Establecen un nimero minimo de generalizaciones (equivocadamente llamadas
«leyes naturales») y dan por sentado que nada que vaya contra estas leyes naturales puede
ocurrir o ser provocado. A medida que se adquieren mas conocimientos, puede resultar
necesario modificar estas generalizaciones ocasionalmente, pero en ningun caso son
caprichosas.

Resulta bastante irdnico que los cientificos constituyan la nueva clase sacerdotal.
Algunos creyentes en la seguridad ven en el cientifico al mago moderno. En la actualidad
es el cientifico el que es capaz de manipular el Universo mediante misteriosos ritos que
solo él comprende con el propoésito de garantizar la seguridad del hombre bajo cualquier
circunstancia. En mi opinidn, esta creencia tiene tan poca base como la precedente.

De nuevo, es posible modificar una creencia de seguridad para darle un aire
cientifico. De esta forma, donde antes habia angeles y espiritus que bajaban a la tierra para
intervenir en nuestros asuntos y hacer justicia, ahora tenemos seres muy avanzados que
descienden en sus platillos volantes con el mismo proposito (segun afirman algunos). En
realidad, creo que la popularidad de toda la mistica del platillo volante se debe, en gran
medida, a que los extraterrestres pueden considerarse sin ningin problema una nueva
version cientifica de los angeles.

Creencia de seguridad numero 2: £n realidad, la muerte no existe.

Que nosotros sepamos, la especie humana es la Unica capaz de darse cuenta de que la
muerte es inevitable. Cada hombre y cada mujer sabe con toda seguridad que €l o ella tiene
que morir algin dia, lo que no le ocurre a ninguna otra criatura.
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Esta informacion resulta absolutamente demoledora, y uno no puede por menos que
preguntarse en qué medida afecta este hecho a la conducta humana, haciéndola
fundamentalmente distinta de la conducta de los deméas animales.

O quizas afecta menos de lo que cabria esperar, dado que el hombre se niega tan
resuelta y unanimemente a pensar en ello. ¢(Cuéntas personas viven como si esperaran
continuar asi eternamente? Me parece que casi todos nosotros.

Una manera relativamente sensata de negar la muerte es la de suponer que la
verdadera entidad viviente es la familia, y que cada persona individual no muere realmente
mientras la familia viva. Esta es una de las bases del culto a los antepasados, ya que el
antepasado vive mientras algin descendiente suyo le rinda culto.

Desde este punto de vista, por supuesto, la falta de hijos (sobre todo hijos varones, ya
que en la mayoria de las sociedades tribales las mujeres no cuentan) se consideraba un
terrible desastre. asi ocurria en la primitiva sociedad israelita, por ejemplo, como nos cuenta
la Biblia. En ella se dictan normas muy precisas que obligaban a los hombres a tomar como
esposas a las viudas de sus hermanos muertos sin descendencia, para que esas viudas
tuvieran hijos que pudieran ser considerados descendientes del muerto.

El pecado de Onan (onanismo) no es el que seguramente ustedes creen que €s, Sino su
negativa a hacerle este servicio a su hermano muerto (véase Génesis, 38, 7-10).

También goza de gran popularidad una negacion mas literal de la muerte. Casi todas
las sociedades que conocemos alimentan alguna creencia en «la otra vida». Existe un lugar
al que puede ir la parte inmortal de cada cuerpo humano. Esta sombra puede llevar una
existencia gris y tenebrosa en un lugar como el Hades o Sheol, pero vive.

En condiciones méas imaginativas, la otra vida, o una parte de ésta, puede convertirse
en un estado de bienaventuranza, mientras que la otra parte puede llegar a ser un continuo
tormento. Asi, es posible relacionar la idea de inmortalidad con la idea de castigo y
recompensa. Aqui también se advierte cierta influencia de las creencias de seguridad,
puesto que en las condiciones méas extremas de miseria y pobreza, el sentimiento de
seguridad aumenta al saber que una vez en el cielo se vivira a cuerpo de rey, mientras ese
tipo tan rico de alli se ira derechito al infierno, ja, ja, y bien merecido que se lo tiene.

De no creer en la otra vida en algin lugar mas alla de la Tierra, también existe la
posibilidad de otra vida en la misma Tierra si se cree en la reencarnacién o en la
trasmigracion de las almas.

Aunqgue la reencarnacién no es una de las creencias religiosas dominantes en el
mundo occidental, su contenido de creencias de seguridad es tan alto que cualquier prueba
en su favor se acepta de buen grado. Cuando en 1950 se publicé un libro bastante tonto
titulado 7he Search for Bridey Murphy (La busqueda de Bridey Murphy), que parecia
indicar que la reencarnacion existia realmente, se convirtié inmediatamente en un éxito de
ventas. Por supuesto, carecia de todo fundamento.

Y, desde luego, toda la doctrina del espiritismo, toda esa serie de médium y de golpes
en la mesa y ectoplasmas y fantasmas y poltergeists (fenébmenos extrafios) y un millon de
cosas por el estilo estan todas basadas en la terca insistencia del géenero humano por negar
la realidad de la muerte; por afirmar que algo persiste, que la personalidad consciente es, en
cierto modo, inmortal.
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¢Sirve entonces para algo intentar desacreditar el espiritismo? Es imposible. Por
muchos médium que resulten ser impostores, el fervoroso creyente creera en el proximo
médium que conozca. Puede llegar incluso mas lejos. Puede denunciar la prueba del fraude
como un fraude en si mismo y continuar teniendo fe en el impostor, por muy evidente que
sea la impostura.

La ciencia trabaja partiendo de la base de que la creencia de seguridad numero 2
también es falsa.

Pero los cientificos también son humanos, y algunos de entre ellos (a diferencia de la
ciencia como entidad abstracta) anhelan sentirse seguros. Sir Oliver J. Lodge, un cientifico
de considerable reputacién, deprimido por la muerte de uno de sus hijos en la Primera
Guerra Mundial, intenté comunicarse con él mediante el espiritismo y se convirtio en un
devoto de la «investigacion psiquicax.

Mi amigo el personaje influyente cita con frecuencia a Lodge y a otros como él como
prueba del valor de la investigacion psiquica. «Si usted cree en las observaciones de Lodge
sobre el electrdn, ¢por qué no cree en sus observaciones sobre los espiritus?»

La respuesta es, por supuesto, que Lodge no podia obtener ninguna seguridad de un
electron, pero si de los espiritus... Y los cientificos también son humanos.

Creencia de seguridad nimero 3: £/ Universo tiene algun sentido.

Después de todo, si se esta dispuesto a creer en toda una serie de espiritus y demonios
que rondan por el Universo, no es posible creer que tanta actividad no tenga ningln
proposito.

Los zoroastricos persas elaboraron una explicacién del Universo deliciosamente
complicada. Imaginaban que todo lo que existe participa en una guerra cosmica. Ahura
Mazda, que dirigia a innumerables espiritus agrupados bajo las banderas de la luz y el bien,
se enfrenta a un ejército igualmente poderoso a las drdenes de Ariman, el paladin de las
Tinieblas y el Mal. Las fuerzas estaban muy equilibradas, y cada hombre podia tener la
sensacion de que de él dependia alterar este equilibrio. Si se esforzaba por ser bueno estaba
del «buen lado» en el conflicto mas colosal que jamas se haya imaginado.

Algunas de estas ideas se infiltraron en el judaismo y el cristianismo, y de ahi la
historia de la guerra entre Dios y el Diablo. Pero en la version judeocristiana no hay duda
de quién serd el vencedor. Dios tiene que vencer y vencera.

Esto hace que el asunto sea menos emocionante.

La ciencia también da por sentado que esta creencia de seguridad es falsa. La ciencia
no se limita a ignorar la posibilidad de una guerra cosmica en sus intentos por desentrafiar
los origenes y el destino final del Universo; ignora tambien la posibilidad de la existencia
de cualquier propdsito deliberado.

Las generalizaciones mas béasicas de la ciencia (las leyes de la termodinamica, por
ejemplo, o la teoria cuantica) suponen que las particulas se mueven al azar, que se producen
colisiones al azar, que hay transferencias de energia al azar y asi sucesivamente. Basandose
en los célculos de probabilidad, se puede suponer que, dado un gran nimero de particulas y
un intervalo de tiempo lo bastante largo, existe una certeza razonable de que se produciran
ciertos acontecimientos; pero cuando se trata de particulas individuales e intervalos cortos
de tiempo, no es posible predecir nada.
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Posiblemente sea ésta la opinion cientifica mas impopular entre los no cientificos.
Hace que todo parezca «desprovisto de sentido».

¢Pero es asi realmente? Resulta absolutamente necesario que todo el Universo o toda
la vida tenga sentido. ¢No podriamos considerar que lo que parece no tener sentido en un
contexto lo tenga en otro? ¢;Que un libro escrito en chino que no tiene ningun sentido para
mi si que lo tiene para un chino? ¢Y no podriamos considerar que cada uno de nosotros
puede organizar su propia vida de manera que esté llena de sentido para él y para aquellos
sobre los que influye? Y en esa circunstancia, ¢acaso no tendra sentido para é/toda la vida
y todo el Universo?

No cabe duda de que son aquellos que no le encuentran ningun sentido esencial a sus
vidas los que se esfuerzan por imponerle un sentido al Universo para compensar sus
carencias personales.

Creencia de seguridad numero 4: Algunas personas tienen poderes especiales gue les
permiten consequir algo a cambio de naaa.

«Si lo deseas, lo conseguiras», dice un verso de una conocida cancion, y hay que ver
la de gente que se lo cree.

Es mucho mas facil desear, esperar y rezar que molestarse en Aaceralgo.

Una vez escribi un libro en el que habia un parrafo en el que describia los peligros de
la explosion demogréfica y hablaba de la necesidad del control de la natalidad. Un revisor
que leyd el libro escribio al margen: «Yo diria que eso es problema de Dios, ¢no cree?»

Era tan facil como quitarle un caramelo a un nifio; s6lo tuve que escribir debajo de su
anotacion: «Dios ayuda a quien se ayuda a si mismo.»

Pero consideren la popularidad de las historias en las que los personajes pueden
formular tres deseos, o tienen la facultad de convertir en oro todo lo que tocan, o entran en
posesion de una lanza que siempre da en el blanco, o de una piedra preciosa que pierde el
color cuando hay algun peligro.

Imaginense que realmente tuviéramos poderes extraordinarios y no lo supiéramos,
como, por ejemplo, la telepatia. jQué ansiosos estamos de tenerla! (Todos hemos
exclamado alguna vez ante alguna coincidencia: «jTelepatia!»)

Qué dispuestos estamos a creer en casos demostrados en otros lugares, ya que eso
aumentaria nuestras posibilidades de adquirir ese mismo poder si practicamos lo bastante.

Algunos de esos extrafios poderes confieren la capacidad de adivinar el futuro: la
clarividencia. O si no, es posible adquirir los conocimientos que permitirdn calcular el
futuro mediante la astrologia, la numerologia, la quiromancia, las hojas de té y otros mil
viejos trucos.

Aqui nos acercamos a la creencia de seguridad nimero 1. Si podemos predecir el
futuro, tenemos la posibilidad de cambiarlo actuando de la manera adecuada, y esto
equivale casi a manipular a los espiritus.

En cierto modo, la ciencia ha hecho realidad los cuentos de hadas. El avion a reaccion
va mucho mas lejos y méas deprisa que el caballo alado y las botas de siete leguas de los
autores de las fabulas de antafio. Tenemos cohetes que van directos a su objetivo, como el
martillo de Thor, y mucho mas dafiinos. No tenemos piedras preciosas, pero si placas que
pierden el color en presencia de una cantidad demasiado grande de radiacion acumulada.
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Pero estos aparatos no dan «algo por nada». No son concedidos por mediacion
sobrenatural y no se portan de manera caprichosa. Son el producto del esfuerzo realizado a
partir de las generalizaciones relativas al Universo establecidas por una ciencia que rechaza
la mayor parte, si no todas, de las creencias de seguridad.

Creencia de seguridad nimero 5: Yo soy mejor que mi vecino.

Se trata de una creencia muy tentadora, pero a menudo peligrosa. Si se lo dices a ese
boxeador grandullon que tienes delante, es posible que te rompa el cuello. Asi que
buscamos una manera de sustituirla: nuestro padre es mejor que el suyo, nuestra
universidad es mejor que la suya, nuestro acento es mejor que el suyo, nuestro grupo
cultural es mejor que el suyo.

Como es natural, esta creencia se confunde con el racismo, y no es en absoluto
sorprendente que cuanto mas baja es la posicion social, econdmica o personal de una
persona, mas probable es que sea victima de la tentacion racista.

No es de extrafiar que hasta los cientificos, considerados individualmente, tengan
problemas con esta creencia.

Pueden racionalizarla y decir que, sin duda, tiene que ser posible dividir al género
humano en categorias, de la manera que algunas categorias sean superiores a otras en
ciertos aspectos. Algunos grupos son mas altos que otros, por ejemplo, debido a la dotacion
genética. ¢No seria posible que algunos grupos fueran, por nacimiento y naturaleza, mas
inteligentes o mas honrados que otros?

Cierto premio Nobel solicitdé hace algin tiempo que los cientificos dejaran de darle
largas al asunto, y que se esforzaran por determinar si los habitantes de los barrios bajos
(traduccion al inglés: negros) eran o no realmente «inferiores» a los no habitantes en los
barrios bajos, y si por tanto eran indtiles los esfuerzos por ayudarlos.

Cierto periodico me pidié que escribiera un articulo dando mi opinion sobre el tema,
pero les dije que consideraba mejor advertirles cual iba a ser mi opinion, para ahorrarme la
molestia de escribir un articulo que no iban a publicar.

Dije que, en primer lugar, era muy probable que aquellos que defendian con mas
entusiasmo este tipo de investigacion tuvieran plena confianza en que los haremos que ellos
mismos habian establecido probaran sin lugar a dudas que los habitantes de los barrios
bajos eran «inferiores». De esta forma, los seres superiores que no vivian en los barrios
bajos se verian libres de toda responsabilidad hacia los habitantes de los barrios bajos y de
cualquier sentimiento de culpa que pudieran albergar.

Si estaba equivocado, prosegui, entonces me parecia que los investigadores deberian
de estar tan ansiosos por encontrar una minoria superior como una inferior. Por ejemplo,
tenia serias sospechas de que, segun los criterios de valoracién predominantes en nuestra
sociedad, resultara que los unitarios y los episcopalistas tienen un coeficiente de
inteligencia medio mas alto y un historial de rendimiento superior al de otros grupos
religiosos.

Si esto resultaba ser cierto, yo proponia que los unitarios y los episcopalistas llevaran
alguna insignia distintiva, se les hiciera pasar a la parte delantera del autobus, se les dieran
las mejores localidades de los teatros, se les permitiera utilizar los aseos mas limpios y asi
sucesivamente.
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asi que los del periddico dijeron: «jOlvidelo!» Y es mejor asi. Nadie quiere buscar a
personas superiores a uno mismo; solo a inferiores.

Creencia de seguridad numero 6: S/ algo va mal, no es culpa mia.

Casi todo el mundo sufre una ligera paranoia. Con un poco de practica, esto puede
llevarnos facilmente a aceptar alguna de las teorias de conspiraciones que nos ofrece la
historia.

Qué consolador resulta saber que si nos van mal los negocios es por culpa de las
practicas criminales y poco honradas del bulgaro que es el duefio de la tienda de la esquina;
si nos duele algo, es a causa de la conspiracion de los médicos nigerianos que nos tienen
rodeados; si tropezamos cuando nos damos la vuelta para mirar a una chica, ha sido algin
maldito cingalés el que ha puesto ahi esa grieta en la acera.

Y es en esto en lo que, por fin, los cientificos resultan ser mas vulnerables, porque
esta creencia de seguridad puede volverse contra ellos por haberse opuesto a todas las
creencias de seguridad en general.

Cuando los creyentes se sienten irritados ante la refutacion de alguna de las locuras y
mistificaciones en las que creen, ¢;cual es su Ultimo y mejor argumento? Pues que existe una
conspiracion de cientificos contra ellos.

Yo mismo recibo constantes acusaciones de participar en una conspiracion de esta
clase. Por ejemplo, en el correo de hoy he recibido una carta escrita en un tono sumamente
violento e indignado, de la que sélo citaré un par de frases de entre las mas benignas:

«No so6lo nos toman el pelo los politicos... sino que ahora esas tacticas también se han
extendido a la ciencia.

Si tiene la intencion de engafiar al projimo con algin propdésito, espero que con esto
se dé por enterado de que no lo ha conseguido ni en un uno por ciento.»

Lei toda la carta atentamente, y, al parecer, mi corresponsal habia leido algin articulo
de una revista en el que se refutaba alguna de sus creencias mas queridas. Por tanto,
inmediatamente se sintid seguro, no de que él pudiera estar equivocado, sino de que habia
una conspiracion de cientificos a las ordenes de la NASA, cuya mision consistia en
mentirle.

Lo malo es que se referia a un articulo que no habia sido escrito por mi, y yo no sabia
de qué demonios me estaba hablando.

Sin embargo, estoy totalmente seguro de que las fuerzas de la razén se alzarén
triunfantes a pesar de los violentos ataques de los creyentes en la seguridad y a pesar de
cualquier cosa. (jToco plastico!)

NOTA

He perdido la cuenta de los articulos que he escrito en los que dirigia mis sarcasmos
contra las irracionalidades que tanta influencia tienen sobre la mayoria de la gente.

Tengo la suerte de vivir en una sociedad en la que se considera de mal gusto castigar
con la tortura y la ejecucion el crimen de decir la verdad; si no, tendria graves problemas.

Por lo general, incluso en nuestra permisiva sociedad, acostumbro a moderar un poco
el tono a causa de mi natural deseo de evitar que la gente se excite demasiado y de no
recibir demasiadas cartas llenas de injurias obscenas.
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Pero al escribir esta serie de articulos estoy convencido de que me dirijo a un pablico
especialmente comprensivo que me permitird expresar mi opinion sin echar espuma por la
boca, aunque no estén de acuerdo conmigo.

Eso es lo que me permite escribir articulos como el anterior, lo cual obra milagros en
mi equilibrio psicoldgico y me ayuda a seguir siendo una persona risuefia y alegre.
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INDECISA, COQUETA Y DIFIiCIL DE COMPLACER

Entre unas cosas y otras, he leido bastantes obras de Shakespeare y me he dado
cuenta de un montdn de cosas, entre ellas de la siguiente: las heroinas romanticas de
Shakespeare por lo general superan a sus héroes en inteligencia, carécter y fortaleza moral.

Julieta actta con energia y sin arredrarse ante el peligro mientras Romeo se limita a
tirarse al suelo y llorar (Romeo y Julieta); Porcia desempefia un papel dificil y activo
mientras Bassanio no puede hacer otra cosa que quedarse en un segundo plano
retorciéndose las manos (E/ mercader

de Venecia); Benedick es un muchacho perspicaz, pero Beatriz le da ciento y raya
(Mucho ruido y pocas nueces).

Rosalia también supera con creces a Biron (7rabajos de amor perdidos)y Rosalinda a
Armando (Como gustérs).

En algunos casos las diferencias son abismales. Julia es infinitamente superior a
Proteo desde todos los puntos de vista (Dos caballeros de Verana), y Elena a Bertram (Bien
estd lo que bien acaba).

La unica obra en la que Shakespeare parece caer en el machismo es La fierecilla
domada, y habria buenas razones para criticar la falta de sutileza de este argumento, en el
que un hombre fuerte se impone sobre una mujer igualmente fuerte; pero no voy a hablarles
de eso aqui.

Y, sin embargo, a pesar de todo esto, nunca he oido que nadie criticara a Shakespeare
por dar una vision falsa de las mujeres. Nunca le he oido decir a nadie: «Shakespeare esta
bien, pero no comprende a las mujeres.» Al contrario, todo son elogios para sus heroinas.

¢Coémo es posible entonces que Shakespeare —el cual, segun la opinién unanime,
supo ver la naturaleza humana al desnudo y sin artificio a la luz inquisitiva e impersonal de
su genio— nos presente a las mujeres como superiores a los hombres en todos los aspectos
importantes, y aun asi tantos de nosotros sigamos estando seguros de que las mujeres son
inferiores a los hombres? Digo «nosotros» sin distincion de género, porque por lo general
las mujeres aceptan su condicién de inferiores.

Puede que les extrafie que me preocupe por este asunto.

Bueno, me preocupa (por dar la explicacién mas simple), porque todo me preocupa.
Me preocupa sobre todo en mi calidad de autor de ciencia-ficcion, porque ésta a menudo
habla de sociedades futuras, las cuales espero que traten de manera mas razonable que
nuestra sociedad actual al 51 por 100 de la raza humana.

Estoy convencido de que las sociedades futuras serdn mas razonables en este punto, y
me gustaria explicar las razones de esta creencia. Me gustaria especular sobre la mujer del
futuro a la luz de lo que le ocurria a la mujer del pasado y de lo que le esta ocurriendo a la
mujer del presente.

Para empezar, admitiremos que existen determinadas diferencias fisiol6gicas
inevitables entre los hombres y las mujeres. (EI primero que grite Vive la différence! se
marcha de la habitacion.)

¢Pero hay alguna diferencia que sea de naturaleza fundamentalmente no fisiologica?
¢Existen diferencias intelectuales, emocionales o de temperamento de las que estemos
totalmente seguros 'y que puedan servir para diferenciar a los hombres de las mujeres de
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una manera amplia y generalizada? Me refiero a diferencias que sean vélidas para todas las
culturas, como ocurre con las diferencias fisioldgicas, y que no sean consecuencia de una
temprana orientacion educativa.

Por ejemplo, no me impresiona la afirmacion de que «las mujeres son mas refinadas»,
pues todos sabemos que las madres empiezan pronto a dar palmadas en las pequefias manos
de sus hijitas, mientras les recriminan: «No, no, no, las nifias buenas no hacen eso.»

Por mi parte, sostengo la rigida opinion de que no es posible estar seguros de la
naturaleza de las influencias culturales, y de que las Unicas diferencias ciertas que podemos
establecer entre los sexos son las de orden fisiologico, de las cuales s6lo admito dos:

1. La mayoria de los hombres son mas grandes y mas fuertes fisicamente que la
mayoria de las mujeres.

2. Las mujeres se quedan embarazadas, tienen nifios y los amamantan. Los hombres,
no.

¢Qué es lo que podemos deducir a partir exclusivamente de estas dos diferencias? Me
da la impresion de que bastan para comprender la situacion de clara desventaja de las
mujeres con respecto a los hombres en una sociedad de cazadores primitiva, que era el
unico tipo de sociedad existente hasta, digamos, el 10.000 A. C.

No cabe duda de que las mujeres no estarian tan capacitadas para los aspectos mas
duros de la caza, ademas de verse perjudicadas por una cierta torpeza durante los
embarazos y por determinadas distracciones, mientras se hacian cargo de sus bebés. De
darse una lucha por la comida del tipo «que cada uno se las componga como pueda», ellas
siempre serian las Gltimas en llegar.

A una mujer no le vendria mal que algin hombre se ocupara de proporcionarle algin
muslo de carne después de la caza y que se preocupara ademas de que ningin otro hombre
se lo quitara. Es poco probable que un cazador primitivo procediera de este modo movido
por sus convicciones filoséficas humanitarias; no habria més remedio que sobornarlo.
Supongo que todos ustedes se me han adelantado en la suposicion de que el soborno mas
evidente es el sexual.

Me imagino un tratado de asistencia mutua de la edad de piedra entre hombres y
mujeres: sexo a cambio de comida, y, como resultado de este tipo de compaferismo,
nacerian mas nifos y las generaciones se sucederian .

No me parece que alguna de las pasiones méas nobles haya podido tener algo que ver
con esta transaccion. Me parece improbable que algo que pudieramos identificar como
«amor» estuviera presente en la edad de piedra, ya que parece que el amor romantico fue
una invencién bastante tardia y poco extendida, incluso en la actualidad.

(En una ocasion lei que la idea hollywoodense del amor roméantico fue inventada por
los arabes en la Edad Media y fue difundida en nuestra sociedad occidental por los
trovadores provenzales.)

“ Después de la publicacion de este articulo, una antropéloga llamada Charlotte O. Kursh me envi6 una
extensa carta que encontré fascinante y en la que quedaba meridianamente claro que habia simplificado
espantosamente la situacion aqui descrita, que la caza no era la Unica fuente de alimentos y que las cuestiones
de prestigio eran alin mas importantes que el sexo. Si se sustituia «sexo por comida», poniendo en su lugar
«prestigio por comida», por lo deméas se mostraba bastante de acuerdo con el resto.

asi que, después de hacer esta advertencia, y con el debido respeto a la antropologia, continuemos.
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En cuanto a la natural preocupacion de un padre por sus hijos, olvidenlo. Hay sefiales
inequivocas de que los hombres no comprendieron la relacion existente entre el trato sexual
y los nifios practicamente hasta el comienzo de la época histérica. Puede que existan
razones fisioldgicas para el amor materno (el placer de dar de mamar al bebé, por ejemplo),
pero tengo serias sospechas de que el amor paterno, por auténtico que pueda ser, es de
origen cultural.

Aunque el convenio de sexo a cambio de comida parece un toma y daca bastante
razonable, no es asi. Se trata de un convenio terriblemente injusto, porque una de las partes
podia violarlo impunemente y la otra no. Si el castigo de una mujer consiste en negarse a
tener trato sexual y el de un hombre en negarse a compartir su comida, ¢cual de los dos
vencera? A pesar de lo que creen las mujeres de Lisistrata, una semana sin relaciones
sexuales es mucho mas facil de soportar que una semana sin comida. Ademas, un hombre
que se harte de esta huelga reciproca puede obtener lo que quiere por la fuerza, y una mujer
no.

Por tanto, tengo la impresion de que, por razones fisioldgicas muy concretas, la
primitiva asociacion entre hombres y mujeres era rigurosamente desigual; el hombre
desempefiaba el papel de amo y la mujer el de esclavo.

Esto no quiere decir que una mujer inteligente no fuera capaz, aun en los tiempos de
la edad de piedra, de engatusar y camelar a un hombre para conseguir lo que queria. Y
todos sabemos que hoy en dia no hay ninguna duda de que asi es, pero los halagos y la
marrulleria son las armas del esclavo. Si usted, orgulloso lector, es un hombre y no esta de
acuerdo con este punto, le sugiero que intente halagar y engatusar a su jefe para conseguir
un aumento de sueldo, o0 a un amigo para conseguir lo que quiere, y que observe qué es lo
que le ocurre a su dignidad.

En cualquier relacion amo-esclavo, el amo sélo hace la parte del trabajo que le
apetece o que el esclavo no puede hacer, y éste hace todo lo demas. Se trata de algo
solidamente establecido en las obligaciones del esclavo, no sélo por la costumbre, sino
también por las rigidas normas sociales, segun las cuales no es correcto que los hombres
libres realicen las tareas propias de los esclavos.

Vamos a dividir el trabajo en «de poco musculo» y «de mucho mdsculo». Los
hombres hacen el trabajo «de mucho musculo», porque se ven obligados a ello, y las
mujeres hacen el trabajo «de poco musculo». Reconozcamoslo: por lo general (no siempre)
los hombres hacen un buen trato, porque hay mucho mas trabajo «de poco musculo». («Los
hombres trabajan de sol a sol; el trabajo de las mujeres no se acaba nunca», segln el viejo
dicho.)

A veces incluso no hay ningdn trabajo «de mucho musculo» que hacer. En ese caso el
guerrero indio se sienta por ahi y observa como trabaja la squaw: una situacion que tambien
es cierta para muchos que no son guerreros indios, pero que se sientan a observar coémo
trabajan las sguaws no indias . Por supuesto, tienen la excusa de que los orgullosos y
maravillosos seres del género masculino no han sido hechos para realizar «trabajos de
mujeres».

“ Claro que, si son demasiado caballerosos como para quedarse mirando cémo una mujer hace todo el
trabajo, siempre pueden cerrar los ojos. De esta forma, hasta es posible que puedan echarse una siestecita.
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El arreglo social de hombre-amo y mujer-esclava fue adoptado hasta en las culturas
més admiradas de la antigliedad, que nunca lo pusieron en cuestion. Los atenienses de la
Edad de Oro consideraban a las mujeres

criaturas inferiores, solo superiores a los animales domésticos (y eso con reservas) y
desprovistas de cualquier clase de derechos humanos. Al ateniense ilustrado le parecia
evidente que la homosexualidad masculina era la forma de amor méas elevada, pues era la
Unica manera de que un ser humano (varon, naturalmente) pudiera amar a un igual.

Claro que si queria tener nifios tenia que recurrir a una mujer, pero y que; si queria ir
a alguna parte, recurria a su caballo.

En cuanto a otra gran cultura del pasado, la hebrea, es obvio que la Biblia acepta la
superioridad del varon como algo natural. Ni siquiera se discute el tema en ningun
momento.

Lo cierto es que la Biblia, con la historia de Adan y Eva, ha contribuido a la
desgraciada situacion de la mujer mas que ningdn otro libro. Esta historia ha permitido a
docenas de generaciones de hombres echar la culpa de todo a las mujeres. Ha hecho posible
que un gran numero de santos hablaran de las mujeres en unos términos que un miserable
pecador como yo dudaria en emplear para referirse a un perro rabioso.

En los mismos diez mandamientos, las mujeres se mencionan tranquilamente entre
otras propiedades, animadas e inanimadas. En Exodo, 20, 17, leemos: «No codiciaras los
bienes de tu projimo; no codiciaras la mujer de tu projimo, ni su esclavo, ni su esclava, ni
su buey, ni su asno, ni nada que sea suyo.»

El Nuevo Testamento no es mucho mejor. Podria elegir entre varias citas, pero
bastara con ésta sacada de Efesios, 5, 22-24: «Mujeres, someteos a vuestros maridos como
si fuera al Sefior; porque el marido es cabeza de la mujer, como el Mesias, salvador del
cuerpo, es cabeza de la Iglesia. Como la Iglesia es décil al Mesias, asi también las mujeres
a sus maridos en todo.»

En mi opinidn, se aspira a cambiar el convenio social entre hombre y mujer, de amo/
esclavo a Dios / criatura.

No voy a negar que en muchas partes del Antiguo y el Nuevo Testamento se alaba y
se honra a las mujeres. (Por ejemplo, el Libro de Ruth.) Pero el problema reside en que los
textos de la Biblia que versan sobre la maldad y la inferioridad femeninas influyeron mucho
mas que aquellos en la historia social de nuestra especie. Al egoismo que llevd a los
hombres a estrechar las cadenas que aprisionaban a las mujeres habia que afiadir el
formidable mandato religioso.

La situacion no ha cambiado por completo en lo esencial, ni siquiera en la actualidad.
Las mujeres han conseguido una cierta igualdad ante la ley; pero nunca antes de este siglo,
incluso en los Estados Unidos. Piensen en el vergonzoso hecho de que ninguna mujer, por
muy inteligente y educada que fuera, podia votar en las elecciones nacionales hasta 1920; a
pesar de que cualquier borracho y cualquier idiota disfrutaba del derecho a votar libremente
solo por ser varon.

Pero aun asi, aunque las mujeres pueden votar y tener propiedades e incluso disponer
de su propio cuerpo, todavia sigue vigente el acuerdo social sobre su inferioridad.

Cualquier hombre les dira que una mujer es mas intuitiva que I6gica, mas emocional
que razonable, més melindrosa que creativa y mas refinada que vigorosa. No entienden de
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politica, son incapaces de sumar una columna de cifras, conducen mal. chillan aterrorizadas
cuando ven un raton, y etcétera, etcétera, etcétera.

Como las mujeres son todas esas cosas, ¢cOmo se les va a permitir que intervengan en
la misma medida que el hombre en las importantes tareas de organizar la industria, el
Gobierno y la sociedad?

Esta actitud tiende a crear su propia realidad.

Se comienza por ensefiarle a un joven que es superior a las mujeres, lo que es
reconfortante. Esto le sitla automéaticamente entre la mitad privilegiada de la raza humana,
por muchos defectos que tenga. Cualquier cosa que se oponga a esta idea, atentard no sélo
contra su amor propio, sino contra su misma virilidad.

Esto quiere decir que si resulta que una mujer es mas inteligente que determinado
hombre por el que se siente interesada (por alguna oscura razon), no habra de revelar este
hecho, aunque le vaya la vida en ello. La atraccion sexual, por fuerte que fuera, no podria
hacer olvidar la herida mortal que él recibiria en el mismo nucleo de su orgullo masculino,
y ella le perderia.

Por otra parte, un hombre encuentra algo infinitamente tranquilizador en la presencia
de una mujer que es manifiestamente inferior a él. Esta es la razon de que una mujer tonta
parezca «mona». Cuanto mas marcadamente machista es una sociedad, mas se aprecia la
estupidez en la mujer.

A lo largo de los siglos las mujeres se han visto obligadas a atraer a los hombres de
alguna manera, si querian tener alguna oportunidad de conseguir seguridad econémica y
posicion social, y, por tanto, las que no eran tontas ni estipidas por naturaleza tenian que
cultivar cuidadosamente la tonteria y la estupidez hasta que se convertian en algo natural en
ellas, y se olvidaban de que alguna vez fueron inteligentes.

Tengo la impresion de que todas las diferencias emocionales y de temperamento
entre hombres y mujeres son diferencias culturales que tenian la importante funcion de
mantener el convenio hombre-amo/ mujer-esclava.

Me parece que basta con considerar la historia social con un poco de lucidez para
comprobarlo, y comprobar ademas que el «temperamento» femenino hace lo imposible por
adecuarse a las necesidades del hombre en cualquier situacion.

¢Qué puede haber habido de mas femenino que la condicion de la mujer victoriana,
tan delicada y modesta, siempre sonrojandose y conteniendo el aliento, increiblemente
refinada y que continuamente recurria a sus sales para superar una lamentable tendencia a
desmayarse?

¢Acaso ha habido nunca un juguete mas estdpido que el estereotipo de la mujer
victoriana? ¢Acaso ha habido un insulto mayor para la dignidad del Homo sapiens?

Pero se puede comprender la razon de que la mujer victoriana (o0 algo mas o menos
parecido a ella) tuviera que existir a finales del siglo XIX. Era una época en la que las
mujeres de las clases acomodadas no tenian que hacer ningln trabajo «de poco musculo»,
que era tarea de los criados. O bien se les permitia emplear su tiempo libre en unirse a los
hombres en sus actividades, o se conseguia que no hicieran nada. EI hombre se propuso
firmemente que no hicieran nada (excepto naderias para pasar el rato, como bordar o tocar
el piano de manera lamentable). Incluso se las animaba a llevar ropas que estorbaban sus
movimientos hasta el punto de que apenas podian andar ni respirar.
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Por consiguiente, no les quedaba otra cosa que hacer que entregarse a un feroz
aburrimiento que sacaba a relucir lo peor de la naturaleza humana, y que hacia de ellas
seres inadecuados incluso para el sexo; se les inculcaba la creencia de que éste era algo
sucio y pernicioso, para que sus maridos pudieran ir a buscarse el placer a otra parte.

Pero en esta misma época a nadie se le ocurrio inculcarles las mismas insipidas
cualidades a las mujeres de las clases mas bajas. Ellas tenian trabajo «de poco musculo» de
sobra, y como no tenian tiempo para desmayos ni refinamientos, el temperamento femenino
hizo los ajustes necesarios, y se las arreglaron sin desmayos ni refinamientos.

Las mujeres pioneras del Oeste americano no solo limpiaban la casa, hacian la
comida y tenian un bebé detras de otro; ademas, cuando era necesario, cogian un rifle para
luchar contra los indios. Tengo la grave sospecha de que también eran uncidas al arado
cuando el caballo necesitaba tomarse un respiro o cuando se estaba puliendo el tractor.

Y todo esto ocurria en la época victoriana.
Incluso ahora lo seguimos viendo por todas partes.

Uno de los articulos de fe es que las mujeres son incapaces de entender siquiera las
operaciones aritméticas mas simples. Todos sabemos que esas pequefias monadas ni
siquiera son capaces de llevar las cuentas de un talonario de cheques. Cuando era pequefio
todos los cajeros de banco eran varones por esa misma razon. Pero luego empez0 a resultar
dificil contratar a cajeros varones. En la actualidad, el 90 por 100 son mujeres, y parece ser
que después de todo si que saben sumar y llevar las cuentas de los talonarios.

Hubo una época en que sélo habia enfermeros varones porque todo el mundo sabia
que las mujeres eran demasiado delicadas y refinadas para este trabajo. Cuando las
condiciones econdmicas impusieron la necesidad de contratar a enfermeras, resultd que
después de todo no eran tan delicadas ni refinadas. (Ahora la enfermeria es «trabajo de
mujeres», indigno de un orgulloso varon.)

Los médicos e ingenieros son casi siempre hombres; hasta que sobrevenga algun tipo
de crisis social o econdmica, momento en el que el temperamento femenino sufrira las
alteraciones que sean necesarias y gran nimero de mujeres se hardn médicos e ingenieros,
como ocurre en la Unidn Soviética.

Unos conocidos versos de sir Walter Scott expresan magnificamente el significado de
todo esto:

,0h, mujer!, en nuestras horas tranquilas,
indecisa, cogueta y dificil de complacer,

Cuando el dolor y la angustia fruncen el cefio,
jtu eres el angel que cuida de nosotros!

La mayoria de las mujeres parecen considerar estos versos como un maravilloso y
conmovedor tributo, pero yo creo que se trata de una exposicion bastante escueta del hecho
de que cuando el hombre esta relajado quiere tener un juguete, y que cuando tiene
problemas, quiere un esclavo, y que la mujer ha de estar dispuesta a adoptar al instante
cualquiera de los dos papeles.

¢Y si el dolor y la angustia fruncen su cefio? ¢Quién es el angel que cuida de e//a?
Hombre, pues otra mujer contratada para la ocasion.
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Pero no caigamos tampoco en el otro extremo. Durante la lucha por el voto de las
mujeres, los machistas decian que la nacion iria al desastre porque las mujeres no tienen
sentido de la politica y se dejarian manipular por los hombres (o por los sacerdotes, o por
cualquier charlatan con la cabeza llena de rizos y la boca llena de dientes).

Por otra parte, las feministas decian que cuando las mujeres entraran en las cabinas de
votacion con toda su suavidad y su refinamiento y su honradez, se acabarian todas las
guerras, los chanchullos y la corrupcion.

¢Saben lo que ocurrié cuando las mujeres consiguieron el derecho al voto? Nada.
Resulto que las mujeres no eran mas tontas que los hombres, ni tampoco més sabias.

¢ Y qué hay del futuro? ;Conseguiran las mujeres una verdadera igualdad?

No, a menos que cambien las condiciones basicas que imperan desde que el Homo
sapiens aparecié como especie.

Los hombres no renunciaran voluntariamente a sus ventajas; los amos nunca lo hacen.
A veces se ven obligados a hacerlo a causa de una revolucion violenta de un tipo u otro. A
veces se ven obligados a hacerlo por su prudencia, al prever una inminente revolucion
violenta.

Un /ndividuo puede renunciar a una ventaja simplemente por su sentido de la
decencia, pero estos individuos son siempre una minoria, y un grupo en su conjunto no lo
hara jamas.

De hecho, en este caso son las mismas mujeres las mas ardientes defensoras del statu
guo (por lo menos la mayoria). Llevan tanto tiempo representando su papel que notarian la
ausencia de las cadenas alrededor de sus murfiecas y tobillos. Y estan tan acostumbradas a
sus mezquinas recompensas (el sombrero que se alza, el brazo que se ofrece, las sonrisas
afectadas y las miradas maliciosas y, sobre todo, la libertad de ser tontas), que no estan
dispuestas a cambiarlas por la libertad. ¢Quiénes atacan con mas dureza a la mujer
independiente que desafia las convenciones de las esclavas? Otras mujeres, por supuesto,
que actldan de agentes de los hombres.

Pero a pesar de todo, las cosas cambiardn, porque las condiciones bésicas que
sustentaban la posicion histdrica de la mujer estdn cambiando.

¢ Cuél era la primera diferencia fundamental entre los hombres y las mujeres?

1. La mayoria de los hombres son méas grandes y mas fuertes fisicamente que la
mayoria de las mujeres.

¢Y bien? ;Qué mas da eso hoy en dia? La violacion es un crimen, y por tanto se trata
de un atentado fisico criminal, aun cuando solo esté dirigido contra las mujeres.

Este hecho no basta para que estas cosas dejen de ocurrir totalmente, pero impide que
sigan siendo el juego universal para los varones como lo fueron en su momento.

¢Y qué importancia tiene, desde el punto de vista econdmico, que los hombres sean
més grandes y mas fuertes? ¢Es que las mujeres son demasiado pequefias y debiles para
ganarse la vida? ¢Es que tienen que arrastrarse bajo el brazo protector de un varén, por
tonto o desagradable que sea, para conseguir el equivalente de un muslo de la pieza
cobrada?

i Tonterias! Los trabajos «de mucho musculo» estan desapareciendo constantemente,
y s6lo quedan trabajos «de poco muasculo». Ya no cavamos zanjas: apretamos unos botones
y las maquinas lo hacen. EI mundo esta cada vez méas informatizado, y una mujer es tan
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capaz de realizar correctamente tareas como meter papel, ordenar tarjetas y girar los
contactos como un hombre.

De hecho, la pequefiez puede llegar a estar muy solicitada. Es posible que
precisamente lo que haga falta sean dedos més pequefios y delgados.

Gradualmente las mujeres se daran cuenta de que solo necesitan ofrecer sexo a
cambio de sexo y amor a cambio de amor, y nunca méas sexo por comida. No se me ocurre
nada mejor que este cambio para que el sexo sea méas digno y para acabar lo mas
rdpidamente posible con la existencia del degradante «doble baremo» de amos y esclavos.

Pero aln nos queda la segunda diferencia:

2. Las mujeres se quedan embarazadas, tienen nifios y los amamantan. Los hombres,
no.

He oido decir muchas veces que las mujeres tienen el instinto de «construir el nido»,
que verdaderamente quieren cuidar de un hombre y sacrificarse por él. Es posible, en las
condiciones que habia en el pasado. Pero ¢y ahora?

Con la explosion demogréfica, que es cada vez mas una espada de Damocles para
todo el género humano, o desarrollamos una nueva actitud hacia los nifios antes de fin de
siglo o nuestra cultura morira.

Llegara a ser totalmente correcto que una mujer no tenga hijos. Se aliviara la
sofocante presion social que obliga a la mujer a ser «esposa y madre», lo que tendra aun
mas importancia que el alivio de la presion econémica.

Gracias a la pildora, es posible librarse de la carga de los nifios sin renunciar al sexo.

Esto no quiere decir que las mujeres degjaran de tener nifios, sino que simplemente 70
tend’ran que tener nifos.

De hecho, tengo la impresion de que la esclavitud femenina y la explosion
demogréfica van de la mano. Si se mantiene sometida a una mujer, el hombre sélo se
sentira seguro si consigue tenerla «descalza y embarazada». Si no tiene otra cosa que hacer
mas que tareas poco dignas y repetitivas, se dedicara a tener un nifio detrds de otro como
Unica via de escape.

Por otra parte, si las mujeres se sintieran realmente libres, la explosién demogréafica
se detendria espontaneamente. Pocas mujeres estarian dispuestas a sacrificar su libertad
para tener un montdn de hijos. Y no se apresuren a decir «No»; la libertad femenina no ha
sido ensayada nunca verdaderamente, pero algo debe de significar el hecho de que el indice
de natalidad sea mas alto en los lugares en que la mujer ocupa la posicion social mas baja.

Por consiguiente, predigo que en el siglo XXI las mujeres serdn completamente libres
por primera vez en la historia de la especie.

Tampoco me asusta la contraprediccion de que todas las cosas son ciclicas y que la
tendencia claramente visible hacia la emancipacion femenina dara paso a una vuelta al
neovictorianismo.

Es cierto que los efectos pueden ser ciclicos; pero sélo cuando las causas son ciclicas,
y en este caso las causas béasicas no son ciclicas, si exceptuamos una posible guerra
termonuclear que afectara al mundo entero.

Para que el péndulo volviera a inclinarse hacia la esclavitud femenina, tendria que
darse un aumento de los trabajos «de mucho mdsculo» que sélo pudieran hacer los
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hombres. Las mujeres volverian a temer morirse de hambre si no tuvieran a un hombre que
trabajara para ellas.

Bueno, ¢les parece que la actual tendencia hacia la informatizacion y la seguridad
social se invertiria en cuanto ocurriera una catéstrofe global? ¢En serio?

Para que el péndulo oscilara hacia atras, tendria que sustituir el deseo de formar
grandes familias y tener muchos nifios. Es la Gnica forma de tener a las mujeres satisfechas
con su esclavitud a gran escala (o demasiado ocupadas como para pensar en ello, lo que
viene a ser lo mismo). Teniendo en cuenta la actual explosién demogréfica y la situacion tal
como serd en el afio 2000, ¢esperan realmente que se pondra a las mujeres a la tarea de criar
a un nifio tras otro?

De modo que la tendencia hacia la liberacion de la mujer es irreversible, Ya ha
comenzado, y se trata de un hecho solidamente establecido. ;Creen acaso que la época
actual, con su creciente permisividad sexual (en casi todo el mundo) no es mas que una
decadencia temporal de nuestra fibra moral y que con alguna pequefia accion por parte del
Gobierno volveriamos a las austeras virtudes de nuestros antepasados?

No lo crean. El sexo se ha separado del nacimiento de los nifios, y continuara
estandolo, puesto que es imposible eliminarlo y es imposible alentar el nacimiento de més
bebés. Voten por quien les parezca, pero la «revolucidn sexual» seguird adelante.

O consideren, por ejemplo, algo tan trivial en apariencia como la nueva moda del
pelo largo en los hombres. (Yo mismo me he dejado crecer un par de patillas absolutamente
magnificas.) No cabe duda de que los detalles cambiaran, pero lo que esto significa en
realidad es el fin de las distinciones superficiales entre los sexos.

Es precisamente esto lo que molesta a las personas convencionales. Una y otra vez les
0igo quejarse de que algun chico con el pelo especialmente largo parece una chica. Y luego
dicen: «jYa no se les puede distinguir!»

Esto siempre me hace preguntarme cudl es la razon de que sea tan importante
distinguir a un chico de una chica a primera vista, a menos que se tenga en la mente algin
objetivo personal para el que la diferencia de sexos sea relevante. No es posible saber a
primera vista si una persona es catolica, protestante o judia; si él o ella toca el piano o juega
al poquer, es ingeniero o artista, inteligente o estupido.

Después de todo, si fuera verdaderamente importante distinguir el sexo de una
persona a una distancia de varias manzanas con solo echar una ojeada, ¢;por qué no servirse
de las diferencias que nos ha dado la naturaleza? Que n0 es el pelo largo, ya que en todas
las culturas ambos sexos tienen el pelo de una longitud aproximadamente igual. Por otra
parte, los hombres siempre tienen mas pelo en la cara que las mujeres; en algunos casos la
diferencia es enorme.

(Mi mujer, la pobre, nunca podria tener patillas, aunque lo intentara.)

Bueno, ¢tendrian entonces que dejarse barba todos los hombres? Pero a las mismas
personas convencionales a quienes no les gusta el pelo largo en un hombre tampoco les
gustan las barbas. Cualquier cambio les inquieta, de manera que, cuando es necesario
realizar algiin cambio, hay que ignorar a las gentes convencionales.

Pero, ¢por qgué existe ese fetichismo de los hombres con pelo corto y las mujeres con
pelo largo, o, si vamos a eso, de los pantalones para los hombres y las faldas para las
mujeres, las camisas para los hombres y las blusas para las mujeres? ¢Por qué este conjunto
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de diferencias artificiales para exagerar las naturales? ;Por qué esa inquietud cuando las
diferencias se desdibujan?

¢Es posible que la distincion vulgar y llamativa en el atuendo y el peinado de los dos
sexos sea otro signo de la relacion amo-esclavo? Ningin amo quiere ser confundido con un
esclavo a cualquier distancia, ni tampoco que se confunda a un esclavo con un amo. En las
sociedades en las que existe la esclavitud siempre se pone buen cuidado en diferenciar a los
esclavos (con una coleta cuando los manchds gobernaban China, con una estrella de David
amarilla cuando los nazis gobernaban en Alemania, etc.).

Nosotros mismos tenemos tendencia a olvidarlo, puesto que nuestros esclavos no
femeninos mas conspicuos tienen un color de piel que los diferencia perfectamente y no
tienen necesidad de mucho mas para quedar marcados.

Por tanto, en la futura sociedad sexualmente igualitaria se producird un
desdibujamiento de las diferencias artificiales entre los sexos, un desdibujamiento que ya
ha comenzado. Pero, ¢y qué? Un chico determinado sabra quién es su chica y viceversa, y
si otra persona no participa de esta relacion, ¢qué le importa a esa persona cual es cual?

Afirmo que no se puede ir contra corriente y que, por consiguiente, debemos unirnos
a ella. Afirmo que incluso es posible que sea la cosa mas maravillosa que le haya ocurrido
nunca al género humano.

Creo que los griegos fenian razdn en una cosa, que es mucho mejor amar a un igual.
Y si es asi, ¢por qué no nos apresuramos a acercarnos al momento en que los
heterosexuales podremos amar en las mejores condiciones?

NOTA

Me siento orgulloso de este articulo. En 1969 el movimiento feminista estaba todavia
en mantillas. El libro de Betty Friedan, La mistica de la feminidad, que fue uno de los
factores principales de la aceleracion de su desarrollo, habia sido publicado en 1963, solo
seis afios antes. Pero tampoco me habria hecho falta esperar a su publicacion.

Siempre he estado del lado de los oprimidos, sea cual sea su raza o sexo.

Por eso me senti complacido al recibir una carta de una mujer que decia que habia
leido el articulo con mucha desconfianza, esperando que en cualquier momento me pusiera
a matizar mis creencias, pero que se queddé asombrada cuando vio que no era asi.

En efecto, admiro mucho a las mujeres que en tiempos me acusaron con frecuencia de
tratarlas como objetos sexuales. Pero yo siempre replico, con un temblor ofendido en la
voz: «Bueno, que ellas me traten también como un objeto sexual y entonces ya tendremos
igualdad de sexos.»

Por cierto, no he recibido nunca ninguna carta protestando porque mis articulos
cientificos trataran temas muy alejados de la ciencia, como es el caso de este; pero después
de todo, la sociologia es una ciencia, ¢no?
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EL MURO DE LUXON

No les parece probable que mis articulos cientificos sean mencionados en Time,
¢cverdad?” Bueno, pues asi ha sido, y el articulo citado era uno sobre la imposibilidad de
alcanzar o sobrepasar la velocidad de la luz. Después de la publicacién del articulo se
empezo a hablar mucho de algunas particulas que se desplazan mas rapidamente que la luz,
y de repente apareci como un tonto anticuado que habia quedado en ridiculo ante los
avances de la fisica mas alla de los limites que equivocadamente yo habia considerado
fijos.

Por lo menos eso es lo que me hicieron parecer los de 77me. Para empeorar ain mas
las cosas, citaban a mi viejo amigo Arthur C. Clarke™, y su refutacién, titulada £s posible,
no hay mds que hablar, de tal manera que daba la impresion de que se consideraba que
Arthur era mas capaz de predecir los acontecimientos futuros que yo.

Afortunadamente, soy un hombre tolerante al que no le preocupan este tipo de cosas,
y me olvidé del asunto con un encogimiento de hombros. Cuando volvi a ver a Arthur,
seguiamos tan amigos como siempre, si no tenemos en cuenta la patada que le di en la
espinilla.

En cualquier caso, 70 soy un viejo chapado a la antigua y ahora me dispongo a
explicar la situacion con més detalle para demostrarlo.

Empecemos con una ecuacion que fue formulada por primera vez por el Fisico
holandés Hendrik Antoon Lorentz en la década de 1890. Lorentz pensaba que esta ecuacion
era expresamente aplicable a los cuerpos con carga eléctrica, pero mas adelante Einstein la
incorporé a su Teoria Especial de la Relatividad, demostrando que era aplicable a todos los
cuerpos, tuvieran carga eléctrica o no.

No voy a presentar la ecuacion de Lorentz en su forma habitual, sino con una
pequefa alteracion, cuya utilidad quedard clara méas adelante. Esta es mi version de la
ecuacion:

M=kA(1-(v/c)®) (Ecuacién1)”"

En la ecuacién 1, m representa la masa del cuerpo en cuestion, ves la velocidad a la
que éste se desplaza con respecto al observador, c es la velocidad de la luz en el vacio y k&
es un valor constante para el cuerpo en cuestion.

Supongamos ahora que el cuerpo se desplaza a la décima parte de la velocidad de la
luz. Esto quiere decir que v=0,l c. En ese caso, el denominador de la fraccién del término
derecho de la ecuacion sera:

\(1-(0,1 c/c)®) =(1 —(0,1)%) =(1-0,01) =0,99=0,995. Por lo tanto, la
ecuacion 1 queda m=k/0,995=1,005 k.

* Ahora que lo pienso, ¢por qué no?
™ Es tres afios mayor que yo. Pensé que no estaria mal mencionarlo de pasada.

™ Utilicé el simbolo Vcomo raiz cuadrada. Todo lo que esta contenido originalmente debajo de la raiz
lo he encerrado entre paréntesis en la formula (Nota del escaneador).
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Podemos realizar el mismo célculo para el caso de que este cuerpo se desplace a
velocidades gradualmente crecientes, por ejemplo a velocidades de 0,2 ¢, 0,3 ¢, 0,4 ¢, y asi
sucesivamente. No les aburriré con los calculos; los resultados son los siguientes:

Velocidad Masa
0,1 C 1,005 k
0,2 C 1,03 k
0,3 C 1,05 k
0,4 C 1,09 k
0,5 c 1,15k
0,6 C 1,24 k
0,7 c 1,41k
0,8 C 1,67 k
0,9 C 2,29 k

Como ven, si la ecuacién de Lorentz es correcta, nos indica que la masa de cualquier
objeto aumenta de manera constante (de hecho, cada vez con mayor rapidez) a medida que
aumenta la velocidad. Cuando esta propiedad fue enunciada por primera vez parecia algo
completamente disparatado, porque nunca se habia detectado un cambio asi en la masa de
un cuerpo.

Pero esta alteracion no habia sido detectada debido al hecho de que el valor de ¢ es
muy alto segun los criterios normales: 300.000 kilometros por segundo. A una velocidad de
solo la décima parte de la velocidad de la luz, la masa de un objeto aumenta en la mitad del
uno por ciento de su masa a, por ejemplo, cien kilébmetros por hora, y en principio este
aumento es facilmente detectable. Sin embargo, una velocidad de «sélo» la décima parte de
la velocidad de la luz (0,1 ¢) sigue siendo de 30.000 kilémetros por segundo, mas de 108
millones de kildbmetros por hora. Es decir, para que las variaciones de masa sean
apreciables, es preciso alcanzar velocidades que escapaban por completo a la experiencia
de los cientificos de 1890.

Pero unos afios més tarde se detectaron particulas subatomicas que se alejaban a gran
velocidad de los nucleos atdmicos radioactivos, y en ocasiones alcanzaban velocidades
equivalentes a fracciones bastante considerables de la velocidad de la luz. Era posible medir
sus masas a diferentes velocidades con bastante precision, y se descubri6 que la ecuacion
de Lorentz era valida y se ajustaba a la realidad con gran precision. De hecho, de momento
no se ha descubierto ninguna violacion de la ecuacion de Lorentz para ningun cuerpo que
se desplace a una velocidad apreciable.

Por tanto, hemos de aceptar la validez de la ecuacion de Lorentz para representar la
faceta del Universo que describe; por lo menos hasta nuevo aviso.

Una vez aceptada la ecuacion de Lorentz, hagdmonos algunas preguntas. En primer
lugar, ¢,qué representa &?

Para responder a esta pregunta, consideremos un cuerpo cualquiera con una masa
determinada que esta inmavil respecto al observador. En ese caso, su velocidad es cero, y
como v=0, entonces v/c=0y (\/cf=0. Ademas, \(1-(v/c)?) es, por tanto, -0 6\ 6 1.

Esto quiere decir que para un cuerpo inmovil respecto al espectador, la ecuacion de
Lorentz es m=k/1=k. En conclusion, & representa la masa de un cuerpo inmavil respecto al
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observador. Generalmente se conoce por «masa en reposo» y se escribe my. La ecuacion de
Lorentz tal como se da normalmente es, por tanto:

m = mo/\(l - (v/c)?) (Ecuacion 2)
La siguiente pregunta es qué es lo que ocurre cuando un objeto se desplaza a
velocidades mayores que la velocidad mas alta que aparece en la pequefia tabla que hemos

dado antes. Supongamos que el objeto se moviera a una velocidad de 1,0 ¢ con respecto al
observador; es decir, a la velocidad de la luz.

En ese caso el denominador de la ecuacion de Lorentz serfa \(1-(v/c)?) =Y1-(1)%)= \(1-
1)= ¥0=0. Para un cuerpo que se mueva a la velocidad de la luz, la ecuacién de Lorentz
queda m=my/0, y si hay algo que no se puede hacer en matematicas es precisamente dividir
por cero. La ecuacion de Lorentz deja de tener sentido, matematicamente hablando, para un
cuerpo con masa que se desplace a la velocidad de la luz.

Bien, entonces acerquémonos sigilosamente a la velocidad de la luz, y no tratemos de
aterrizar derechitos sobre ella con un estampido.

A medida que aumentamos el valor de v en la ecuacion 2, partiendo de 0,9 c, pero
manteniéndolo siempre menor que 1,0 c, el valor del denominador se aproxima cada vez
mas a cero, y a medida que esto ocurre el valor de /m aumenta de manera ilimitada. Esto se
cumple para cualquier valor de /7, mientras se mantenga mayor gque cero.

(Inténtenlo ustedes mismos, calculando /77 para valores de v iguales a 0,99 c, 0,999 c,
0,9999 c, y asi sucesivamente hasta que pierdan la paciencia.)

En lenguaje matematico diriamos que en cualquier fraccion c= a/, donde a es mayor
que 0, a medida que b se acerca a cero ¢ aumenta de manera ilimitada. Una forma abreviada
de expresarlo, que los matematicos estrictos no aprueban, es que a/0= o donde orepresenta
el aumento sin limites o «infinito».

asi que podemos decir que. para cualquier objeto con masa (por pequefia que sea), la
masa tiende a valores infinitos a medida que su velocidad con respecto al observador se
acerca a la velocidad de la luz.

Esto quiere decir que el cuerpo no puede llegar a alcanzar la velocidad de la luz
(aunque puede acercarse infinitesimalmente a ella), y que desde luego no puede
sobrepasarla. Esto se puede demostrar por medio de dos razonamientos distintos.

La unica forma que conocemos mediante la cual es posible imprimir a un objeto de
una determinada masa una velocidad mayor que la que posee consiste en aplicar una fuerza,
produciendo una aceleracion. Pero cuanto mayor sea la masa, menor serd la aceleracion
producida al aplicar una determinada fuerza, y, por tanto, a medida que la masa aumenta,
acercandose a valores infinitos, la aceleracion que puede alcanzar por accion de esta fuerza,
por muy grande que sea, tiende a cero. En consecuencia, no es posible imprimir al objeto
una velocidad mayor que aquélla para la que su masa se hace infinita.

El segundo razonamiento es el siguiente. Un cuerpo en movimiento tiene una energia
cinética que es igual a 7//2, en donde /m es su masa y v su velocidad. Si se aplica una
fuerza a este cuerpo, aumentando de este modo su energia cinética, esa energia puede
aumentar debido al aumento de v, de /7, 0 de ambas. A velocidades comunes y corrientes
solo es posible apreciar un aumento de la velocidad, por lo que suponemos
(equivocadamente) que la masa permanece constante bajo cualquier condicion.
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Sin embargo, lo cierto es que al aplicar una fuerza aumentan tanto la masa como la
velocidad, pero el aumento de la masa es tan pequefio a velocidades normales que resulta
imperceptible. Pero a medida que aumenta la velocidad con respecto al observador, una
parte cada vez mas grande de la energia afiadida al aplicar una fuerza se traduce en un
aumento de la masa, y una parte cada vez mas pequefia de esta energia se traduce en un
incremento de la velocidad. Cuando la velocidad se aproxima mucho a la de la luz,
practicamente todo el incremento de energia se traduce en un aumento de la masa, y
practicamente nada de esta energia se traduce en un aumento de la velocidad.

Este cambio en el efecto de la energia afiadida es tal que la velocidad final nunca
puede llegar a ser igual, ni mucho menos mayor, a la de la luz.

Y no me pregunten por qué. Asi es como esta hecho el Universo.

Sin embargo, espero que se hayan dado cuenta de que, cuando hablaba del hecho de
que la masa se hace infinita a la velocidad de la luz, las realidades matematicas de la vida
me obligaron a afadir: «Esto ocurre sea cual sea el valor de my, mientras se mantenga
mayor que cero.»

Por supuesto, todas las particulas que forman nuestros cuerpos y nuestros aparatos,
protones, electrones, neutrones. mesones, hiperones, etc., etc., tienen masas en reposo
mayores que cero, asi que esta restriccion no parece demasiado restrictiva. De hecho, por lo
general la gente dice «es imposible alcanzar o sobrepasar la velocidad de la luz», sin
especificar que se refieren a objetos cuya masa en reposo es mayor que cero, porque de
todas maneras da la impresion de que en esta especificacion esta incluido practicamente
todo.

Yo mismo no me preocupé de especificarlo en «imposible, no hay mas que hablar», y
eso fue lo que me hizo vulnerable a la acusacion de anticuado. Si /ncluimos esta restriccion,
entonces todo lo que decia en ese articulo es perfectamente valido.

Pasemos ahora a considerar los cuerpos cuya mp N0 s mayor que Cero.

Pensemos en un foton, por ejemplo, una «particula» de las radiaciones
electromagneticas: luz visible, microondas, rayos gamma, etc.

¢Qué sabemos de los fotones? En primer lugar, la energia de un fotdn es siempre
finita, asi que su contenido de energia esta entre 0 e «= La energia, como demostrd Einstein,
equivale a la masa seg(in una relacién que él expresdé como e=mc’. Esto significa que a
cualquier foton se le puede asignar una masa cuyo valor es posible calcular con esta
ecuacion, y que también estara entre O e o

También sabemos que los fotones se mueven (con respecto al observador) a la
velocidad de la luz. En realidad, la luz tiene esa velocidad porque esta formada por fotones.

Sabiendo estas dos cosas, vamos a dar otra forma equivalente de la ecuacion 2:

my(1-(v/c)9)=mq (Ecuacion 3)

Para un foton, v=c, y ya deberian saber al instante que esto significa que, para un
foton, la ecuacion 3 queda:

mx 0= my, (Ecuacién 4)

Si un foton fuera un objeto corriente con masa y se desplazara a la velocidad de la
luz, su masa (/) seria infinita. Por tanto, la ecuacion 4 quedaria «ox 0 = /m,, y una ecuacion
asi no esta permitida en matematicas.
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Pero es posible asignar a un foton un valor de mentre 0 e o aunque se desplace a la
velocidad de la luz, y para cualquier valor entre 0 e «oque demos a /m el valor de myen la
ecuacion 4 es igual a 0.

Esto quiere decir que la masa en reposo (/m,) de un fotdn es igual a cero. Si la masa
en reposo es cero, en otras palabras, ese objeto puede moverse a la velocidad de la luz.

(Esto tendria que acabar con la eterna pregunta que me hacen algunos corresponsales
que creen haber descubierto un fallo en la logica de Einstein haciendo el siguiente
razonamiento: «Si cualquier cosa que se mueva a la velocidad de la luz tiene una masa
infinita, ¢;como es que los fotones no tienen una masa infinita?» La respuesta es que hay
que distinguir las particulas con una masa en reposo igual a 0 de las particulas con una
masa en reposo mayor que 0. Pero no se preocupen. Los corresponsales seguiran haciendo
las mismas preguntas por muchas veces que las explique.)

Pero vamos a ir mas lejos. Supongamos que un foton se desplazara a una velocidad
menorque la de la luz. En ese caso la cantidad que aparece debajo de la raiz cuadrada de la
ecuacion 3 seria mayor que cero y se multiplicaria por /7, que también tiene un valor mayor
que cero. Si se multiplican dos valores mayores que cero, el producto (en este caso /)
tiene que ser mayor que cero.

Esto quiere decir que si un foton se desplazara a una velocidad menor que la de la luz
(por muy infinitesimalmente menor que sea), ya no tendria una masa en reposo igual a cero.
Lo mismo ocurriria si se desplazara a una velocidad mayor que la de la luz, por muy
infinitesimalmente que sobrepasara esta velocidad. (Como veremos enseguida, a la
ecuacion le ocurren cosas muy extrafias a velocidades mayores que la de la luz, pero. a
pesar de todas las cosas raras, no hay ninguna duda de que la masa en reposo no es igual a
cero.)

Los fisicos insisten en que la masa en reposo de un cuerpo determinado ha de ser
constante, ya que todos los fenémenos observados por ellos sélo tienen sentido a condicién
de que esto ocurra. Para que la masa en reposo de un fotén permanezca constante (es decir,
para que sea siempre igual a cero), el foton tiene que moverse siempre a la velocidad de la
luz, ni un poquito mas ni un poquito menos, siempre que se desplace en el vacio.

Cuando se forma un fotén, instantaneamente, sin que transcurra ningun intervalo de
tiempo apreciable, empieza a alejarse del lugar de origen a 300.000 Kilometros por
segundo. Puede que parezca paraddjico, porque para ello es necesario que exista una
aceleracion infinita, y, por tanto, una fuerza infinita, pero...

La segunda ley de Newton, que relaciona la fuerza, la masa y la aceleracion, sélo es
valida para cuerpos con una masa en reposo mayor que cero. Mo es valida para cuerpos con
una masa en reposo igual a cero.

Asi, si se aplica energia a un cuerpo normal en condiciones normales, aumenta su
velocidad; si se le quita energia, su velocidad disminuye. Si se aplica energia a un foton, su
frecuencia (y su masa) aumentan, pero su velocidad permanece invariable; si se le quita
energia, su frecuencia (y su masa) disminuyen, pero su velocidad permanece invariable.

Pero si esto es asi, no parece muy logico hablar de «masa en reposo» al referirse a los
fotones, pues esta se refiere a la masa que tendria un foton de estar en reposo, y un foton
nunca puede estar en reposo.
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O. M. Bilaniuk y E. C. G. Sudarshan” han propuesto un término alternativo: «masa
correcta». La masa correcta de un objeto es un valor de masa constante inherente a ese
cuerpo y que no depende de la velocidad. En el caso de los cuerpos corrientes, esta masa
inherente es igual a la masa medida cuando el cuerpo esta en reposo. En el caso de los
fotones, puede ser calculada mediante deducciones y no mediante la medicion directa.

El foton no es el Unico cuerpo que puede y #ene que desplazarse a la velocidad de la
luz. Cualquier cuerpo con una masa correcta igual a cero puede y debe hacer lo mismo.
Ademas de los fotones, existen al menos cinco clases distintas de particulas con una
supuesta masa correcta igual a cero.

Una de ellas es el hipotético graviton, que es el vehiculo de la fuerza de gravedad y
que posiblemente haya sido por fin detectado en 1969.

Las otras cuatro son los diferentes neutrinos: 1) el neutrino, 2) el antineutrino, 3) el
muon-neutrino y 4) el muén-antineutrino.

El gravitd y todos los neutrinos pueden y tienen que desplazarse a la velocidad de la
luz. Bilaniuk y Sudarshan proponen que se retinan todas estas particulas que se desplazan a
la velocidad de la luz en el grupo de los «luxones» (de la palabra latina /ux. luz).

Todas las particulas con una masa correcta mayor que cero, que por tanto no pueden
alcanzar la velocidad de la luz y tienen que desplazarse por siempre jamas a velocidades
menores, formarian el grupo de los «tardiones». Ademas, proponen que se diga que los
tardiones se desplazan siempre a velocidades «subluminicas» («mas lentas que la luz»).

Pero ¢y si pensaramos en lo impensable y consideramos que hay particulas que se
desplazan a velocidades «superluminicas» («mas rapidas que la luz»)? Bilaniuk, Deshpande
y Sudarshan fueron los primeros en hacerlo en 1962, ateniéndose estrictamente a los
principios de la relatividad (en contraste con las simples especulaciones de la ficcion
cientifica). Su trabajo ocup6 por fin los grandes titulares cuando Gerald Feinberg publico
un estudio similar en 1967. (Fue el trabajo de Feinberg el que provoco el articulo en 77me.)

Supongamos que una particula se desplaza a una velocidad de 2 ¢, es decir, el doble
de la velocidad de la luz.

En ese caso, v/ seria 2 c/c. 6 2, y (WcF seria igual a 4. El término Y1 -(v/c))
quedaria 1 —4) 6 ¥3, 6 Y3 V1.
Como V-1 se suele representar con la letra / y como 8 es aproximadamente 1,73,

podemos decir que para una particula que se desplace al doble de la velocidad de la luz, la
ecuacion 3 queda:

1,73 mi=my (Ecuacién 5)

Cualquier expresion en la que aparezca i (es decir, ¥1) se dice que es imaginaria; un
mal nombre pero imposible de erradicar.

“ En un articulo titulado «Las particulas més alla del limite de la luz» (Particles Beyond the Light
Barrier), Physics Today, mayo 1969, para aquellos de ustedes que desean que dé alguna referencia de vez en
cuando.
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Como podrédn comprobar por si mismos si toman algunos ejemplos al azar, resulta
que cualquier objeto que se desplace a velocidades superluminicas tiene una masa correcta
imaginaria.

Una masa imaginaria no tiene ningun significado fisico en nuestro universo
subluminico, por lo que existe la costumbre, establecida desde antiguo, de descartar
inmediatamente las velocidades superluminicas y afirmar que es imposible que existan
particulas que se desplacen a una velocidad mayor que la de la luz porque es imposible que
exista una masa imaginaria. Yo mismo lo he dicho en mis tiempos.

¢Pero es cierto que una masa imaginaria no tiene ningun significado? ;O es m/
simplemente una manera de expresar matematicamente un conjunto de reglas distintas de
aquellas a las que estamos acostumbrados, pero que siguen obedeciendo los dictados de la
teoria de la relatividad especial de Einstein?

Del mismo modo, en el caso de juegos como el béisbol, el fatbol americano, el
baloncesto, el futbol, el hockey, etcétera, etcétera, etcétera, el ganador es el participante que
obtiene una puntuacion més alta. ;Pero se puede decir basandose en esto que es impensable
que exista algin juego en que gane el que obtenga la menor puntuacion? ;Y el golf? Lo
esencial de cualquier juego de habilidad es que el participante que realiza la tarea méas
dificil, gana; por lo general, la tarea mas dificil consiste en conseguir la puntuacion mas
alta, pero en el golf se trata de conseguir la mas baja.

Del mismo modo, para obedecer la ley de la relatividad especial, un objeto con una
masa en reposo imaginaria ha de seguir unas pautas de comportamiento que pareceran
paraddjicas a aquellos que estdn acostumbrados al comportamiento de los objetos con
masas en reposo reales.

Por ejemplo, es posible demostrar que si un objeto con una masa en reposo
imaginaria sufre un aumento de energia, su velocidad disminuye, si sufre una disminucion
de energia, su velocidad aumenta. Es decir, un objeto con una masa en reposo imaginaria
sufrira una desaceleracion al aplicarsele una fuerza y una aceleracion cuando encuentre
alguna resistencia.

Ademas, cuando estas particulas reciben energia y reducen su velocidad, no pueden
reducirla hasta llegar a alcanzar la velocidad de la luz. A la velocidad de la luz su masa se
hace infinita. Pero cuando su energia tiende a cero, su velocidad aumenta ilimitadamente.
Un cuerpo con una masa en reposo imaginaria y con energia cero tiene una velocidad
infinita. Estas particulas siempre se desplazan a mayor velocidad que la luz, y Feinberg ha
propuesto que se las llame «taquiones», de la palabra griega «rapido».

Bien, por tanto el universo tardiénico es subluminico y las velocidades posibles en él
van de 0, cuando la energia es igual a cero, a ¢ cuando la energia es igual a infinito. El
universo taquiodnico es superluminico, y las velocidades posibles en €l van de c, cuando la
energia es infinita, a cocuando la energia es cero. Entre estos dos universos esta el universo
luxdnico. cuya velocidad posible es Unicamente ¢, ni m&s ni menos en ningun caso y sea
cual sea la energia.

Podemos imaginarnos que el Universo estd dividido en dos compartimientos
separados por un muro infranqueable. De un lado, esta el universo tardionico, del otro el
universo taquiénico, y entre ellos, el muro de luxon, infinitamente delgado, pero
infinitamente rigido.
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En el universo tardionico la mayoria de los objetos tienen poca energia cinética.
Aquellos objetos que se desplazan a grandes velocidades (como una particula de rayos
césmicos) tienen una masa muy pequefia. Aquellos objetos que tienen grandes masas
(como una estrella) se desplazan a velocidades muy bajas.

Es muy probable que ocurra lo mismo en el universo taquionico. Los objetos con
unas velocidades relativamente bajas (s6lo ligeramente mayores que la de la luz) y, por
tanto, con gran cantidad de energia, tienen que tener una masa muy pequefia y no ser
demasiado diferentes de nuestras particulas de rayos cosmicos. Los objetos de gran masa
tendran muy poca energia cinética y por tanto se desplazaran a velocidades vertiginosas.
Por ejemplo, una estrella taquidnica puede moverse a una velocidad billones de veces
mayor que la de la luz. Pero eso significaria que la masa de la estrella se distribuiria a lo
largo de enormes distancias durante pequefios intervalos de tiempo, y, por tanto, sélo una
pequefa cantidad de esta masa estaria presente en un lugar determinado y en un momento
determinado, por decirlo asi.

Los dos universos solo pueden entrar en contacto y ser perceptibles el uno para el otro
en un lugar; el muro de luxén en el que se encuentran. (Ambos tienen en comun los
fotones, neutrinos y gravitones.)

Si un taquidn tiene la suficiente energia y por tanto se mueve con la suficiente
lentitud, es posible que la energia sea la bastante como para que se quede por ahi durante el
tiempo suficiente como para producir una emision de fotones perceptible. Los cientificos
estan a la espera de detectar alguna de estas emisiones, pero la probabilidad de tener un
instrumento de deteccidn exactamente en el lugar preciso en el que aparecera una de estas
emisiones (que probablemente sean muy poco frecuentes) durante una milmillonésima de
segundo, 0 menos, no es muy grande.

Desde luego, cabe preguntarse si no existira alguna posibilidad de romper el muro de
luxén por algin medio menos directo que atravesarlo con la aceleracion suficiente, lo cual
es imposible (no hay mas que hablar). ¢Es posible transformar de alguna manera los
tardiones en taquiones (probablemente por medio de los fotones), de forma que nos
podamos encontrar de repente transportados de un lado al otro del muro sin haberlo
atravesado en ningn momento? (De la misma forma que es posible combinar tardiones
para producir fotones, con lo que un objeto empieza a moverse repentinamente a la
velocidad de la luz sin haber sufrido una aceleracion.)

La conversion de tardiones en taquiones seria el equivalente de la entrada en el
«hiperespacio», un concepto muy estimado por los autores de ciencia-ficcion. Una vez en el
universo taquionico, una nave espacial que dispusiera de la energia necesaria para
desplazarse a una velocidad mucho menor que la de la luz se desplazaria (con la misma
energia) a una velocidad muchas veces mayor que la de la luz. Podria llegar a una galaxia
lejana en tres segundos, por ejemplo, y luego volver a transformar automaticamente los
taquiones en tardiones y volver a estar en nuestro propio universo. Este seria el equivalente
del «salto» interestelar al que siempre me refiero en mis novelas.

Pero tengo una idea relacionada con esto que, que yo sepa, es completamente
original. No esta basada en ninguna consideracion de las leyes fisicas; es puramente
intuitiva y esta basada Unicamente en mi conviccion de que la caracteristica dominante en
el Universo es la simetria, y que su principio dominante es la espantosa doctrina de «jNo
puedes ganar!»
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Creo que cada uno de los universos se considera a si mismo el universo tardiénico y
al otro el universo taquiénico, de manera que a un observador imparcial (encaramado sobre
el muro de luxon, por decirlo asi) le pareceria que el muro de luxén marca la separacion
entre gemelos idénticos.

Si consiguiéramos transportar una nave espacial al universo taquidnico, nos
encontrariamos (segun mi intuicién) viajando todavia a velocidades subluminicas segun
nuestros nuevos patrones, y considerando que el universo que acabamos de abandonar es el
superluminico.

Y si es asi, entonces, hagamos lo que hagamos, hagamos lo que hagamos, con
taquiones o sin ellos, alcanzar o sobrepasar la velocidad de la luz seguira siendo imposible;
no hay més que hablar.

NOTA

El articulo anterior me produce una cierta desazén. En la introduccion explicaba que
lo escribi sobre todo porque mi buen amigo y compafiero Arthur Clarke me habia hecho
quedar como un conservador chapado a la antigua.

Pues bien, no tendria que haber reaccionado asi. No tendria que haberme lanzado de
estampida a escribir un articulo sobre los taquiones con la Unica intencién de demostrar que
yo también estaba «en la ondax.

Tendria que haber hecho caso de mi intuicion de que los taquiones eran un mito
matematico sin ninguna realidad fisica. Después de todo, en los veinte afios transcurridos
desde que se admitid por primera vez la posibilidad de su existencia, no ha aparecido ni una
sola prueba que haya acercado esta posibilidad a la realidad. Lo que es peor, su existencia
alteraria el principio de causalidad, y hay pocos cientificos dispuestos a admitir la
posibilidad de la existencia de los taquiones, ni siquiera en teoria.

Pero me las arreglé para salvar una cosa. Acababa el articulo con mi suposicion de
que si hay dos universos, uno tardidnico y otro taquidnico, entonces cualquiera que sea el
que se habite realmente, éste parecerd ser el tardionico.

Siempre serd en el ofro donde aparentemente serd posible desplazarse a mayor
velocidad que la de la luz. Recibi una sorprendida carta del inventor de la teoria taquidnica
en la que me decia que, efectivamente, mi intuicion era acertada y que eso es exactamente
lo que ocurriria.

122

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov123

POMPEYO Y CIRCUNSTANCIA

Los racionalistas no lo tienen facil, porque la opinion popular es que estan obligados
a «explicarlo» todo.

No es asi. Los racionalistas sostienen que la manera correcta de dar con una
explicacion es razonando; pero no hay ninguna garantia de que un fendmeno determinado
pueda ser explicado de esta forma en un momento determinado de la Historia o a partir de
un cierto nimero de observaciones .

Y, sin embargo, con cuénta frecuencia, ante la presencia de algun hecho extrafio, yo
(o cualquier racionalista) ha sido desafiado: «;Cémo te explicas esto?» Se da por supuesto
que, si no doy instantaneamente una explicacion que satisfaga a quien ha formulado la
pregunta, no hay ningln inconveniente en echar por tierra toda la estructura cientifica.

Pero a mi también me ocurren cosas. Un dia de abril de 1967 mi coche tuvo una
averia y hubo que remolcarlo hasta un taller. Era la primera vez en los diecisiete afios que
Ilevaba conduciendo que tenia que soportar la humillacion de ser remolcado.

¢Cuéndo creen que fue la segunda vez?... Dos horas més tarde, el mismo dia y por
una razon completamente diferente.

iDiecisiete afios sin ser remolcado, y de repente dos veces en un mismo dia! ;Y como
se explica eso, doctor Asimov? (¢ Los gremlins? ;Una deidad vengativa? ¢Una conspiracion
de extraterrestres?)

En la segunda ocasion, de hecho le propuse estas tres alternativas a mi imperturbable
mecanico. Su teoria (él también era un racionalista) fue que mi coche era tan viejo que se
estaba cayendo a pedazos. Asi que me compré un coche nuevo.

iConsiderémoslo de esta manera! Todos los dias le ocurren un gran nimero de cosas,
importantes, pequefas e insignificantes, a cada uno de los habitantes de este planeta. Cada
uno de estos acontecimientos tiene una determinada probabilidad de ocurrir, aunque no
siempre es posible determinar la probabilidad exacta en cada caso. Sin embargo, podemos
imaginar que, por término medio, uno de cada mil acontecimientos so6lo tiene una
probabilidad de ocurrir de uno sobre mil; uno de cada millon de acontecimientos sélo tiene
una probabilidad de ocurrir de uno sobre un millon, y asi sucesivamente.

Esto quiere decir que cada uno de nosotros vive continuamente acontecimientos cuya
probabilidad de ocurrencia es bastante baja. Es el resultado normal de la casualidad. Si
cualquiera de nosotros se pasara una temporada bastante larga sin que le ocurriera nada
fuera de lo normal, eso seria muy poco corriente.

Y supongamos que no nos limitamos a considerar a una sola persona, sino todas las
vidas que han sido vividas alguna vez. Entonces el nimero de acontecimientos se
multiplica por unos sesenta mil millones, y podemos suponer que en algin momento a
alguien le ocurrira algo que es sesenta mil millones de veces méas improbable que cualquier
otra cosa que le pueda ocurrir a un hombre determinado. Ni siquiera es necesario explicar
un acontecimiento asi. Forma parte de la marcha normal de los asuntos en un Universo
normal.

" En realidad, son los misticos los que estan obligados a explicarlo fodo, pues sélo necesitan
imaginacion y palabras: palabras cualesquiera, elegidas al azar.
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¢Ejemplos? Todos hemos oido hablar de coincidencias muy extrafias que le han
ocurrido al primo segundo de alguien, extrafios acontecimientos que exigen una
concatenacion de circunstancias tan poco comun que sin duda fenemos que admitir la
existencia de la telepatia o de los platillos volantes o de Satan o de a/go.

Permitanme que yo también les cuente una cosa. No algo que le pasé a mi primo
segundo, sino a una notable figura del pasado, cuya vida esta muy bien documentada.

Le ocurrio algo verdaderamente extrafio, sobre lo que nunca he visto que se llamara la
atencion en ninguna de mis variadas y diversas lecturas histdricas. Por tanto, tengo la
intencion de Illamar su atencion sobre un hecho mas extraordinario y sorprendente que
cualquiera de los que yo mismo he presenciado, y aun asi, 7/ siquiera esto debilita mi
creencia en la superioridad de la concepcion racional del Universo. Aqui lo tienen...

El hombre en cuestion era Gnaeus Pompeius, mas conocido como Pompeyo.

Pompeyo nacié en el 106 a. C. y los primeros cuarenta y dos afios de su vida se
caracterizaron por su continua buena suerte. Bueno, me atrevo a suponer que de vez en
cuando se daria un golpe en el dedo del pie y que sufriria indigestiones en momentos
inoportunos y que perderia dinero en las apuestas de las peleas de gladiadores; pero en los
aspectos fundamentales de la vida siempre estuvo del lado de los ganadores.

Pompeyo nacid en una época en la que Roma estaba desgarrada por la guerra civil y
el desorden social. Los aliados italianos que no eran ciudadanos romanos se alzaron en
rebelion contra una aristocracia romana que se negaba a ampliar el derecho al voto. Las
clases bajas, que sufrian las consecuencias de una economia restrictiva, ahora que Roma
habia terminado de saquear la mayor parte de los paises mediterraneos, estaban en lucha
contra los senadores, quienes se habian quedado con la mayor parte del botin.

Cuando Pompeyo era un adolescente su padre estaba haciendo equilibrios sobre la
cuerda floja. Era un general que fue nombrado consul en el 89 A. C. y que habia vencido a
los italianos no romanos, por lo que fue agasajado con un triunfo. Pero no era aristocrata
de nacimiento, e intentd negociar con los radicales. Esto podria haberle traido serios
problemas, ya que se habia colocado en una posicion en la que ninguno de los dos bandos
se fiaba de él, pero murid en el 87 a. C., durante una epidemia que diezmé a su ejército.

Pompeyo era un joven de diecinueve afios, huérfano de padre y heredero de sus
enemigos en los dos bandos de la guerra civil.

Tenia que elegir, y elegir con cuidado. Los radicales controlaban Roma, pero en Asia
Menor estaba el general reaccionario Lucio Cornelio Sulla, luchando contra los enemigos
de Roma.

Pompeyo, que no estaba seguro de qué bando seria el vencedor, escondio la cabeza y
se quitd de en medio.

Cuando se enteré de que Sulla iba a regresar victorioso de Asia Menor, tom6 una
decision. Decidi6 que era muy probable que Sulla fuera el vencedor. Inmediatamente se las
arregl6 para reunir un ejército con los soldados que habian luchado con su padre, proclamé
publicamente su apoyo a Sulla 'y se declaré en contra de los radicales.

Este fue su primer golpe de suerte. Habia apoyado al hombre adecuado. Sulla llegé a
Italia en el 83 a.C., e inmediatamente empezd a cosechar victorias. En el 82 a.C. habia
acabado con el Gltimo rastro de oposicion en Italia y se proclamé inmediatamente dictador.
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Durante tres afios fue el amo absoluto de Roma. Reorganizé la administracion y controlaba
firmemente a los aristocratas del Senado.

Pompeyo se beneficid de ello, porque Sulla se mostré debidamente agradecido. Sulla
envié a Pompeyo a Sicilia y después a Africa para acabar con las desorganizadas fuerzas
que seguian apoyando a los radicales desde alli, y Pompeyo llevo a cabo estas tareas sin
ningun problema.

Las victorias fueron féciles y las tropas de Pompeyo se sentian tan complacidas que le
aclamaron como «el Grande», asi que se convirtié en Gnaeus Pompeius Magnus y en el
unico ciudadano romano en ostentar este titulo, que era totalmente ajeno a la cultura
romana. En relatos posteriores se afirma que recibid este nombre por su asombroso
parecido fisico con Alejandro Magno, pero es posible que este parecido sélo existiera en la
imaginacion de Pompeyo.

Sulla orden6 a Pompeyo que disolviera su ejército después de sus victorias en Africa,
pero Pompeyo se negd, pues preferia estar rodeado de sus leales. Normalmente nadie
excitaba las iras de Sulla a la ligera, pues éste no tenia ningln reparo en firmar unas cuantas
docenas de drdenes de ejecucion antes del desayuno. Pero Pompeyo se caso con la hija de
Sulla. Parece ser que Sulla se sinti6 tan aplacado que no so6lo aceptd que el joven disfrutara
del titulo de «el Grande», sino que le permitio celebrar un triunfo en el 79 a. C., aunque no
tenia la edad minima requerida para ello.

Casi inmediatamente después. Sulla renuncié a la dictadura, considerando que ya
habia cumplido con su mision; pero la carrera de Pompeyo no sufrié ni el mas minimo
descalabro. Ya disfrutaba de una notable reputacion (basada en sus faciles victorias).
Ademas, estaba ansioso por conseguir més victorias faciles.

Por ejemplo: después de la muerte de Sulla, Marco Emilio Lépido, un general
romano, critico la politica de aquél. El reaccionario Senado envié inmediatamente un
gjército contra él. El ejército senatorial estaba a las 6rdenes de Quinto Céatulo, y Pompeyo
era el segundo oficial al mando. Pompeyo habia apoyado a Lépido, pero una vez mas
adivino a tiempo qué bando se alzaria con el triunfo.

Catulo no tuvo problemas en derrotar a Lépido, y Pompeyo se las ingeni6 para que el
mérito de la victoria recayera en gran parte sobre él.

En aquel momento habia disturbios en Espafia, que era el Gltimo reducto del
radicalismo. Alli habia establecido su plaza fuerte un general radical. Quinto Sertorio. Bajo
su gobierno Espafia era practicamente independiente de Roma y disfrutaba de un
gobernador ilustrado, pues Sertorio era un administrador liberal y eficaz. Trataba bien a los
nativos, constituy6 un Senado del que éstos podian formar parte y fundoé escuelas en las que
se educaba a los jovenes al estilo romano.

Como es natural, los espafioles, que durante siglos habian disfrutado de la reputacion
de guerreros feroces y resueltos, lucharon con toda el alma al lado de Sertorio.
Los ejéercitos romanos que Sulla envid a Espafa fueron derrotados.

Y asi, en el 77 a.C., Pompeyo. rodeado del aura de la fécil victoria de Cétulo sobre
Lépido, se ofreci6 a ir a Espafia a luchar contra Sertorio. El Senado se mostr6 de acuerdo y
alla se fue Pompeyo con su ejército. Al atravesar la Galia se encontro con lo que quedaba
del abatido ejército de Lépido. Lépido habia muerto, pero los hombres que habian quedado
estaban al mando de Marco Bruto (cuyo hijo se convertiria méas tarde en el famoso asesino).
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El maltrecho ejército resultd facil de dominar, y Pompeyo se ofrecié a perdonar la
vida de Bruto si éste se rendia. Bruto se rindié y Pompeyo lo ejecutdé inmediatamente. Otra
facil victoria, rematada por una traicion, pero la buena reputacion de Pompeyo aumentd
todavia mas.

Pompeyo se dirigio a Espafa, donde un viejo y tenaz general romano, Metelo Pio,
intentaba sin éxito derrotar a Sertorio. Pompeyo avanz6 orgullosamente por su cuenta para
encargarse de la tarea... y Sertorio, que era el primer buen general con el que Pompeyo se
habia encontrado en su vida, no tardé en propinarle una buena paliza. Es posible que la
buena reputacion de Pompeyo se hubiera acabado aqui, de no ser porque Metelo lleg6 con
sus refuerzos en el momento oportuno, y Sertorio tuvo que batirse en retirada. Por supuesto,
Pompeyo se apresurd a proclamar su victoria y a atribuirse todo el mérito. Su buena suerte
continuaba.

Pompeyo se pasO cinco afios en Espafia, intentando derrotar a Sertorio sin
conseguirlo. Y entonces tuvo un golpe de suerte, de esa suerte que nunca le fallaba:
Sertorio fue asesinado. Con su muerte, el movimiento de resistencia en Espafia se vino
abajo. Pompeyo pudo cobrarse inmediatamente otra de sus victorias faciles y regreso a
Romaen el 71 a. C., afirmando que habia resuelto el embrollo espafiol.

¢Pero es que Roma no se dio cuenta de que le habia costado cinco afios?

No, no lo hizo, porque durante el tiempo que Pompeyo habia pasado en Espafia, Italia
habia tenido graves problemas y no habia podido mantenerse al tanto de lo que estaba
ocurriendo alli.

Un grupo de gladiadores, a las drdenes de Espartaco, se habia alzado en rebelion.
Muchos desposeidos se unieron a ellos y Espartaco (un hébil luchador) destrozé todos los
ejércitos romanos que fueron enviados contra el y mantuvo con el corazén en un pufio a los
aristécratas romanos. En el momento culminante de la rebelién Espartaco tenia a 90.000
hombres a sus drdenes y controlaba la mayor parte del sur de Italia.

En el 72 a. C. Espartaco se abri6 paso hacia el norte hasta llegar a los Alpes, con la
intencion de abandonar Italia y conquistar la libertad definitiva en las regiones barbaras del
norte. Pero sus hombres, confiados en sus anteriores victorias, prefirieron quedarse en Italia
para conseguir mas botin. Espartaco volvié a dirigirse hacia el sur.

Los senadores pusieron un ejército a las érdenes de Marco Licinio Craso, el
comerciante mas rico y corrompido de Roma. Craso consiguié derrotar al ejército de
gladiadores en s6lo dos batallas, y Espartaco muri6 en la segunda. Entonces, justo en el
momento en que Craso habia acabado con la parte mas dificil del trabajo, Pompeyo regreso
a Roma con su ejército espafiol y se apresur6 a acabar con lo que quedaba del
desmoralizado ejército de Espartaco. Inmediatamente se proclamé a si mismo, sin que
nadie le contradijera, como el hombre que habia resuelto el problema de los gladiadores
después de haber resuelto el problema de Espafia. En consecuencia, a Pompeyo le fue
concedido un triunfo y al pobre Craso, no.

Pero el Senado empezaba a sentirse inquieto. No estaban seguros de si podian fiarse
de Pompeyo. Habia cosechado demasiadas victorias y se estaba haciendo demasiado
popular.

Tampoco les gustaba Craso (ni a nadie). A pesar de todas sus riquezas. Craso no
pertenecia a la aristocracia, y le irrito el desaire de los senadores, socialmente superiores a

126

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov127

él. Craso empezd a granjearse el favor de la gente con donaciones filantropicas bien
meditadas. También empez0 a buscar el favor de Pompeyo.

Pompeyo era sensible a los halagos y, ademas, tenia un olfato infalible para adivinar
cudl seria el bando ganador.

En el 70 a.C. él y Craso se presentaron a las elecciones para el Consulado (cada afio
eran elegidos dos consules) y las ganaron. Desde su posicion de consul, Craso comenzo a
anular las reformas realizadas por Sulla diez afios atras, con el propdésito de debilitar la
influencia de los aristdcratas del Senado sobre el Gobierno. Pompeyo, que habia estado con
Sulla en cuerpo y alma cuando esto era lo mas conveniente, cambio de direccion y secundo
a Craso, aunque no siempre de buena gana.

Pero los problemas de Roma no habian acabado. La parte oeste del Imperio estaba en
paz, pero ahora habia disturbios en el mar. Las conquistas romanas habian acabado con los
antiguos y estables gobiernos del este, sin que por el momento se hubiera conseguido
sustituirlos por otros igualmente estables. En consecuencia, el Mediterraneo oriental estaba
plagado de piratas. Era raro el barco que conseguia atravesarlo sin ser atacado, y el
suministro de grano a Roma habia llegado a ser tan precario que los precios de la comida
subieron vertiginosamente.

Roma fracasd en sus intentos de limpiar el mar de piratas, en parte debido a que
nunca concedio plenos poderes a los generales enviados con este propoésito. En el 67 a. C.
Pompeyo intrigd para conseguir que le encargaran esta tarea, pero en condiciones
favorables. El Senado, asustado por la escasez de suministros, mordié el anzuelo
inmediatamente.

Pompeyo recibio plenos poderes como dictador en toda la costa mediterranea hasta
una distancia de 80 kilometros hacia el interior durante tres afios, y se puso a su disposicion
toda la flota romana para acabar con los piratas. Era tanta la confianza que tenian los
romanos en Pompeyo, que los precios de los alimentos cayeron en picado en cuanto se hizo
publica la noticia de su nombramiento.

Pompeyo tuvo la suerte de disponer de aquello de lo que no habia dispuesto ningin
romano antes que él: fuerzas y autoridad adecuadas. No obstante, hay que admitir que
cumplié bien su tarea. En tres meses, y no en tres afios, habia limpiado el Mediterraneo de
piratas.

Si antes habia sido popular, ahora se convirtié en el héroe de Roma.

El Unico lugar en el que Roma seguia teniendo problemas era en la parte oriental de
Asia Menor, donde el rey Ponto llevaba mas de veinte afios luchando contra Roma, con
éxito desigual. Sulla habia obtenido algunas victorias contra €l cuando estuvo luchando en
el este, pero Ponto continuaba la guerra. En aquel momento un general romano, Lucio
Licinio Luculo, estaba a punto de completar la tarea; pero era un capitan severo y riguroso
y sus hombres le odiaban.

En el 66 a. C., cuando el ejército de Luculo empezaba a amotinarse, en el momento
en que bastaba con un nuevo ataque para acabar con Ponto, Luculo fue llamado de vuelta a
Roma y el buen Pompeyo fue enviado al este para sustituirlo. La reputacion de Pompeyo le
precedio: los hombres de Luculo le aclamaron como locos e hicieron por él lo que no
habrian hecho por Luculo. Marcharon contra Ponto y le derrotaron. Pompeyo dio el tltimo
empujon, y, como de costumbre, reclamo y se atribuyo el mérito de la victoria.

127

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov128

En aquel momento toda Asia Menor formaba parte del Imperio romano o estaba
gobernada por marionetas controladas por Roma. Por tanto, Pompeyo decidié limpiar el
este de enemigos. Marcho hacia el sur, y en los alrededores de Antioquia encontr6 los
ultimos vestigios del Imperio de los Seléucidas, establecido dos siglos y medio antes, tras la
muerte de Alejandro Magno. Entonces lo gobernaba un cero a la izquierda llamado Antioco
XI111. Pompeyo lo depuso y se anexiono el Imperio en nombre de Roma; paso a ser la
provincia de Siria.

Més hacia el sur estaba el reino de Judea. Este reino era independiente desde hacia
menos de un siglo, y estaba gobernado por una rama de la familia macabea. En ese
momento dos de los miembros de esta familia se disputaban el trono, y uno de ellos pidi6
ayuda a Pompeyo.

Inmediatamente Pompeyo marcho sobre Judea y puso sitio a Jerusalén. Normalmente,
Jerusalén era un hueso duro de roer, ya que estaba construida sobre una prominencia rocosa
y contaba con un buen suministro de agua; sus muros eran fuertes y habitualmente sus
habitantes se defendian con fanatica energia.

Sin embargo, Pompeyo advirtid6 que una vez cada siete dias todo permanecia en
silencio. Alguien le explico que durante el Sabbath los judios no peleaban a menos que
fueran atacados, y que aun en ese caso luchaban sin verdadera conviccion. Pompeyo debid
de tardar un buen rato en convencerse de una cosa tan ridicula; pero una vez convencido, se
sirvio de unos cuantos Sabbaths para acercar la maquinaria de sitio sin ser molestado, y por
ultimo ataco en Sabbath. No hubo problemas.

Pompeyo acabo con el remado de los macabeos y anexioné Judea al Imperio romano,
permitiendo a los judios conservar su libertad religiosa, su templo, sus rabinos y su curioso
y Util Sabbath.

Tenia entonces cuarenta y dos afos, y el éxito le habia sonreido durante toda su vida.
En este momento voy a saltarme un pequefio acontecimiento de la vida de Pompeyo, que
representaré con una linea de asteriscos: una circunstancia en apariencia trivial.

E R R R T R R S S R R S S S T e R S e e

Pompeyo regreso a Italia en el 61 a. C.; estaba en la cima del mundo y se jactaba (con
bastante exageracion) de que lo que antes de €l era el limite oriental del Imperio constituia
ahora su centro. Le ofrecieron el triunfo mas magnifico que Roma recordaba.

El Senado estaba aterrorizado ante la posibilidad de que Pompeyo se proclamara
dictador y se uniera a los radicales. Pero no lo hizo. En una ocasion, hacia veinte afios,
cuando tenia un ejército, lo habia conservado aun a riesgo de incomodar a Sulla. Pero ahora
algo le impulsé a renunciar a su ejército, licenciarlo y establecerse como ciudadano
privado. Quizas estuviera convencido de que habia llegado a un punto en el que bastaria
con la magia de su nombre para dominar a la Republica.

Pero lo que ocurrio fue que, por fin, le abandono su olfato para elegir siempre la linea
de actuacion correcta. Y una vez que le hubo fallado, no volvié a recuperarlo.

Para empezar, Pompeyo pidi6 al Senado que aprobara todo lo que habia hecho en el
este, sus victorias, sus tratados, sus destituciones de reyes y su establecimiento de nuevas
provincias. También solicité al Senado que distribuyera tierras entre sus soldados, ya que
asi se lo habia prometido él mismo. Estaba convencido de que no tenia méas que pedir y de
que todo le seria concedido.
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No fue asi en absoluto. Pompeyo era ahora un hombre sin ejército, y el Senado
insistio en considerar cada cosa por separado y escrupulosamente. Su solicitud de
concesiones de tierras fue rechazada.

Ademas, Pompeyo descubrio que nadie en el gobierno estaba de su parte.

De repente parecia que toda su enorme popularidad no contaba en absoluto; todas las
facciones se pusieron contra él sin ninguna razon aparente. Lo que es mas, Pompeyo no
podia hacer nada para remediarlo. Algo habia ocurrido, y ya no era el Pompeyo astuto y
mimado por todos que habia sido antes del 64 a. C. Ahora estaba débil, vacilante e
inseguro.

Ni siquiera Craso estaba ya de su parte. Craso habia encontrado a otra persona: un
individuo inteligente y encantador con un poco de oro, ademas de habil intrigante. Un
hombre llamado Julio César. César era un aristOcrata juerguista, pero Craso pagd las
enormes deudas del joven y César le correspondié en buena ley.

Mientras Pompeyo discutia con el Senado, César estaba en Espafia, apuntandose
algunas pequefias victorias contra las tribus rebeldes y reuniendo una fortuna mal adquirida
(como solian hacer los generales romanos) para pagar a Craso e independizarse. Cuando
regresO a Italia y encontr6 a Pompeyo furioso con el Senado, establecié una especie de
alianza entre él. Craso y Pompeyo: el «primer triunvirato».

Pero fue César quien se beneficié de esta alianza, no Pompeyo. Fue César quien se
sirvio de la alianza para lograr ser elegido cénsul en el 59 a. C. Desde su posicion de
cénsul, César controld el Senado con una facilidad casi desdefiosa, ordenando el arresto
domiciliario del otro consul, un reaccionario.

César obligd a los aristocratas del Senado a aceptar todas las exigencias de Pompeyo.
Todas las acciones de este fueron ratificadas y obtuvo las tierras para sus soldados; sin
embargo, no obtuvo ningun beneficio de ello. De hecho, fue humillado, pues estaba
bastante claro que era él el que pedia con el sombrero en la mano, para recibir las graciosas
dadivas que César le otorgaba con liberalidad.

Pero Pompeyo no podia hacer nada, porque se habia casado con Julia, la hija de
César. Era una mujer hermosa y encantadora, y Pompeyo estaba loco por ella. Mientras la
tuviera, no podia hacer nada que irritara a César.

Para entonces César ya lo controlaba todo. En el 58 a. C. propuso que Pompeyo y
Craso tuvieran una provincia cada uno en la que pudieran obtener victorias militares.

Pompeyo se iba a quedar con Espafia, Craso con Siria y César con el sur de la Galia,
que entonces estaba en manos de los romanos. Cada uno se encargaria de su provincia
durante cinco afios.

Pompeyo estaba encantado. En Siria, Craso tendria que enfrentarse al formidable
Reino de los Partos, y en la Galia, César tendria que enfrentarse a los feroces barbaros del
norte. Con un poco de suerte, ambos sufririan un descalabro, ya que ninguno de los dos era
hombre de armas con tanta experiencia como él. En cuanto a Pompeyo, como Espafia
estaba en calma, podria quedarse en lItalia y controlar el gobierno. ;Qué mas se podia
pedir?

Casi podria parecer que si Pompeyo razonaba de esta manera era porque habia
recobrado su antiguo olfato para el éxito. En el 53 a. C. el ejército de Craso fue destruido
por los Partos al este de Siria, y Craso muri6 en la batalla.
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Pero, ¢y César? No, la suerte de Pompeyo 70 habia regresado. Ante el asombro de
toda Roma, César, que hasta entonces era considerado simplemente un juerguista y un
intrigante, resulté ser un genio militar de primera categoria cuando su vida ya estaba méas
que mediada (tenia cuarenta y cuatro afios cuando marcho a las Galias). Se paso cinco afios
luchando contra los galos, anexionandose el enorme territorio ocupado por éstos y
realizando incursiones en Alemania y Gran Bretafia. Escribiéo sus aventuras en sus
Comentarios para el publico romano instruido, y de pronto Roma tenia otro héroe militar. Y
Pompeyo, sentado en Italia sin hacer nada, casi se muere de envidia y frustracion.

Pero Julia murié en el 54 a.C., y Pompeyo ya no tuvo que ocultar su odio hacia César.
Los aristocratas del Senado, que ahora temian mucho mas a César que a Pompeyo, se
dedicaron a halagar a este ultimo, quien se apresur6 a unirse a ellos y se casé con la hija de
uno de los senadores mas importantes.

Cuando César volvié de la Galia en el 50 a.C., el Senado le ordend que disolviera su
gjército y que entrara solo en ltalia. Estaba claro que, de hacerlo, seria arrestado y
seguramente lo ejecutarian. ¢ Y si desafiaba al Senado y entraba con su ejército?

«No temais», les tranquiliz6 Pompeyo. «so6lo tengo que golpear el suelo con el pie
para que acudan legiones enteras a defendernos».

En el 49 a. C. César cruzo el rio Rubicon, que era la frontera de Italia, acompafiado de
su ejército. Pompeyo se apresurd a golpear con el pie en el suelo, pero no paso nada. En
realidad, los soldados que estaban acampados en Italia comenzaron a unirse a las tropas de
César. Pompeyo y sus aliados en el Senado, humillados, tuvieron que huir a Grecia.

César y su ejército les persiguieron inexorablemente.

En Grecia, Pompeyo se las arregl6 para reunir un ejército bastante grande. Por otra
parte, César sdlo podia transportar por mar a algunos hombres, y por tanto Pompeyo estaba
en una situacién ventajosa. Podria haber aprovechado su superioridad numérica para aislar
a César de su cuartel general y luego sitiarlo cuidadosamente, sin arriesgarse a entablar
batalla, hasta que sus fuerzas y sus provisiones se agotaran.

Pero este plan tenia el inconveniente de que el humillado Pompeyo, que seguia
sofiando con los viejos tiempos, estaba deseando derrotar a César en campo abierto y
demostrarle lo que era un general de verdad. Lo que es mas, el partido del Senado insistia
en que se le presentara batalla. asi que Pompeyo se dejé convencer; después de todo, su
ejército era dos veces mas numeroso que el de César.

La batalla se libr6 en Farsalia, en la Tesalia, el 29 de junio del 48 a. C.

Pompeyo contaba sobre todo con su caballeria, formada por valerosos jovenes de la
aristocracia romana. Y, en efecto, al comienzo de la batalla la caballeria de Pompeyo cargd
contra el flanco del ejército de César y causé tantos estragos en la retaguardia que bien
podria haberle costado a César la batalla. Pero César habia previsto esta eventualidad y
habia colocado a unos cuantos hombres escogidos para hacer frente a la caballeria, con
Ordenes de no arrojar las lanzas sino clavarlas directamente en los rostros de los jinetes.
Tenia la impresion de que los aristocratas no se arriesgarian a quedar desfigurados, y asi
fue. La caballeria fue derrotada.

Una vez inutilizada la caballeria de Pompeyo, la endurecida infanteria de César se
abrié paso entre sus lineas, mas numerosas, pero mucho méas débiles. Pompeyo, que no
estaba acostumbrado a capitanear ejércitos en apuros, huyd. Toda su reputacion militar
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quedd destruida de un solo golpe; no cabia lugar a dudas de que César, y no Pompeyo, era
el verdadero general.

Pompeyo huy6 al Unico pais mediterraneo que no estaba todavia totalmente
controlado por los romanos: Egipto. Pero en aquel momento Egipto estaba en plena guerra
civil. El nifio-rey Tolomeo XII, que tenia trece afios, estaba en guerra con su hermana
mayor, Cleopatra, y la llegada de Pompeyo planteaba un problema. Los politicos que
apoyaban al joven Tolomeo no se atrevian a volverle la espalda a Pompeyo, granjeandose
asi la eterna enemistad de un general romano que ain podia resultar vencedor. Por otra
parte, tampoco se atrevian a acogerle, arriesgandose asi a que César apoyara a Cleopatra
para vengarse.

Asi que dejaron entrar a Pompeyo y lo asesinaron.

Y asi murié Pompeyo, a los cincuenta y seis afios de edad.

Hasta los cuarenta y dos afios habia tenido éxito en todo; nada de lo que hacia le salia
mal. Desde los cuarenta y dos afios en adelante habia fracasado en todo; nada de lo que
hacia le salia bien.

¢Qué es lo que le ocurrié a los cuarenta y dos afios?

¢Qué acontecimiento, ocurrido en el intervalo que antes hemos representado con una
linea de asteriscos, podria «explicarlo»? Bien, retrocedamos en el tiempo para completar
esa linea de asteriscos.

*hkkhkkhkkhkhkkikkhkikhkkhkkhhkhkihkkihkhihkihkihihkkihkhhhihkiiiik

Estamos de nuevo en el 64 a. C.

Pompeyo esta en Jerusalén y siente curiosidad por la extrafa religion de los judios.
¢ Qué extrafias cosas hacen ademas de celebrar el Sabbath? Empieza a reunir informacion.

Estaba el templo, por ejemplo. Era bastante pequefio e insignificante segln el canon
romano, pero los judios manifestaban por él una veneracion sin limites, y se diferenciaba de
todos los demas templos existentes en que no albergaba ninguna estatua de dioses o diosas.
Por lo visto, los judios adoraban a un dios invisible.

«¢De veras?», dijo Pompeyo, divertido.

Le informaron que existia un aposento interior en el templo, oculto por un velo, que
era el recinto méas sagrado.

Este velo s6lo podia ser atravesado por el sumo sacerdote en el dia de la expiacion.
Algunos decian que los judios adoraban en secreto una cabeza de asno que se encontraba
alli; pero, naturalmente, los judios afirmaban que en aquel aposento no habia otra cosa que
la presencia invisible de Dios.

Pompeyo, que no se dejaba impresionar por las supersticiones, decidio que solo habia
una manera de averiguarlo.

Entraria en este aposento secreto.

El sumo sacerdote se escandalizo, los judios prorrumpieron en angustiadas
exclamaciones de consternacion, pero Pompeyo se mostrd inflexible. Sentia curiosidad y
estaba rodeado de su ejército. ;Quién podria detenerlo? asi que entro en el recinto sagrado.

Sin duda, los judios estaban seguros de que seria fulminado por un rayo o destruido
de cualquier otra manera por el Dios ofendido, pero no fue asi.
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Volvi6 a salir sano y salvo. Aparentemente, no habia visto nada, y aparentemente no
le habia ocurrido nada .

NOTA

Me encanta este articulo. En primer lugar, me permitié hacer un atroz juego de
palabras con el titulo, y no hay nada que me guste mas que los juegos de palabras atroces.

Bueno, casi nada.

En segundo lugar, me dio la oportunidad de satisfacer mi inclinacion por los temas
historicos. Después de todo, he escrito mas de una docena de libros de historia, y muchos
de mis libros sobre temas cientificos también tratan sobre los aspectos historicos.

Y, por ultimo, me permitio satisfacer mi inclinacion a descubrir extrafias
coincidencias historicas, y a insistir en que s6lo son coincidencias y no han de ser utilizadas
como excusa para intentar encontrarles alguna estUpida causa mistica. Y el repentino
cambio de suerte de Pompeyo es el mejor ejemplo de coincidencia con el que me he
encontrado en mi vida.

" Si creen que yo también me estoy volviendo mistico, hagan el favor de volver a leer la introduccién a
este capitulo.
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PERDIDO EN LA NO TRADUCCION

En la Noreascon (la vigesimonovena Convencion Mundial de Ciencia-Ficcion),
celebrada en Boston durante el fin de semana del Dia del Trabajo de 1971, me senté en el
estrado, naturalmente, ya que mi posicion de Bob Hope de la ciencia-ficcion conlleva la
obligacion de entregar los premios Hugo. A mi izquierda estaba mi hija Robyn, de dieciséis
afios, rubia, de ojos azules, bien proporcionada y hermosa.

(No, este ultimo adjetivo no se debe a la tipica parcialidad del padre orgulloso.
Preguntenle a cualquiera.)

El invitado de honor era mi viejo amigo Clifford D. Simak, quien comenzd su
discurso presentando, con un orgullo plenamente justificado, a sus dos hijos, que estaban
entre el publico. Inmediatamente Robyn me mir¢ alarmada.

—Pap& —me dijo en un susurro apremiante, plenamente consciente de mi capacidad
para provocar situaciones embarazosas , ¢no iras a presentarme a m/?

—; Te molestaria, Robyn? —pregunté

—Si.

—Entonces no lo haré —dije, y le di una palmadita en la mano para tranquilizarla.

Se quedo un rato pensando. Luego dijo:

— Claro que si te apetece mencionar de manera casual a tu hermosa hija, no me
importara.

Asi que ya se pueden imaginar que eso fue lo que hice, mientras ella bajaba los ojos
con encantadora modestia.

Pero no pude por menos que ponerme a pensar en el estereotipo de belleza nérdica,
rubia y de ojos azules, que ha predominado en la literatura occidental desde que las tribus
germanicas, rubias y de o0jos azules, ocuparon la parte occidental del Imperio romano, hace
quince siglos, y se establecieron como la aristocracia gobernante.

... Y en la forma en que se ha utilizado este estereotipo para subvertir una de las
lecciones mas claras e importantes de la Biblia; una subversion que también aporta su
granito de arena a la grave crisis a la que se enfrenta hoy el mundo, y especialmente los
Estados Unidos.

Siguiendo mi inclinacion de empezar por el principio, retrocedan conmigo al siglo VI
a. C. Un grupo de judios ha regresado del exilio en Babilonia para reconstruir el templo de
Jerusalén, destruido por Nabucodonosor setenta afios antes.

Durante el exilio, los judios, guiados por el profeta Ezequiel, han preservado
firmemente su identidad nacional, modificando, complicando e idealizando su culto a
Yahvé hasta darle una forma que es el antecedente directo del judaismo actual. (De hecho,
Ezequiel es llamado a veces «el padre del judaismos.)

Esto plante6 un problema religioso a los exiliados a su regreso a Jerusalén. Durante el
exilio se habia establecido un pueblo en la antigua regién de Judea; este pueblo adoraba a
Yahveé segun un ritual que ellos consideraban el correcto y el consagrado por la costumbre.

" El primer lunes de septiembre. (V. de /a T,)
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Como su ciudad méas importante (al estar Jerusalén destruida) era Samaria, los judios que
volvian del exilio los llamaron samaritanos.

Los samaritanos rechazaron las modernas modificaciones traidas por los judios, y
éstos aborrecian las anticuadas creencias de los samaritanos. Entre ellos surgié una
incansable hostilidad, el tipo de hostilidad que se encona cada vez méas porque las
diferencias en sus creencias son comparativamente pequefas.

Ademas, por supuesto, también vivian en aquellas tierras pueblos que adoraban a
otros dioses: los amonitas, los edomitas, los filisteos, etcétera.

Los judios recién llegados no sufrian una presion militar, ya que toda la zona estaba
bajo la férula mas o menos benéfica del Imperio persa, sino social, que quiza por eso
mismo era mas agobiante. Resulta dificil mantener un ritual estricto delante de las narices
de un namero abrumador de incrédulos, y la tendencia a que se relajase el ritual era casi
irresistible. Ademas, los jovenes recién llegados se sentian atraidos por las mujeres
disponibles, y habia matrimonios mixtos. Como es natural, descuidaban ain mas el ritual
para complacer a sus esposas.

Pero mas tarde, posiblemente en el 400 a.C., un siglo después de la construccién del
segundo templo, Esdras llegé a Jerusalén.

Era un erudito de la ley mosaica, que habia sido redactada en su version definitiva y
publicada durante el exilio en Babilonia. Horrorizado por esta recaida, utilizé toda su
demagogia para provocar un renacimiento del ritual. Reunia a la gente, les hacia recitar la
ley y comentarla, alentaba su fervor religioso y les instaba a confesar sus pecados y renovar
su fe.

Una de las cosas que exigia con el maximo rigor era que se abandonara a todas las
esposas no judias y a sus hijos. Segun él, sélo asi podria mantenerse el carécter sagrado del
judaismo estricto. Segun la Biblia (cito de la reciente traduccion de la Nueva Biblia
Inglesa): «El sacerdote Esdras se puso en pie y les dijo: "Habéis pecado al casaros con
mujeres extranjeras, agravando la culpa de Israel. Ahora, confesadlo al Sefior, Dios de
vuestros padres, cumplid su voluntad y separaos de los pueblos paganos y de las mujeres
extranjeras." Toda la comunidad respondid en alta voz: "Haremos lo que nos dices..."»
(Esadras, 10, 10-12).

A partir de ese momento la comunidad judia empezd a poner en practica el
exclusivismo, a separarse voluntariamente de los demas pueblos, a multiplicar las
costumbres extrafias que acentuaban alin mas su separacion: todo ello les ayudo a mantener
su identidad mientras soportaban todas las miserias y catastrofes por venir, en todas las
crisis, exilios y persecuciones que los dispersaron por la faz de la Tierra.

Este exclusivismo, naturalmente, también tuvo el efecto de hacerlos socialmente
indigeribles y extremadamente notorios, lo cual contribuy¢ a crear las condiciones que los
convertian en objetos probables de exilio y persecucion.

No todos los judios observaron esta politica exclusivista. Algunos creian que todos

los hombres eran iguales a los ojos de Dios y que no habia que excluir a nadie de la
comunidad basandose Unicamente en la identidad del grupo.

Y uno de los que creian en esto (pero que permanecera eternamente en el anonimato)
intent6 defender su causa escribiendo una pequefia obra de ficcidn historica. La heroina de
este cuento del siglo IV a. C. era Ruth, una mujer moabita. (La historia estd ambientada en
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la época de los Jueces, asi que, segun la tradicion, fue escrita por el profeta Samuel en el
siglo Xl a. C. En la actualidad, ningun estudioso de la Biblia cree en esta version.)

Por cierto, ¢por qué una mujer moabita?

Parece ser que los judios, al volver del exilio, conservaban ciertas tradiciones
relativas al momento en que llegaron por primera vez a las fronteras de Canaan, primero
conducidos por Moises y luego por Josué, casi mil afios antes. En aquella época la pequefia
nacion de Moab, situada al este de la desembocadura del Jordan y del mar Muerto,
sintiéendose comprensiblemente alarmada por la incursion de estos endurecidos invasores
del desierto, se apresto a resistir sus ataques. No solo impidieron a los israelitas atravesar su
territorio, sino que, segln cuenta la tradicion, llamaron a un vidente, Balaam, y le pidieron
que utilizara sus poderes magicos para provocar la desgracia y la destruccion de los
invasores.

Los intentos de Balaam fracasaron, y se supone que antes de partir éste, aconsejo al
rey de Moab que permitiera a las jévenes moabitas seducir con sus encantos a los invasores
del desierto, que de esta manera quiza dejaran de acometer sus tareas con un empefio tan
implacable. La Biblia nos cuenta: «Estando Israel en Acacias, el pueblo empezd a
prostituirse con las muchachas de Moab, que los invitaban a comer de los sacrificios a sus
dioses y a prosternarse ante ellos. Israel se emparej6 con Baal Fegor, y la ira del Sefior se
encendié contra Israel» (NMdmeros 25, 1-3).

En consecuencia, «las muchachas de Moab» se convirtieron en la quintaesencia del
tipo de influencia exterior que intentaba trastornar a los devotos judios mediante el anzuelo
del sexo. De hecho, tanto Moab como el reino de su frontera norte, Ammon, fueron
singularizados en el codigo mosaico:

«No se admiten en la asamblea del Sefior amonitas ni moabitas; no se admiten en la
asamblea del Sefior ni aun en la décima generacion. Porque no te salieron al encuentro con
pan y agua cuando ibas de camino al salir de Egipto, y porque alquilaron para que te
maldijera a Balaam... No busques su paz ni su amistad mientras vivas» (Deuteronomio, 23,
3-4, 6).

Y, sin embargo, hubo una época anterior en la historia en la que hubo amistad entre
Moab y al menos algunos hombres de Israel, posiblemente porque se unieron contra algin
enemigo comun.

Por ejemplo, un poco antes del 1.000 a. C., Israel estaba gobernado por Saul, que
habia detenido el avance de los filisteos, conquistado a los amalequitas y habia dado a
Israel mas poder que en ningln otro momento de su historia anterior. Como es natural,
Moab desconfiaba de su politica expansionista, y, por tanto, se aliaba con cualquiera que se
rebelara contra Sadl. Eso es lo que hizo el guerrero judio David, nacido en Belén. Cuando
David estaba siendo acosado por Saul, se retir6 a un refugio fortificado y su familia se
refugié en Moab.

«David... dijo al rey de Moab: "Permite a mis padres vivir entre vosotros, hasta que
vea qué quiere Dios de mi."

Se los presento al rey de Moab, y se quedaron alli todo el tiempo que David estuvo en
el refugio» (/ Samuel, 22, 3-4).

David acabd por vencer a Saul, se convirtio en el primer rey de Judea y mas tarde de
todo lIsrael, y construyd un imperio que abarcaba toda la costa este del Mediterraneo, desde
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Egipto al Eufrates; las ciudades fenicias conservaron su independencia a cambio de una
alianza con él.

Posteriormente, los judios siempre han considerado la época de David y de su hijo
Salomén como una edad de oro, y la posicion de David en la leyenda y el pensamiento
judaicos era inatacable. David fundd una dinastia que gobernd Judea durante cuatro siglos,
y los judios nunca dejaron de creer que todavia estaba por volver algun descendiente de
David que volveria a reinar sobre ellos en alguna idealizada epoca futura.

Pero es posible que, basandose en estos versos que describen como David refugio a
su familia en Moab, se difundiera la historia de que algunos de los antepasados de David
fueron moabitas. Parece ser que el autor del L/bro de Ruth decidi6 servirse de esta historia
para apoyar su doctrina de no exclusivismo, utilizando a la tan odiada mujer moabita como
heroina de su historia.

El Libro de Ruth habla de una familia de Belén de Judea: un hombre, su mujer y sus
dos hijos, que acuden a Moab acuciados por el hambre. Alli los dos hijos se casan con
muchachas moabitas, pero después de algun tiempo los tres hombres mueren, dejando solas
a las tres mujeres: Noemi, la suegra, y Ruth y Orf4, sus nueras.

En aquellos tiempos las mujeres eran consideradas como bienes del hombre, y las
mujeres que no estaban casadas, que no pertenecian a ningun hombre que cuidara de ellas,
solo podian vivir de la caridad. (De ahi el reiterado mandato biblico de cuidar de las viudas
y huérfanos.)

Noemi decidié volver a Belén, donde quiza sus parientes pudieran ocuparse de ella,
pero inst6 a Ruth y Orfa a que se quedaran en Moab. No lo dice, pero podemos suponer que
pensaba que las muchachas moabitas no serian muy bien recibidas en Judea, donde se
odiaba a los moabitas.

Orfa se queda en Moab, pero Ruth se niega a abandonar a Noemi, diciendo: «No
insistas en que te deje y me vuelva. A donde tu vayas, iré yo; donde tu vivas, viviré yo: tu
pueblo es el mio, tu Dios es mi Dios; donde td mueras, alli moriré y alli me enterraran. Sélo
la muerte podra separarnos, y si no, que el sefior me castigue» (Ruth, 1, 16-17).

En Belén tuvieron que enfrentarse a la mas absoluta miseria, y Ruth se ofrecid a
mantenerlas a las dos trabajando como espigadora en los campos. Era la época de la
cosecha, y. segun la costumbre, todas las espigas de grano que cayeran al suelo durante la
recoleccién y que quedaran alli podian ser recogidas por los pobres. Era una especie de
programa de beneficencia para los pobres. Pero era un trabajo durisimo, y cualquier mujer
joven que se dedicara a hacerlo, sobre todo si era moabita, corria el riesgo evidente de ser
asaltada por los jovenes y lascivos segadores. Ruth se habia ofrecido a hacer algo heroico.

Ruth se puso a trabajar de segadora en las tierras de un rico granjero judio llamado
Boaz, que al acercarse a vigilar las labores observd que trabajaba sin descanso. Preguntd
quién era, y sus segadores le respondieron: «Es una muchacha moabita, la que vino con
Noemi de la campifia de Moab» (Ruth, 2, 6).

Boaz la trata con bondad, y Ruth dice: «Yo soy una forastera, ¢por queé te he caido en
gracia y te has interesado por mi?» (Ruth, 2, 10). Boaz explica que se ha enterado de como
ha abandonado su tierra por amor a Noemi y de cuéanto tiene que trabajar para cuidar de
ella.
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Daba la casualidad de que Boaz era pariente del difunto marido de Noemi, lo que
debe haber contribuido a que le conmovieran el amor y la fidelidad de Ruth. Al oir la
historia, Noemi tuvo una idea. En aquella época, si una mujer se quedaba viuda y no tenia
hijos, tenia derecho a esperar que el hermano de su difunto marido se casara con ellay le
ofreciera su proteccion. Si éste no tenia hermanos, algin otro pariente habia de tomarla a su
cargo.

Noemi era demasiado vieja para tener hijos, asi que no era apta para el matrimonio,
que en aquellos dias giraba alrededor de la futura descendencia; pero ¢y Ruth?

Claro que Ruth era una moabita y era muy posible que ningun judio quisiera casarse
con ella, pero Boaz se habia portado con benevolencia. Por tanto, Noemi instruy6 a Ruth
sobre la manera de acercarse a Boaz una noche para suplicarle su proteccion, sin intentar
seducirle abiertamente.

Boaz, conmovido por la modestia y el desamparo de Ruth, prometié cumplir con su
deber, pero sefiald que habia un pariente mas cercano que él y que éste tenia prioridad sobre
él.

Al dia siguiente Boaz fue a ver a su pariente y le propuso que comprara unas tierras
que correspondian por derecho a Noemi y que aceptara otra responsabilidad junto con las
tierras. Boaz dijo: «Al comprarle esa tierra a Noemi adquieres también a Ruth, la moabita,
esposa del difunto...» (Ruth, 4, 5).

Es posible que Boaz pusiera especial énfasis en recalcar el adjetivo «la moabita,
porque el otro pariente se volvio atrds inmediatamente. asi que Boaz se cas6 con Ruth, que
a su debido tiempo le dio un hijo. La orgullosa y feliz Noemi puso al nifio en su regazo, y
sus amigas le dijeron: «...Y el nifio te sera un descanso y una ayuda en tu vejez; pues te lo
ha dado a luz tu nuera, la que tanto te quiere, que te vale méas que siete hijos» (Ruth, 4, 15).

Al juzgar asi las mujeres de Judea a Ruth, una mujer del odiado pais de Moab, al
dictaminar que ella «te vale mas que siete hijos» en una sociedad que valoraba a los hijos
infinitamente mas que a las hijas, el autor nos esta presentando la moraleja de su historia:
que en todos los pueblos hay personas nobles y virtuosas, y que no hay que desdefiar a
nadie por adelantado basandose Unicamente en que pertenece a tal o cual grupo.

Y para remachar su argumentacion, en caso de que los sentimientos nacionalistas de
algunos judios les hicieran insensibles al idealismo, la historia concluye: «Las vecinas le
buscaban un nombre, diciendo: "jNoemi ha tenido un nifio!" Y le pusieron por nombre
Obed. Fue el padre de Jesé, padre de David» (Ruth, 4, 17).

¢Qué habria sido de Israel entonces, si hubiera habido un Esdras que hubiera
prohibido el matrimonio de Boaz con una «esposa extranjera»?

¢A donde nos lleva esto? Nadie puede negar que el Libro de Ruth es una historia

agradable. Normalmente es calificada de «encantador idilio» y cosas por el estilo. Es
indiscutible que Ruth representa muy bien el prototipo de mujer dulce y virtuosa.

En realidad, todo el mundo queda tan encantado con la historia y con Ruth que se
olvida de su intencidn principal.

Es, por derecho propio, una historia sobre la tolerancia con los oprimidos, sobre el
amor por los despreciados, sobre las recompensas de la fraternidad entre los seres humanos.
Al mezclar los genes y las razas se engendran grandes hombres.
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Los judios incluyeron el Libro de Ruth en el canon, en parte porque es una historia
maravillosamente narrada, pero sospecho que sobre todo porgue incluye algunos datos
sobre el linaje del gran David, un linaje que 770 era conocido mas all& del padre de David,
Jese, en los severos libros histéricos de la Biblia anteriores a aquél. Pero, por lo general, los
judios siguieron siendo bastante exclusivistas y no se aplicaron la leccion de universalismo
que predica el Libro de Ruth.

Y tampoco se han tomado esa historia muy en serio desde entonces. ¢Por qué habrian
de hacerlo, cuando no se ahorran esfuerzos para desterrarla al olvido? La historia de Ruth
ha vuelto a ser narrada en muchos lugares, desde cuentos para nifios hasta novelas serias;
hasta se han hecho peliculas con este argumento. La misma Ruth debe de haber sido
representada en cientos de ilustraciones. Y en todas las ilustraciones que yo he podido ver,
siempre se la representa como una hermosa rubia bien proporcionada y de ojos azules: el
perfecto estereotipo nordico al que me referia al principio.

Por el amor de Dios, ;cOmo no iba a enamorarse Boaz de ella? ;Qué mérito tenia
casarse con ella? Si una chica como ésa se hubiera postrado a sus pies y le hubiera pedido
humildemente que cumpliera con su deber y fuera tan amable de casarse con ella, lo mas
probable es que no lo hubiera dudado un instante.

Claro que se trataba de una moabita, pero ¢y qué? ;Que quiere decir «moabita» para
usted? ¢Le provoca alguna reaccion violenta? ¢Conoce usted a muchos moabitas? ¢Se han
visto sus hijos Ultimamente acosados por alguna banda de asquerosos moabitas? ¢Se han
dedicado los moabitas a devaluar el valor de la propiedad en su vecindario? Digame cuando
ha sido la ultima vez que le ha oido decir a alguien: «Tenemos que echar de aqui a esos
malditos moabitas. No hacen mas que engrosar las listas de la beneficencia.»

La verdad es que, a juzgar por las ilustraciones de Ruth, los moabitas son aristocratas
ingleses y su presencia incrementaria el valor de las propiedades.

El problema es que la Unica palabra que no estd traducida del Libro de Ruth es la
palabra clave, «<moabita», y mientras no esté traducida, se perdera el sentido de la historia;
estara perdido en la no traduccion.

La palabra «moabita» quiere decir, en realidad, «individuo perteneciente a un grupo
que no recibe de nosotros mas que lo que se merece: odio y desprecio». ;COomo podria
traducirse esta palabra en un solo vocablo que significara eso mismo en la actualidad para,
por ejemplo, un gran ndmero de ciudadanos griegos? ...Pues por «turco». Y para muchos
ciudadanos turcos? ...Pues por «griego». ;Y para muchos estadounidenses blancos? ...Pues
por «negro.

Para poder apreciar en su justa medida el L/bro de Ruth, vamos a pensar que Ruth no
es una moabita, sino una negra.

Relean la historia de Ruth y traduzcan «moabita» por «negra» cada vez que aparezca.
Noemi (imaginenselo) regresa a los Estados Unidos con sus dos nueras negras.

No es extrafio que intente convencerlas de que no la acompafien. £s asombroso que
Ruth quiera tanto a su suegra que esté dispuesta a enfrentarse a una sociedad que la odia sin
ningln motivo y que se arriesgue a recolectar el trigo delante de las narices de impudicos
segadores que no tienen ningln motivo para suponer que hayan de tratarla con alguna
consideracion especial.
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Y cuando Boaz preguntd quien era, en lugar de leer «Es una muchacha moabita»,
pongan «Es una muchacha negra». En realidad, es mas probable que los segadores le
dijeran algo equivalente a (y perdonen mi lenguaje): «Es una asquerosa negra.»

Si lo consideran de esta manera, se daran cuenta de que toda la intencion de la
historia esta Unica y exclusivamente en la traduccién. El hecho de que Boaz esté dispuesto a
casarse con ella, porque es una mujer virtuosa (y no porque fuera una belleza nordica)
adquiere una cierta nobleza. El veredicto de las vecinas, segun el cual Ruth era mejor para
Noemi que siete hijos, se transforma en algo que sélo habrian dicho de tener muy buenas
razones para ello. Y el toque final de que de este cruce de razas naciera nada menos que el
gran David es algo que corta el aliento.

En el Nuevo Testamento tenemos un ejemplo parecido.

En una ocasién, un estudiante de la Ley le pregunt6 a Jesus qué habia que hacer para
merecer la vida eterna, y respondié a su propia pregunta diciendo: «Amaras al Sefior tu
Dios con todo tu corazon, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente. Y a
tu préjimo como a ti mismo» (Lucas, 10, 27).

Estas admoniciones estan tomadas del Antiguo Testamento, por supuesto. La Ultima
frase sobre el projimo estd tomada de un versiculo que dice: «No seras vengativo ni
guardaras rencor a tus conciudadanos. Amaras a tu projimo como a un hombre igual a ti
mismo» (Levitico. 19, 18).

(En este caso me gustan mas las traducciones de la Nueva Biblia Inglesa que la del
rey Jaime: «Amaras a tu projimo como a ti mismo.» ;Quién es el santo capaz de sentir
verdaderamente el dolor o el éxtasis de otro de la misma forma que siente los suyos? No
hay que pedir demasiado. Pero si nos limitamos a admitir que otra persona es «un hombre
igual a ti mismo», entonces al menos podemaos tratarlo decentemente. Cuando nos negamos
a admitir incluso esto y consideramos a los demas inferiores a nosotros, es cuando el
desprecio y la crueldad llegan a parecer naturales y hasta laudables.)

Jesus se muestra de acuerdo con la sentencia del hombre de leyes y éste se apresura a
preguntar: «Y, ¢quién es mi préjimo?» (Lucas, 10, 29). Después de todo, el versiculo del
Levitico habla en primer lugar de guardarse de ser vengativo y rencoroso con los
conciudadanos; ;no podria ser entonces que el concepto de «projimo» se limitara a los
conciudadanos, a los de nuestra propia clase?

Jesus le responde con la que quizad sea su mejor paradbola: la del viajero que fue
asaltado por los ladrones, que le apalearon y robaron, dejandolo medio muerto en el
camino. Jesus continta: «Coincidio que bajaba un sacerdote por aquel camino; al verlo, dio
un rodeo y pasoé de largo.

Lo mismo hizo un levita que lleg6 a aquel sitio; al verlo dio un rodeo y pasé de largo.
Pero un samaritano, que iba de viaje, llegé a donde estaba el hombre, y, al verlo, le dio
lastima, se acercd a él y le vendo las heridas, echandoles aceite y vino; luego le monté en su
propia cabalgadura, le llevo a una posada y le cuido» (Lucas, 10, 31-34).

Luego Jesus preguntd quién era el préjimo del viajero, y el abogado no tuvo mas
remedio que responder: «EIl que tuvo compasion de él» (Lucas, 10, 37).

Esta es la parabola del buen samaritano, aunque en la pardbola Jesus no se refiere a él
como buen samaritano, sino simplemente como a un samaritano.
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La fuerza de la parédbola queda completamente destruida al utilizar la extendida frase
«buen» samaritano, porque de esta manera se da una falsa impresion de quiénes eran los
samaritanos. Si se utilizara la palabra «samaritano» en un fest de libre asociacion, todo el
mundo responderia «bueno». Tenemos tan grabado en la memoria que los samaritanos son
buenos, que damos por supuesto que un samaritano siempre actuaria asi y nos asombramos
de que Jesus insista de esa manera en la historia.

iNos olvidamos de quiénes eran los samaritanos en la época de Jesus!

Los judios no los consideraban buenos. Eran herejes odiados, despreciados y viles
con los que ningun buen judio hubiera querido mezclarse. De nuevo, el punto culminante es
la no traduccion.

Supongamos, en cambio, que es un viajero blanco en Mississippi el que ha sido
atacado y yace medio muerto. Y supongamos que los que hubieran pasado de largo,
negandose a «tener nada que ver», fueran un sacerdote y un pastor actuales. Y supongamos
que el que se pard y cuid6 del hombre fuera un aparcero negro.

Ahora preguntense: ¢quién era el préjimo al que hay que amar como si fuera un
hombre igual a uno mismo para salvarse?

La parabola del buen samaritano nos demuestra claramente que el concepto de
«prdjimo» no esta restringido en absoluto a ningin grupo, que no se puede ser bueno s6lo
con los del propio grupo o la propia clase. Todo el género humano, hasta aquellos que son
mas despreciados, es nuestro projimo.

Bien, asi que en la Biblia tenemos dos ejemplos, en el Libro de Ruthy en la parabola
del buen samaritano, de ensefianzas que se pierden en la no traduccién y que, sin embargo,
son terriblemente pertinentes para nosotros en la actualidad.

A todo lo largo y ancho del mundo se producen enfrentamientos entre diferentes
grupos del género humano definidos por su raza, su nacionalidad, su filosofia econdmica,
su religion o su idioma, de manera que un grupo no es el «prdjimo» de ningun otro.

Estas diferencias mas o menos arbitrarias entre los pueblos que son miembros de una
Unica especie bioldgica son tremendamente peligrosas, y en ningin lugar lo son tanto como
en los Estados Unidos, donde el enfrentamiento mas peligroso (no es necesario que se lo
diga) es el que se produce entre blancos y negros.

Hablando en general, después del problema de la explosion demografica, el mayor
peligro al que se enfrenta el género humano es el de estos enfrentamientos, sobre todo en
los Estados Unidos.

Tengo la impresion de que cada afio aumentan el odio y la ira que hacen que los
blancos y los negros se enfrenten violentamente. Esta continua escalada de violencia no
parece tener otra salida que la guerra civil.

Con toda probabilidad, esta guerra seria «ganada» por los blancos, que estan en
ventaja numérica y en mayor ventaja aun en cuanto a fuerzas organizadas. Pero esta
victoria supondria un enorme coste material, y sospecho que el coste espiritual resultaria
fatal.

¢ Y por qué? ;Tan dificil es reconocer que, después de todo, el préjimo somos todos?
¢No podriamos las dos partes —las dos partes— aceptar la ensefianza de la Biblia?

O, si les parece que citar la Biblia es demasiado poco comprometido y que repetir las
palabras de Jesus es demasiada beateria, digamoslo de otra manera, de una manera préactica:
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¢Acaso el privilegio de sentir odio es una sensacion tan agradable que por ella
merezca la pena pasar por el infierno material y espiritual de una guerra civil entre blancos
y negros?

Si verdaderamente la respuesta es «si», entonces sdlo me queda dejarlo por
imposible.

NOTA

Hoy en dia resulta embarazoso hablar de temas como la hermandad de la humanidad
(esta expresion es mas torpe, pero menos machista que la de «la hermandad del hombre»).

Después de todo, en los afios ochenta hemos descubierto que es posible ganar
elecciones denunciando que el adversario estd corrompido por «esa palabra que empieza
por L» (es decir, «liberalismo», si me perdonan el lenguaje).

Ahora ocurre que uno resulta sospechoso y es despreciado si muestra compasion por
los pobres, los necesitados, los oprimidos y los miserables.

He intentado forzarme a cambiar. Me he dicho: «Sé un ciudadano solido. Simpatiza
con los ricos y los avaros.

Admira a los yuppiesy a los egoistas. Codéate con los financieros de Wall Street y
con los traficantes de influencias de Washington. Estrecha la mano de los que saquean los
fondos publicos a escondidas mientras proclaman su patriotismo en voz alta.»

El problema es que no puedo. No sé como hacerlo.

Sigo siendo un L... El articulo anterior fue publicado en 1972, en el profundo fango
de la época de Nixon, y ahora vuelvo a publicarlo.
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LO ANTIGUO Y LO DEFINITIVO

Hace unas tres semanas (en el momento de escribir esto) asisti a un seminario en un
lugar al norte del Estado de Nueva York, un seminario sobre las comunicaciones y la
sociedad. Yo no tenia mucho que hacer, pero estuve alli cuatro dias, asi que tuve la
oportunidad de enterarme de las actividades que se estaban desarrollando’.

La primera noche asisti a una conferencia excepcionalmente buena dictada por un
caballero extraordinariamente inteligente y encantador, que trabaja en el campo de las
cintas de video. Con argumentos atractivos, y en mi opinion irrefutables, afirmé que las
cintas de video representaban la tendencia del futuro en el campo de las comunicaciones, o
al menos una de las tendencias.

Sefial6 que los programas comerciales destinados a cubrir los tremendos gastos de las
cadenas de television y de los terriblemente avidos anunciantes no tenian mas remedio que
atraer a audiencias de decenas de millones de espectadores.

Como todos sabemos, los Unicos programas que tienen alguna posibilidad de agradar
a entre veinticinco y cincuenta millones de personas son los que evitan cuidadosamente la
posibilidad de ofender a nadie. Cualquier cosa que pudiera darles un poco de sabor o de
variedad ofenderia a alguien y se habria perdido la partida.

Asi que sélo sobreviven las papillas insipidas, no porque sean especialmente
agradables, sino porque tienen buen cuidado de no resultar desagradables para nadie.

(Bueno, a algunas personas, como a usted y a mi, por ejemplo nos desagradan, pero
cuando los magnates de la Unidad contabilizan el nimero de ustedes y yoes, y de gente
como nosotros, el resultado final les provoca desdefiosas carcajadas.)

Pero las cintas de video, capaces de complacer a los paladares mas peculiares, solo
venden contenido, y no tienen por que enmascararlo con un barniz falso y costoso o con la
presencia de alguna renombrada estrella del espectaculo. Si se lanza una cinta sobre
estrategias de ajedrez con simbolos de las piezas de ajedrez moviéndose sobre un tablero,
no es necesario afiadir nada mas para vender un nimero X de copias a un nimero x de
fanéticos del ajedrez. Si cada cinta se vende a un precio que cubra los gastos de su edicion
(méas un honrado margen de beneficios) y si el nUmero de ventas esta de acuerdo con lo
fijado, entonces todo va bien. Es posible que alguna cinta venda menos de lo previsto, pero
también es posible que otra venda mucho mas de lo que se esperaba.

Para abreviar, el negocio de las cintas de video seria bastante parecido al de las
editoriales.

El orador expuso este punto con toda claridad, y lo dijo: «El manuscrito del futuro no
sera un fajo de papeles torpemente mecanografiados, sino una secuencia de imagenes
habilmente fotografiada», no pude evitar removerme inquieto en mi silla.

Es posible que al moverme llamara la atencién sobre mi persona ya que estaba
sentado en la primera fila, porque el orador afiadi6 acto seguido: «Y los hombres como
Isaac Asimov se quedaran anticuados y seran sustituidos por otros»

* - - 7 - - - - 7 - 7 -
Por si han pensado que violé mis principios y me tomé unas vacaciones, mas vale que les diga que
me llevé mi maquina de escribir portétil, y que ademas hice uso de ella.
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Como es natural, di un brinco, y todo el mundo se ri6 alegremente ante la ocurrencia
de que yo pudiera quedarme anticuado y fuera reemplazado por otro.

Dos dias mas tarde el orador que iba a hablar aquella tarde Ilamé desde Londres para
comunicar que le era imposible salir de la ciudad, asi que la encantadora dama que dirigia
el seminario vino a verme y me pidié dulcemente que lo sustituyera.

Como es natural, dije que no tenia nada preparado, y como es natural ella dijo que
todo el mundo sabia que no necesitaba prepararme para dar una conferencia maravillosa, y
como es natural, me ablande ante los cumplidos, y como es natural aquella tarde me levanté
y como es natural di una conferencia maravillosa . Todo fue muy natural.

Me resulta imposible contarles qué es lo que dije exactamente, porque, como todas
mis charlas, fue improvisada; pero, por lo que recuerdo, en esencia era algo asi:

Como hacia dos dias que un orador nos habia hablado de las cintas de video,
presentandonos la fascinante y deslumbrante imagen de un futuro en el que las cintas de
video y los satélites dominarian el panorama de las comunicaciones, yo me disponia a
servirme de mis conocimientos de ciencia-ficcion para explorar un futuro ain mas lejano y
hablaria de como podrian fabricarse cintas de video con métodos mejores y mas refinados,
haciéndolas aln mas sofisticadas.

En primer lugar, el orador nos habia mostrado que las cintas tenian que ser
decodificadas por un aparato bastante caro y voluminoso, que transmitia las imagenes a una
pantalla de television y el sonido a un altavoz.

Evidentemente, todo el mundo esperaria que este equipo auxiliar fuera haciéndose
més pequefio, mas ligero y transportable. En el fondo, lo que se esperaria es que acabara
por desaparecer y que se integrara a la misma cinta.

En segundo lugar, para que la informacion contenida en la cinta se transforme en
imagenes y sonido es necesario un gasto de energia que redunda en perjuicio del medio
ambiente. (Como cualquier gasto de energia; aunque su uso es inevitable, hay que evitar
utilizarla més de lo estrictamente necesario.)

Por consiguiente, es razonable esperar que disminuya la cantidad de energia necesaria
para decodificar las cintas.

En dltimo término, esperariamos que disminuyera tanto como para llegar a
desaparecer por completo.

Por tanto, podemos imaginarnos una cinta que fuera completamente transportable y
autonoma. Seria necesario emplear energia en su fabricacion, pero no en su utilizacion, y
tampoco seria necesario un equipo especial para su uso posterior. No seria necesario
enchufarla en la pared ni cambiarle las pilas, y podria ser transportada para ser vista en el
lugar en que cada uno encontrara mas comodo: en la cama, en el cuarto de bafio, en un
arbol o en el atico.

Una cinta de video de estas caracteristicas produce sonidos, como es natural, y
también desprende luz. Evidentemente su usuario debe recibir con claridad las imagenes y
el sonido, pero seria un inconveniente que molestara a otras personas que posiblemente no
estarian interesadas en su contenido. Idealmente, esta cinta autdbnoma y transportable s6lo
tendria que ser vista y oida por el usuario.

“ Bueno, eso fue lo que dijo todo el mundo.
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Por muy sofisticadas que sean las cintas existentes en la actualidad en el mercado o
previstas para un futuro préximo, siempre tienen necesidad de controles. Tiene que haber
una palanca o un interruptor para encenderlas y apagarlas, y otros para controlar el color, el
volumen, el brillo, el contraste y todas esas cosas. Mi idea es que esos controles pudieran
ser manejados, en la medida de lo posible, por la voluntad.

Me imagino una cinta que deje de correr en el momento en que se aparte la mirada.
Permanece parada hasta que se le vuelve a prestar atencion, momento en el cual vuelve a
ponerse en marcha inmediatamente. Me imagino una cinta que corre mas deprisa 0 mas
despacio, hacia adelante o hacia atras, a saltos o con repeticiones, dependiendo Unicamente
de la voluntad del usuario.

Admitiran ustedes que una cinta de estas caracteristicas constituye un perfecto suefio
futurista: auténoma, transportable, sin consumo de energia, absolutamente privada y
controlada en gran medida por la voluntad.

Ah, pero sofiar no cuesta nada, asi que seamos préacticos. ¢Es posible la existencia de
una cinta asi? Mi respuesta es: si, haturalmente.

La siguiente pregunta es: ¢cuantos afios habra que esperar antes de conseguir una
cinta tan increiblemente perfecta?

También tengo respuesta para €so, y una respuesta bastante concreta. La
conseguiremos dentro de menos de cinco mil afios, porque lo que acabo de describir (como
es posible que hayan adivinado), jes el libro!

¢Estoy haciendo trampas? ¢Acaso usted opina, amable lector, que el libro o es la
cinta mas refinada posible, ya que s6lo ofrece palabras y no imagenes, que las palabras sin
imagenes son un tanto unidimensionales y estan divorciadas de la realidad, que es
imposible que las palabras por si solas nos transmitan informacion relativa a un universo
que se manifiesta en imagenes?

Bien, vamos a considerar la cuestion. ¢La imagen es mas importante que la palabra?

No cabe duda de que si s6lo tenemos en cuenta las actividades puramente fisicas del
hombre, el sentido de la vista es con diferencia la manera mas importante que tenemos de
reunir informacion sobre el Universo. Si me dieran a elegir entre correr por un terreno
escabroso con los ojos vendados y un sentido del oido muy agudo o con los ojos abiertos y
sin poder oir nada, sin ninguna duda preferiria utilizar los ojos. De hecho, si tuviera los 0jos
cerrados, pondria la maxima atencion en cualquier movimiento que realizara.

Pero el hombre inventd la palabra durante las primeras fases de su desarrollo.
Aprendié a modular el aliento al espirar, y a utilizar distintas modulaciones del sonido
como simbolos establecidos de objetos materiales y de diferentes acciones y —Ilo que es
mucho mas importante— de conceptos abstractos.

Por Gltimo, aprendi6 a codificar los sonidos modulados en sefiales visibles que podian
ser traducidas mentalmente a sus sonidos correspondientes.

Un libro, no es necesario que lo diga, es un dispositivo que contiene lo que podriamos
[lamar un «discurso almacenado».

El lenguaje constituye la diferencia fundamental entre el hombre y los demas
animales (excepto quizas el delfin, que posiblemente haya desarrollado un lenguaje, pero
no un sistema para almacenarlo).
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El lenguaje y la capacidad potencial de almacenarlo no solo distinguen al hombre del
resto de las especies vivas ahora o en el pasado; ademés es algo que todos los hombres
tienen en comun. Todos los grupos conocidos de seres humanos, por muy «primitivos» que
sean, saben hablar y utilizar un lenguaje. He oido decir que algunos pueblos «primitivos»
utilizan lenguajes muy complejos y sofisticados.

Lo que es mas, todos los seres humanos con una mentalidad incluso inferior a la
normal aprenden a hablar a una edad temprana.

Como el lenguaje es el atributo universal de todo el genero humano, ocurre que nos
Ilega més informacion, en nuestra calidad de animales sociales, a través del lenguaje que a
través de las imagenes.

Y no estoy hablando de cantidades ni siquiera similares. El lenguaje y las formas de
almacenarlo (la palabra escrita o impresa) constituyen la fuente abrumadoramente
mayoritaria de la informacion que obtenemos, hasta tal punto que sin ella estariamos
indefensos.

Para poner un ejemplo, pensemos en un programa de television, normalmente
compuesto de imagenes y lenguaje, y vamos a preguntarnos qué ocurre cuando
prescindimos de aquéllas o de éste.

Supongamos que oscurecemos la imagen y dejamos puesto el sonido. ¢No
seguiremos teniendo una idea bastante aproximada de lo que esta ocurriendo? Es posible
que en algunos momentos haya mucha accion y poco sonido, dejandonos frustrados ante la
pantalla oscura y en silencio, pero si se supiera por anticipado que no se iba a ver la
imagen, seria posible afadir algunos comentarios, y nos enterariamos de todo.

De hecho, la radio esta basada Unicamente en el sonido; se servia del lenguaje y de
«efectos sonoros». Es decir, en algunos momentos el didlogo se servia de artificios para
compensar la falta de imagenes: «ahi viene Harry. Oh, no ha visto el platano. Oh, ha pisado
el platano. Ahi va.» Pero, por lo general, no era dificil enterarse. No creo que ningun oyente
de la radio echara realmente de menos la falta de imagenes.

Pero volvamos a la television. Quitemos ahora el sonido y dejemos la imagen intacta:
perfectamente enfocada y a todo color. ;Qué es lo que sacamos en limpio? Muy poco. Ni
todas las expresiones de emocion de los rostros, ni todos los gestos apasionados, ni todos
los trucos de la camara, dirigiéndose aqui y alla, son capaces de transmitirnos mas que una
vaga idea de lo que esta ocurriendo.

Ademas de la radio, que utilizaba Gnicamente el lenguaje y sonidos diversos, estaban
las peliculas mudas, que eran solo imagenes. Los actores de estas peliculas, que no
disponian del sonido ni del lenguaje, tenian que «emocionar». Oh, los o0jos
relampagueantes; oh, las manos que se llevaban a la garganta, que se agitaban en el aire,
que se alzaban al cielo; oh, los dedos que apuntaban confiadamente hacia el cielo, o
firmemente hacia el suelo, o airadamente hacia la puerta; oh, la cAmara que se acercaba
para ensefiarnos la piel de platano en el suelo, el as en la manga, la mosca en la nariz. Y,
con todos los recursos de la inventiva visual en sus manifestaciones méas exageradas, ¢qué
es lo que ocurria cada quince segundos? La accion se detenia por completo y aparecian
unas palabras en la pantalla.

Esto no quiere decir que no sea posible comunicarse, en cierto modo, sirviéndose
unicamente de los recursos visuales: utilizando imagenes pictoricas. Un mimo habil como
Marcel Marceau o Charlie Chaplin o Red Skelton es capaz de hacer maravillas; pero la
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razén de que les observemos y aplaudamos es precisamente que sean capaces de comunicar
tanto sirviéndose Unicamente de iméagenes.

De hecho, nos divertimos jugando a las charadas, intentando que otras personas
adivinen una frase sencilla que nosotros «representamos». No seria un juego tan popular si
no exigiera mucho ingenio, y aun asi, los jugadores idean series de sefiales y estratagemas
que (lo sepan 0 no) se sirven de los mecanismos del lenguaje.

Dividen las palabras en silabas, indican si una palabra es larga o corta, utilizan
sinénimos y sonidos similares. Al hacerlo, estan sirviendose de imagenes visuales para
hablar.

Sin valerse de ningun truco relacionado con alguna propiedad del lenguaje,
sirviéndose Unicamente de los gestos y las acciones, ¢serian ustedes capaces de comunicar
una frase tan sencilla como «Ayer hubo un atardecer muy bonito, rosa y verde»?

Claro que ustedes podrian objetar que una camara de cine puede fotografiar una
hermosa puesta de sol. Pero para ello es necesario invertir una gran cantidad de tecnologia,
y no estoy seguro de que eso les informara de que la puesta de sol fue asi ayer(a menos que
la pelicula truque el calendario, que también es una forma de lenguaje).

O piensen en esto: las obras de Shakespeare fueron escritas para ser representadas. La
imagen era parte esencial de ellas. Para apreciar todo su sabor, hay que ver a los actores y
observar sus acciones. ¢Cuanto dejarian de entender si asisten a una representacion de
Hamlet y cierran los 0jos, concentrandose Unicamente en escuchar?

¢Cuénto dejarian de entender si se tapan los oidos y se concentran Unicamente en
mirar?

Una vez que he expuesto claramente mi creencia de que un libro, formado por
palabras y no por imégenes, no pierde demasiado por esta falta de imagenes y, por tanto, es
mas que razonable considerarlo como una variante tremendamente sofisticada de una cinta
de video, voy a cambiar de terreno y a servirme de un argumento ain mejor.

Un libro no carece de imégenes en absoluto: tiene imégenes. Lo que es mas,
imagenes mucho mejores —al ser personales— que cualquiera de las que la television
podria ofrecernos jamas.

¢Acaso no acuden imagenes a su mente cuando estd leyendo un libro interesante?
¢Acaso no ven mentalmente todo lo que esté ocurriendo?

Esas imagenes son suyas. Le pertenecen a usted y so6lo a usted, y son infinitamente
mejores para usted que aquellas que otros le presentan sin que se lo pida.

Una vez vi a Gene Kelly en Los tres mosqueteros (la Unica version que he visto que
se mantiene razonablemente fiel al libro). La pelea de espadachines entre D'Artagnan,
Athos, Porthos y Aramis, por un lado, y los cinco hombres de la guardia del cardenal, por el
otro, que ocurre casi al principio de la pelicula, era verdaderamente maravillosa.

Por supuesto, se trataba de un baile, y disfruté muchisimo con él... Pero Gene Kelly,
por mucho talento de bailarin que tenga, no encaja en la imagen de D'Artagnan que yo
tengo en la cabeza, y durante toda la pelicula me senti a disgusto porque violentaba «mi»
vision de Los tres mosqueteros.

Esto no quiere decir que, en ocasiones, no resulte que un actor encaja exactamente
con nuestra propia vision.
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Resulta que para mi Sherlock Holmes es precisamente Basil Rathbone. Pero es
posible que para usted Sherlock Holmes 770 sea Basil Rathbone; podria ser Dustin Hoffman.
¢Por qué tendrian todos nuestros millones de Sherlock Holmes que encajar en un dnico
Basil Rathbone?

Ya ven, por tanto, por qué un programa de television, por maravilloso que sea, hunca
podra proporcionar tanto placer, ser tan absorbente y ocupar un lugar tan importante en la
vida de la imaginacién como un libro. Para ver el programa de television sélo tenemos que
poner la mente en blanco y sentarnos apaticamente mientras nos dejamos invadir por el
despliegue de iméagenes y sonidos, sin que nuestra imaginacion intervenga para nada. Si
hay otras personas viéndolo, también se dejan llenar hasta arriba exactamente de la misma
manera, todas ellas, y con exactamente las mismas imégenes sonoras.

En cambio, el libro exige la colaboracion del lector.
Insiste en que tome parte en el proceso.

Al hacerlo, nos ofrece una interrelacion de la que el lector dispone a su gusto segln
sus necesidades, que se justa exactamente a sus caracteristicas y a su idiosincrasia.

Cuando leemos un libro, creamos nuestras propias imagenes, los sonidos de las
diferentes voces, los gestos, las expresiones y emociones. Creamos fodo excepto las
mismas palabras. Y si la creacion nos produce algun placer, el libro nos ha dado algo que el
programa de television es incapaz de darnos.

Ademas, si diez mil personas leen el mismo libro al mismo tiempo, no obstante cada
una de ellas crea sus propias imagenes, sus propias vOces, sus propios gestos, expresiones y
emociones. No sera un solo libro, sino diez mil libros. No seré& obra exclusivamente de su
autor, sino el producto de la interaccion del autor con cada uno de los lectores por separado.

Por tanto, ¢qué es lo que podria sustituir al libro?

Admito que el libro puede sufrir alteraciones en algunos aspectos secundarios. Hubo
una época en que se escribia a mano; ahora se imprime. La tecnologia de la publicacion de
libros impresos ha progresado de mil maneras, y es posible que en el futuro los libros
puedan visualizarse electronicamente en la pantalla de television de nuestras casas.

Pero en ultimo término, nos encontraremos a solas con la palabra impresa, y ¢qué
podria sustituirla?

¢No estaré tomando mis deseos por realidades? ;No sera que como me gano la vida
con los libros no quiero aceptar el hecho de que los libros puedan ser reemplazados por otra
cosa? ¢Me estaré limitando a inventar argumentos ingeniosos para consolarme?

Nada de eso. Estoy seguro de que los libros no serén sustituidos en el futuro, porque
no lo han sido en el pasado.

Desde luego, hay muchos mas espectadores de television que lectores de libros, pero
esto no es ninguna novedad. Los libros siempre han sido una actividad minoritaria. Habia
muy poca gente que leyera antes de la television y antes de la radio y antes de cualquier
cosa que se les pueda ocurrir.

Como he dicho, los libros son absorbentes y exigen una cierta actividad creativa por
parte del lector. No todo el mundo, en realidad muy pocas personas, estan dispuestas a dar
lo que éstos requieren, asi que no leen ni leeran. No renuncian a ello porque el libro les
decepcione de algin modo, sino por naturaleza.
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La verdad es que me gustaria insistir en que leer es dificil, excesivamente dificil. No
es como hablar, algo que hasta los nifios que no tienen una inteligencia normal aprenden sin
necesidad de un programa de ensefianza consciente. Basta con el impulso de imitacion que
se manifiesta a partir del primer afo.

Por el contrario, leer requiere un cuidadoso aprendizaje que pocas veces tiene éxito.

El problema es que nos engafiamos a nosotros mismos con nuestro concepto de lo que
es saber leer y escribir. Casi todo el mundo puede aprender (si lo intenta con bastante
interés y durante el tiempo suficiente) a leer las sefiales de trafico y comprender las
instrucciones y los avisos y carteles, y a descifrar los titulares de los periddicos. Siempre
que el mensaje impreso sea corto y razonablemente sencillo y que la motivacion para leerlo
sea grande, casi todo el mundo sabe leer.

Y si esto es saber leer, entonces casi todos los norteamericanos saben leer. Pero si
luego nos preguntamos por la razén por la que tan pocos norteamericanos leen libros
(parece ser que el norteamericano medio que ha completado los estudios primarios no lee ni
siquiera un libro al afio), nos estamos engafiando con nuestra interpretacion de lo que es
saber leer.

Pocas personas de las que saben leer, en el sentido de ser capaces de leer un cartel de
PROHIBIDO FUMAR, llegan a familiarizarse con la palabra impresa y a realizar con
facilidad el proceso de decodificar rdpidamente las pequefias y complicadas formas que
representan sonidos modulados hasta el punto de estar dispuestos a emprender una lectura
prolongada, como, por ejemplo, la de abrirse camino por un marasmo de mil palabras
consecutivas.

No creo que esto se deba unicamente a un fallo de nuestro sistema educativo (aunque
Dios sabe que es un fallo). No es de esperar que si, por ejemplo, se ensefia a todos los
nifios a jugar al béisbol, todos ellos lleguen a ser jugadores de béisbol de primera clase, o
que todos los nifios que aprenden a tocar el piano se conviertan en pianistas de talento. En
casi todos los campos del esfuerzo humano aceptamos la idea de que es necesaria la
existencia de un cierto talento que puede ser alentado y desarrollado, pero que no es posible
crear de la nada.

Bueno, en mi opinién la lectura también es un talento.
Se trata de una actividad muy dificil. Permitanme que les cuente cdmo la descubri.

De adolescente leia de vez en cuando revistas de historietas, y mi personaje preferido,
si les interesa saberlo, era Scrooge McDuck. En aquella época las revistas de historietas
costaban diez centavos, pero por supuesto yo las leia gratis porque las cogia del quiosco de
mi padre.

Aungue siempre me asombraba de que alguien pudiera ser tan tonto como para pagar
diez centavos cuando bastaba con hojear la revista en el quiosco durante un par de minutos
para leérsela entera.

Después ocurrié que un dia iba a la Universidad de Columbia en el metro; estaba
agarrado a mi correa en un vagoén atestado de gente y no tenia nada a mano para leer.

Afortunadamente, la chica que iba sentada frente a mi estaba leyendo una revista de
historietas. Era mejor que nada, asi que me coloqué de manera que pudiera ver las paginas
y leerlas al mismo tiempo que ella. (Afortunadamente, puedo leer al revés con tanta
facilidad como al derecho.)
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Pasaron algunos segundos y penseé: ¢por qué no le da la vuelta a la pagina?

Por fin, lo hizo. Tardaba varios minutos en acabar cada doble pagina, y mientras
estaba observando sus ojos que iban de una vifieta a la siguiente y sus labios que
murmuraban cuidadosamente cada palabra, tuve una subita revelacion.

Estaba haciendo lo que yo haria si estuviera descifrando palabras inglesas escritas en
caracteres hebreos, griegos o cirilicos. Como no conozco estos alfabetos mas que por
encima, primero tendria que reconocer cada letra, recordar su sonido, luego unirlas y
después reconocer la palabra.

Luego tendria que pasar a la siguiente palabra y hacer lo mismo. Después de haber
descifrado varias palabras de este modo, tendria que volver atras e intentar combinarlas.

Pueden apostar a que en esas circunstancias yo leeria bien poco. La dnica razon de
que lea es que cuando miro una linea impresa inmediatamente veo las palabras ya
formadas.

Y la diferencia entre el lector y el no-lector se va haciendo cada vez mayor con el
paso de los afios. Cuanto mas lee un lector, mas informacién va acumulando, mas amplia su
vocabulario y mas se va familiarizando con las diversas alusiones literarias. Cada vez le
resulta més facil y méas divertido leer, mientras que al no-lector cada vez le resulta mas
dificil y menos gratificante.

El resultado es que hay, y que siempre ha habido (sea cual sea el supuesto nivel
cultural de una sociedad determinada) lectores y no-lectores; aquellos constituyen una
pequefia minoria de, supongo, menos del uno por ciento.

He calculado que unos cuatrocientos mil norteamericanos han leido alguno de mis
libros (de una poblacion de doscientos millones), y yo soy considerado, y yo mismo me
considero, un autor de éxito. Si se vendieran dos millones de ejemplares de un libro
determinado en todas las ediciones estadounidenses, seria un notable éxito de ventas, y esto
solo significaria que un uno por ciento de la poblacion de los Estados Unidos se habria
animado a comprarlo.

Ademas, estoy seguro de que al menos la mitad de los compradores no conseguirian
hacer otra cosa que recorrerlo a trompicones para encontrar los pasajes subidos de tono.

Estas personas, estos no-lectores, estos receptores pasivos de entretenimiento, son
terriblemente volubles. Pasan de una cosa a otra, buscando continuamente algin dispositivo
que les dé el maximo posible y les exija el minimo esfuerzo.

De los juglares a los actores de teatro, del teatro a las peliculas, de las peliculas
mudas a las sonoras, del blanco y negro al color, del tocadiscos a la radio y de nuevo al
tocadiscos, de las peliculas a la television y luego a la television en color y luego a las
cintas de video.

¢Qué importa?

Pero mientras tanto esa minoria de menos del uno por ciento se mantiene fiel a los
libros. Sélo la palabra impresa puede exigirles tanto, sélo la palabra impresa puede
obligarles a mostrarse creativos, solo la palabra impresa puede adaptarse a sus deseos y
necesidades, solo la palabra impresa puede darles lo que no podria darles ninguna otra cosa.

Puede que el libro sea un invento antiguo, pero también es definitivo y nada
convencera a los lectores de que lo abandonen. Se mantendran como minoria, pero se
mantendran.
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Asi que, a pesar de lo que dijo mi amigo en su conferencia sobre las cintas de video,
los autores de libros no se quedaran nunca pasados de moda ni serén sustituidos. Puede que
escribir no sea una buena manera de hacerse rico (joh, bueno, y qué importa el dinero!),
pero siempre existira como profesion.

NOTA

En ciertos aspectos, éste ha resultado ser el articulo que mas éxito ha tenido. Se ha
reeditado més a menudo que ningun otro, y hasta se han llegado a publicar frases escogidas
en marcadores para libros, distribuidos gratis por las bibliotecas.

Por supuesto, hay quien ha dicho que al defender el libro obraba en interés propio,
que estaba intentando fomentar el consumo de aquello mediante lo cual me gano
modestamente la vida.

Si es asi, estoy demostrando que soy terriblemente poco eficaz. Si lo Gnico que me
preocupara fuera hacerme rico, no intentaria hacerlo pregonando las excelencias de los
libros en un sesudo articulo. Escribiria novelas llenas de sexo, violencia y perversion. Asi
me iria mucho mejor. O me iria a California a escribir guiones, jugar al tenis y bafiarme en
la piscina. asi también me iria mucho mejor.

El hecho de que no haga esas cosas y que siga escribiendo mis articulos aqui, en
Nueva York, puede ser una sefial de que efectivamente me gustan los libros por si mismos,
y de que me parece que tienen que ser leidos en beneficio del lector mucho méas que en
beneficio del autor.
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MIRAR A UN MONO LARGO RATO

Teniendo en cuenta el trabajo que me cuesta crearme una reputacion de persona
alegremente pagada de si misma, a veces soy absurdamente susceptible al hecho de que de
vez en cuando la gente que no me conoce me confunda con mi personaje.

Hace poco un periodista me hizo una entrevista; era un muchacho extremadamente
agradable, pero estaba claro que sabia muy poco acerca de mi. Asi que senti la curiosidad
de preguntarle por qué habia decidido entrevistarme.

Me lo explico sin dudarlo un instante.

—Mi jefe me pidio que le entrevistara —dijo.

Luego sonrio6 levemente, y afiadio:

—ADbriga sentimientos contradictorios sobre su persona.

—Quiere decir que le gusta como escribo, pero que cree que soy un arrogante y un
presuntuoso —comentg.

—Si —dijo, con evidente sorpresa—. ;Como lo sabe?

—Una conjetura afortunada —dije suspirando.

Compréndanme, 7o se trata de arrogancia y presuncion, sino de alegre autoestima, y
todos los que me conocen se dan cuenta claramente de la diferencia.

Claro que me ahorraria todas estas molestias si escogiera un personaje distinto, Si
prodigara las protestas de modestia y aprendiera a mover los pies con embarazo y a
ruborizarme como una damisela al mas minimo elogio.

Pero no, gracias; yo escribo sobre cualquier tema y para todas las edades, y si

empezara a cultivar una encantadora timidez llegaria a dudar de mi capacidad de hacerlo, y
eso seria la ruina.

Asi que seguiré el camino que he elegido y soportaré los sentimientos encontrados
que me salgan al paso, en beneficio de la seguridad en mi mismo que me permite escribir
mis articulos sobre temas diversos; como el que me dispongo a escribir ahora sobre la
evolucion.

Tengo la sospecha de que si el hombre™ no estuviera implicado en la evolucién
bioldgica, no habria habido ningun problema en aceptarla.

Por ejemplo, es evidente para cualquiera que algunos animales se parecen mucho
entre si. ¢Quién negaria que un perro y un lobo se parecen en aspectos muy importantes?
¢O un tigre y un leopardo? ;O una langosta y un cangrejo?

Hace veintitrés siglos, el filosofo griego Aristételes agrup6 a diferentes tipos de
especies y confecciond una «escala de la vida» en la que los clasificaba empezando por la
planta mas simple y subiendo escalones hasta llegar a los animales mas complejos, con el
hombre en la posicion mas elevada (como era de esperar).

" Los que leen mis articules con regularidad saben que estoy a favor de la liberacién de la mujer, pero
también amo la lengua inglesa. Cuando quiero decir «ser humano», siempre busco algun circunloquio para no
decir «hombre», pero en ocasiones la cadena hablada se resiente por ello.

Hagan el favor de aceptar que en este articulo utilice la palabra «hombre» en su sentido general,
comprendiendo a la «mujer». (Si, sé qué es lo que acabo de decir.)
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Una vez hecho esto, en la actualidad podemos decir, con la ventaja que nos da la
vision retrospectiva, que era inevitable que la gente se diera cuenta de que cada tipo de
especie se habia transformado a partir de otra; que las especies mas complejas se habian
desarrollado a partir de las méas simples; que, en definitiva, no sélo existia una escala de la
vida, sino también un sistema mediante el cual las formas de vida iban subiendo por esa
escala.

iPues no sefior! Ni Aristoteles ni aquellos que vinieron después de él durante méas de
dos mil afios consideraron jamas la escala de la vida como algo no estético, sino dinamico y
evolutivo.

Se creia que las diferentes especies eran permanentes.

Podian estar divididas en familias y jerarquias, pero las formas de vida eran las
mismas desde el primer momento.

Se aseguraba que las similitudes existian desde el principio, y que ninguna especie
evolucionaba hasta parecerse mas —o menos— a otra con el paso del tiempo.

Tengo la impresion de que esta insistencia en la inmutabilidad de las especies se
debia, al menos en parte, a la incbmoda sensacion de que, si se admitia la posibilidad del
cambio, el hombre ya no podria considerarse como un caso Unico y se convertiria en «un
animal mas».

Con el dominio de la cristiandad sobre el mundo occidental, las opiniones sobre la
inmutabilidad de las especies se hicieron ain mas rigidas. El primer capitulo del Génesis
describe la creacion de las distintas especies vivas, diferenciadas en sus formas definitivas
desde el principio; lo que es més, la creacion del hombre se diferencia de la del resto de los
seres. «Y dijo Dios: "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza"...» (Génesis, 1,
26).

Ningun otro ser vivo fue hecho a imagen de Dios, lo que establecia una barrera
infranqueable entre el hombre y el resto de los seres vivos. Cualquier opinién que llevara a
suponer que las barreras entre las especies eran permeables, podia debilitar la fundamental
barrera protectora del hombre.

Desde luego, habria estado muy bien que todas las otras formas de vida sobre la
Tierra fueran tan enormemente distintas del hombre como para reflejar en el plano fisico
esta infranqueable barrera. Pero, por desgracia, aun en la antigliedad el mundo
mediterraneo sabia de la existencia de unos animalitos llamados «monos».

Algunas de las especies de monos conocidas por los antiguos tenian pequefios rostros
arrugados como de hombrecillos; sus manos eran a todas luces muy parecidas a las
humanas y manipulaban las cosas con los dedos igual que los seres humanos, mostrando
claramente una viva curiosidad. Pero tenian cola, y este hecho permitia a los hombres
salvar el tipo. Es tan evidente que el ser humano no tiene cola y que la mayoria de los
animales que conocemos si, que esta diferencia parecia en si misma el simbolo de la barrera
insuperable entre el hombre y el mono.

En realidad, hay animales sin cola o con una cola muy corta, como las ranas, los
conejillos de Indias y los 0sos; pero estos animales no constituyen una amenaza para la
posicion del hombre. Y sin embargo...

En la Biblia hay una referencia a un mono, para el que los traductores se sirvieron de
una palabra determinada.
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La mencion aparece en una relacion sobre las empresas comerciales del rey Salomon:
«...una vez cada tres afos llegaba la flota de Tarsis, cargada de oro, plata, marfil, simios y
pavos reales» (Reyesl, 10, 22).

Tarsis ha sido identificada a menudo como Tartesos, una ciudad de la costa espafiola
al oeste del estrecho de Gibraltar, que en época de Salomén era un floreciente centro de
comercio, destruido por los cartagineses en el 480 a. C. Frente a las costas de Tartesos, en
el noroeste de Africa, existia (y existe) una especie de mono del grupo de los macacos. Este
macaco es el «simio» biblico; posteriormente, cuando el noroeste de Africa formaba parte
de la Berberia, los europeos llamaron a este mono «simio berebere».

El simio berebere no tiene cola, y por tanto se parece mas al hombre que otros monos.
En su escala de la vida, Aristételes situd al simio berebere en el punto mas elevado del
grupo de los monos, inmediatamente por debajo del hombre. Galeno, el médico griego que
vivio alrededor del 200 a. C., diseccionaba simios y demostré que su parecido con el
hombre era también interno y no solo externo.

A los antiguos les divertia y les molestaba el parecido del simio berebere con el
hombre. Se dice que el poeta romano Ennio comento: «El simio, la méas vil de las bestias,
jcomo se parece a nosotros!» ;Era realmente el simio «la mas vil de las bestias»?
Objetivamente, desde luego que no. Lo que le hacia parecer vil era su parecido con el
hombre y la consiguiente

amenaza que suponia para el apreciado caracter tnico del hombre.

En la época medieval, cuando el caracter Unico y la supremacia del hombre se
convirtieron en un dogma inatacable, la existencia del simio resultaba ain mas irritante. Se
le identificaba con el Diablo. Después de todo, el Diablo era un angel caido y deformado, y
bien podia el simio haber sido creado a su imagen, de la misma manera que el hombre
habia sido creado a la imagen de Dios.

Pero ninguna explicacion lograba acabar con la inquietud que despertaba. El
dramaturgo inglés William Congreve escribio en 1695: «Nunca podria mirar a un mono
largo rato sin caer en humillantes reflexiones.» No es muy dificil imaginar que esas
«humillantes reflexiones» estaban relacionadas con el hecho de que el hombre podria ser
considerado una especie de simio grande y algo mas inteligente.

La Edad Moderna empeord las cosas al dar la oportunidad al orgulloso europeo hecho
a imagen de Dios de trabar conocimiento con otros animales, desconocidos hasta entonces,
todavia mas parecidos a €l que el simio berebere.

En 1641 se publicaba la descripcion de un animal que habia sido traido de Africa y
que se encontraba en Holanda, en un jardin zooldgico perteneciente al principe de Orange.
Por la descripcion parece ser que se trataba de un chimpancé. También existian noticias
sobre un gran animal parecido al hombre y que vivia en Borneo, el que ahora conocemos
como orangutan.

El chimpancé y el orangutdn eran también «simios» porque, al igual que el simio
berebere, no tenian cola. En afios posteriores, cuando se admitié que el chimpancé y el
orangutan se parecian mas al hombre que a los monos, pasaron a ser denominados simios
«antropoides» (parecidos al hombre).

En 1758 el naturalista suizo Carolus Linneo realiz6 el primer intento de clasificacion
cuidadosamente sistematica de todas las especies. Creia firmemente en la inmutabilidad de
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las especies, y no le preocupaba el hecho de que algunas especies animales fueran tan
parecidas al hombre: simplemente fueron creadas de esta manera.

Por tanto, no vacild en situar en el mismo grupo a las diversas especies de simios y
monos, incluyendo también al hombre, y en llamar a los componentes de ese grupo
«primates», del latin «primero», ya que entre ellos estaba el hombre. Este término se sigue
utilizando.

Linneo clasificd a los monos y simios en general en un subgrupo de los primates al
que llamé Simia («simio»).

Para los seres humanos inventé el subgrupo Homo («<hombre»), Linneo utilizaba un
doble nombre para cada especie (lo que se conoce por «nomenclatura bindmica»; en primer
lugar, viene el apellido, como cuando se dice Smith, John, y Smith, William), asi que los
seres humanos disfrutaban de la denominacion Homo sapiens (sabio, hombre). Pero ademas
Linneo situd otro nombre en ese grupo. Tras leer la descripcion del orangutan de Borneo, lo
llam6 Homo troglodytes (habitante de cavernas, hombre).

«QOrangutan» viene de una palabra malaya que quiere decir <hombre de los bosques».
La descripcién de los malayos era mas adecuada, ya que el orangutan es un habitante de los
bosques y no de las cavernas, pero en cualquier caso no puede ser considerado lo
suficientemente proximo al hombre como para justificar su inclusion en el grupo de los
Homo.

El naturalista francés Georges de Buffon fue el primero en describir a los gibones, a
mediados del siglo XVIII. Se trata de un tercer tipo de simio antropoide. Los diferentes
gibones son los antropoides méas pequefios y menos parecidos al hombre. Por esa razon en
ocasiones se dejan de lado, mientras el resto de los antropoides son conocidos como los
«grandes simios».

A medida que se fueron clasificando las especies con mas detalle, los naturalistas se
sentian cada vez méas tentados a romper las barreras entre ellas. Algunas especies se
parecian tanto a otras que no existia ninguna seguridad de que pudiera definirse una
separacion entre ellas. Ademas, cada vez habia mas indicios de que muchos animales se
encontraban en pleno cambio, por decirlo asi.

Buffon observd que el caballo tenia dos «tablillas» a cada lado de los huesos de las
patas, lo que parecia ser una sefial de que en alguna época tuvo tres lineas de huesos y tres
cascos en cada pata.

Buffon sostenia que si era posible que los cascos y los huesos degeneraran, también
podian hacerlo las especies en su totalidad. Quiza Dios habia creado s6lo determinadas
especies que habian degenerado hasta cierto punto, dando lugar a otras especies
adicionales. Si el caballo podia llegar a perder parte de sus cascos, ¢por qué no podria ser
que algunos de ellos hubieran degenerado hasta transformarse en burros?

Como las especulaciones de Buffon se referian a lo que, después de todo, era la parte
mas importante de la historia natural centrada en el hombre, propuso la teoria de que los
simios eran hombres que habian degenerado.

Buffon fue el primero en hablar de la mutabilidad de las especies. Pero evito el
peligro mayor: el de sugerir que el hombre, hecho a imagen de Dios, habia sido
originalmente distinto, aunque si afirmé que el hombre podria transformarse en algo
distinto. Incluso eso resultd demasiado, porque una vez que se traspasaban los limites en
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una direccién seria dificil hacerlos infranqueables en la otra. Buffon fue presionado para
que se retractara, y asi lo hizo.

Pero la idea de la mutabilidad de las especies no fue abandonada. Un medico
britanico, Erasmus Darwin, tenia la costumbre de escribir largos poemas de calidad
mediocre en los que presentaba sus a menudo interesantes teorias cientificas. En su ultimo
libro, Zoonomia, publicado en 1796, ampliaba las ideas de Buffon y proponia la teoria de
que las especies sufrian cambios a consecuencia de la influencia directa que el medio
ambiente tenia sobre ellas.

El naturalista francés Jean Baptiste de Lamarck llevo ain mas lejos esta teoria. Con la
publicacion en 1809 de La filosofia zoologica se convirtid en el primer cientifico
importante que adelant6 una teoria de la evolucion, describiendo con todo detalle como era
posible, por ejemplo, que un antilope llegara a cambiar poco a poco, a lo largo de
generaciones, hasta transformarse en una jirafa. (Darwin y Lamarck fueron victimas del
ostracismo de las instituciones de la época, tanto cientificas como no cientificas, a causa de
sus opiniones.)

Lamarck se equivocaba en su concepcion del mecanismo evolutivo, pero su libro dio
a conocer al mundo cientifico el concepto de evolucion, alentando a otros a descubrir un
mecanismo que quiza fuera mas viable .

El hombre que dio en el clavo fue el naturalista inglés Charles Robert Darwin (nieto
de Erasmus Darwin), que se paso casi veinte afios recogiendo datos y dando forma a sus
argumentaciones. Actué asi en primer lugar porque era un hombre meticuloso, y en
segundo lugar porque sabia el destino que le esperaba a cualquiera que propusiera una
teoria evolucionista, y queria desarmar al enemigo presentando unos argumentos tan
solidos como el hierro.

En su libro Sobre el origen de las especies por medio de la seleccion natural,
publicado en 1859, evitd cuidadosamente toda mencion al ser humano. Por supuesto, no le
sirvio de nada. Era una persona amable y virtuosa, casi tan santo como cualquier clérigo del
Reino, pero no habria sufrido ataques mas virulentos de haber matado a su madre a
mordiscos.

Sin embargo, las pruebas a favor de la evolucion han seguido acumulandose. En 1847
el mayor simio antropoide existente, el gorila, fue, por fin, presentado ante los ojos de los
europeos, y es el simio mas impresionante de todos. Al menos, su tamafio contribuia a
hacerle parecer mas humano que ningun otro; casi sobrehumano.

Y después, en 1856, se descubrieron en el valle de Neander, en Alemania, los
primeros restos fosiles de un organismo que era evidentemente méas avanzado que ninguno
de los antropoides vivos y claramente mas primitivo que cualquier hombre viviente. Se
trataba del «hombre de Neandertal». No s6lo el nimero de pruebas a favor de la evolucion

" Los antievolucionistas suelen denunciar la evolucién como «una simple teoria» y citan algunos
detalles dudosos, que son admitidos como tales por los bidlogos. Con ello los antievolucionistas demuestran
tener las ideas muy poco claras. Que ha habido una evolucién es un /echo tan probado como pueda estarlo
cualquier hecho no trivial. Pero los detalles exactos del mecanismo por el que actla la evolucién siguen
estando en el plano de lo teérico en muchos aspectos. Sin embargo, el mecanismo no es la cosa en si. De la
misma manera, muy poca gente comprende el mecanismo que permite que un coche se desplace, pero no por
no conocer bien el mecanismo se llega a la conclusion de que los coches no existen.
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aumentaba continuamente, sino que se descubrieron las primeras evidencias que
confirmaban que habia habido una evolucion de/ ser humano.

En 1863 el gedlogo escocés Charles Lyell publico La antigiiedad del hombre, en la
que esgrimia las antiguas herramientas de piedra como pruebas a favor de su teoria de que
el género humano tenia mucho mas de los seis mil afios de antigiiedad que se le atribuian (y
también al Universo) en la Biblia. También se convirtio en un firme defensor de la teoria
darwiniana de la evolucion.

Y, por Fin, en 1871, Darwin extendid su teoria al hombre en su libro £/ origen del
hombre.

Por supuesto, los antievolucionistas siguen acompafiandonos hasta hoy en dia,
defendiendo su causa con ardor y firmeza. Recibo de ellos méas cartas de las que en justicia
me corresponden, asi que conozco la naturaleza de sus argumentos.

Se concentran Unica y exclusivamente en un punto: el origen del hombre. No he
recibido ni una sola carta en la que se defienda acaloradamente que el castor 70 esta
emparentado con la rata o que la ballena no desciende de un mamifero terrestre. A veces
me da la impresion de que no se dan cuenta de que la evolucion es aplicable a todas las
especies. Unicamente insisten en que el hombre no, 70, NO desciende de, ni esta
emparentado con, los simios o los monos.

Algunos evolucionistas intentan contestarles diciendo que Darwin no dijo nunca que
el hombre descendiera de los monos; que ningln primate vivo es antepasado del hombre.
Pero eso no es mas que un matiz sin ninguna importancia. Segun la teoria evolucionista, el
hombre y los simios tienen algin antepasado comin que no ha sobrevivido hasta hoy en
dia, pero que era una especie de simio primitivo. Si nos remontamos mas en el tiempo, los
diferentes antepasados del hombre tenian un aspecto inequivocamente simiesco; al menos
para el lego en zoologia.

Como evolucionista, prefiero enfrentarme a este hecho sin tapujos. Estoy
perfectamente dispuesto a defender que el hombre desciende de los monos, que es la
manera mas simple de expresar lo que, en mi opinion, son los hechos.

Y tambieén tenemos que mantenernos fieles a los monos desde otro punto de vista.
Los evolucionistas pueden hablar de los «hominidos primitivos», del Homo erectus, el
Australopithecus y de todo lo que quieran. Podemos utilizarlos como pruebas de la
evolucion del hombre y sobre la naturaleza del organismo del que desciende.

Tengo la sospecha de que esto no convence a los antievolucionistas y que ni siquiera
les preocupa demasiado. Parecen creer que el hecho de que un montén de descreidos que se
Ilaman a si mismos cientificos encuentren un diente por aqui, un hueso de cadera por alla y
un trozo de craneo mas alla y los recompongan como un rompecabezas, construyendo una
especie de hombre-simio, no tiene ningdn sentido.

Por las cartas que recibo y por los escritos que he leido, me da la impresién de que el
caracter emocional de los antievolucionistas se reduce a la cuestion del hombre y el mono,
y a ninguna otra cosa mas.

Me da la impresion de que los antievolucionistas abordan el tema hombre-mono de
dos maneras. Pueden defender firmemente la Biblia, declarando que esta redactada por
inspiracién divina y que en ella se afirma que el hombre fue creado por Dios a su imagen a
partir del polvo de la Tierra hace seis mil afios, y que no hay méas que hablar. Si adoptan
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esta postura, esta claro que sus opiniones son innegociables, y no tiene sentido intentar
negociar con ellos. Con una persona asi podria hablar del tiempo, pero no de la evolucién.

Un segundo camino es el que siguen los antievolucionistas que intentan encontrar
alguna justificacion racional para su postura; esto es, una justificacion que no esté basada
en la autoridad, sino que sea observable o comprobable experimentalmente y l6gicamente
argumentada. Por ejemplo, se puede afirmar que las diferencias entre el hombre y los
demas animales son tan fundamentales que es impensable que puedan ser salvadas, y que es
inconcebible que un animal se desarrolle hasta llegar a ser un hombre mediante la exclusiva
actuacion de las leyes de la naturaleza; que es necesaria una intervencién sobrenatural.

Un ejemplo de estas diferencias insalvables seria la afirmacion de que el hombre tiene
alma y que los animales no, y que un alma no puede desarrollarse mediante ninglin proceso
de evolucion. Por desgracia, los métodos conocidos por la ciencia no son capaces de medir
0 detectar la presencia del alma. En realidad, ni siquiera es posible definir el alma a menos
que se haga basandose en algun tipo de autoridad mistica. Por tanto, este argumento no
puede ser observado ni es comprobable experimentalmente.

En un plano menos exaltado, un antievolucionista puede argumentar que el hombre
tiene el sentido del bien y del mal; que aprecia el valor de la justicia; que es, al fin y al
cabo, un organismo moral y que los animales no lo son ni pueden serlo.

En mi opinidn, esto es discutible. Hay animales que actlan como si amaran a sus
crias y que llegan a dar su vida por ellas. Hay animales que cooperan entre si y se protegen
en caso de peligro. Esta conducta obedece a razones de supervivencia y es exactamente el
tipo de actitud que los evolucionistas consideran probable que se desarrolle poco a poco
hasta llegar al nivel que alcanza en el hombre.

Si se disponian a replicar que esta conducta aparentemente «humana» de los animales
es puramente mecanica y que es realizada sin intervencion del entendimiento, volveremos a
una discusion basada en las simples afirmaciones.

No sabemos qué es lo que ocurre en el interior del cerebro de los animales vy, si
vamos a eso, no tenemos ninguna seguridad en absoluto de que nuestra propia conducta no
sea tan mecénica como la de los animales, s6lo que con un grado mas de complicacion y
versatilidad.

Hubo un tiempo en que las cosas eran mas faciles que ahora, cuando la anatomia
comparada estaba en mantillas y cuando era posible suponer que existia alguna enorme
diferencia fisioldgica que distinguia al hombre del resto de los animales. En el siglo XVI! el
filosofo francés Rene Descartes creia que el alma estaba, localizada en la glandula pineal,
ya que aceptaba la idea, entonces bastante comun, de que esta glandula no se encontraba en
ningln organismo excepto en el cuerpo humano.

Pero, jay!, no es asi. La glandula pineal estad presente en todos los vertebrados y
alcanza su mayor desarrollo en un reptil primitivo llamado tuatara. En realidad, ninguna
parte de nuestro cuerpo es patrimonio del ser humano con exclusion del resto de las
especies.

Vamos a ser mas sutiles y a considerar la naturaleza bioquimica de los organismos.
Aqui las diferencias son mucho menos marcadas que en la forma fisica del cuerpo y de sus
partes. De hecho, los procesos bioquimicos de fodos los organismos vivos presentan tantas
similitudes, no solo si comparamos al hombre con el mono, sino incluso con las bacterias,
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que de no ser por las ideas preconcebidas y el egocentrismo que define a nuestra especie, la
evolucion seria considerada un hecho evidente.

Tenemos que ser realmente muy sutiles y ponernos a estudiar los mas finos entresijos
de la estructura quimica de las omnipresentes y casi infinitamente versatiles moléculas de
proteinas para llegar a encontrar algin rasgo que sea distintivo de cada especie. Después,
gracias a las minusculas diferencias de esa estructura quimica, se puede llegar a saber
cuénto tiempo ha transcurrido aproximadamente desde que dos organismos se ramificaron a
partir de un antepasado comun.

Al estudiar la estructura de las proteinas no encontramos grandes brechas; las
diferencias entre una especie y el resto no son tan enormes como para indicar que no habria
habido tiempo para que esa divergencia se desarrollara a partir de un antepasado comun a
lo largo de toda la historia de la Tierra. Si existiera una diferencia tan marcada entre una
especie y las demas, entonces esa especie en particular habria surgido de un glébulo de vida
primordial distinto al que dio origen a todo el resto. Aun asi, esta especie habria
evolucionado, descenderia de otra especie mas primitiva, pero no estaria emparentada con
ninguna otra forma de vida terrestre. Pero repito que no se ha descubierto una diferencia tal
y que no es probable que se descubra. 7odas las formas de vida terrestre estan
interrelacionadas.

Desde luego, el hombre no est4 separado de otras formas de vida por alguna enorme
diferencia bioquimica.

Bioquimicamente est& dentro del grupo de los primates, y sus diferencias no son mas
acusadas que las de los otros miembros del grupo. De hecho, parece estar estrechamente
emparentado con el chimpancé, cuya estructura proteinica es mas parecida a la humana que
la del gorila o el orangutan.

asi que los antievolucionistas tienen que defendernos sobre todo del chimpancé. No
cabe duda de que si, como dijo Congreve, «miramos a un mono largo rato», en este caso a
un chimpancé, tendremos que admitir que no existe ninguna diferencia vital entre él y
nosotros, excepto el cerebro. jElI cerebro humano es cuatro veces mayor que el del
chimpancé!

Incluso esta considerable diferencia de tamafio es facilmente explicable por la teoria
del desarrollo evolutivo; sobre todo, teniendo en cuenta que los fosiles de hominidos tienen
cerebros cuyo tamafio estd a medio camino entre el del chimpancé y el del hombre
moderno.

Pero es posible que un antievolucionista no considere dignos de atencion los fosiles
de hominidos y continte afirmando que lo que cuenta no es el tamafio fisico del cerebro,
sino el tipo de inteligencia que opera a través de él.

Podria argumentar que la inteligencia humana sobrepasa de tal modo a la del
chimpancé que cualquier posible relacion entre las dos especies esta totalmente descartada.

Un chimpancé no sabe hablar, por ejemplo. Los esfuerzos por ensefiar a hablar a las
crias de chimpancé no han tenido ningun éxito, por muy pacientes, habiles y prolongados
que hayan sido. Y sin el lenguaje, el chimpancé no es mas que un animal; un animal
inteligente, pero nada méas que un animal. Con el lenguaje el hombre se eleva a las cumbres
de Platon, Shakespeare y Einstein.
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¢Pero no estaremos quiz& confundiendo la comunicacion con el lenguaje? No cabe
duda de que el lenguaje es la forma de comunicacion méas exquisita y eficaz que existe.

(Nuestros dispositivos modernos, de los libros al aparato de television, transmiten el
lenguaje de diferentes formas, pero sigue siendo lenguaje.)... ¢Pero acaso se trata de la
Unica posibilidad?

El lenguaje humano est4 basado en la capacidad humana de controlar los rapidos y
delicados movimientos de la garganta, la boca, la lengua y los labios, que. al parecer, estan
bajo el control de una porcion del cerebro llamada «circunvolucion de Broca». Si la
circunvolucion de Broca resulta dafiada por un tumor o un golpe, el ser humano sufre afasia
y es incapaz de hablar y de comprender el lenguaje... Pero un ser humano que sufra de esta
enfermedad sigue siendo inteligente y puede hacerse entender por gestos, por ejemplo.

La parte del cerebro del chimpancé equivalente a la circunvolucién de Broca no es
suficientemente grande o suficientemente compleja como para posibilitar la aparicién de un
lenguaje en el sentido humano. Pero, ¢y los gestos? Los chimpancés en estado salvaje se
sirven de gestos para comunicarse...

En junio de 1966 Beatrice y Allen Gardner, de la Universidad de Nevada, escogieron
un chimpancé hembra de un afio y medio de edad a la que llamaron Washoe, y decidieron
intentar ensefiarle el lenguaje de los sordomudos. Los resultados les dejaron asombrados, a
ellos y a todo el mundo.

Washoe aprendid con facilidad docenas de signos y los utilizé adecuadamente para
comunicar deseos y expresar conceptos abstractos. Inventd modificaciones que también
utiliz6 adecuadamente. Intentd ensefarle el lenguaje a otros chimpancés, y estaba claro que
disfrutaba con la comunicacion.

Otros chimpancés han sido entrenados del mismo modo. Algunos han aprendido a
ordenar fichas imantadas sobre una pared de diferentes maneras. En estos ejercicios
demostraron que son capaces de tener en cuenta la gramatica, y cuando sus instructores
construian deliberadamente frases sin sentido no se dejaban engafiar.

Tampoco se trata de reflejos condicionados. Todas las pruebas indican que los
chimpancés saben lo que estan haciendo, del mismo modo que los seres humanos saben lo
que estan haciendo cuando hablan.

Naturalmente, el lenguaje de los chimpancés es muy simple comparado con el del
hombre. EI hombre sigue siendo el mas inteligente con gran diferencia. Pero la proeza de
Washoe demuestra que nuestra capacidad de hablar s6lo se diferencia de la del chimpancé
de manera cuantitativa y no cualitativa.

«Mirar a un mono largo rato.» No hay argumentos validos, excepto los basados en
alguna autoridad mistica, que puedan negar el parentesco del chimpancé con el hombre o el
desarrollo evolutivo del Homo sapiens a partir del Homono sapiens.

NOTA

Durante las Gltimas dos décadas me he preocupado mucho por apoyar el punto de
vista evolucionista de la vida y el Universo y por oponerme a las ridiculas afirmaciones de
los que hablan de «creacionismo cientifico», un respetable sinénimo (en su opinién) de lo
que no es mas que «mitologia religiosa».
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Esto me ha convertido en uno de los principales blancos de las denuncias de los
fundamentalistas, sobre todo desde que soy presidente de la Asociacion Humanista
Americana. Sin embargo, esta situacion no me molesta.

Estoy orgulloso de la clase de acusaciones que me lanzan y del tipo de denunciantes a
los que atraigo.

Pero hay algo que me asombra. No creo que los fundamentalistas piensen que nada
que yo pueda escribir vaya a hacer tambalearse su fe en la verdad literal del mito biblico de
la creacidn. Estan seguros de ser firmes como el acero, duros como el granito, fieles a su
credo, leales a sus creencias, inconmovibles ante la tormenta.

¢Y qué les hace creer que yo soy distinto? Algunos me envian sus pequefios folletos y
panfletos y homilias; parecen creer que sélo necesito algunas frases primitivas para
renunciar a tres siglos de cuidadosos y racionales descubrimientos cientificos asi como asi.
¢Acaso creen tener el monopolio de las convicciones firmes?
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ALGUNOS PENSAMIENTOS SOBRE EL PENSAMIENTO

Acabo de volver de un viaje por Gran Bretafia. En vista de la antipatia que siento por
los viajes (que sigue inalterable), nunca crei que llegaria a caminar por las calles de
Londres o a ver las piedras de Stonehenge, pero asi ha sido. Por supuesto, hice el viaje de
ida y el de vuelta en trasatlantico, porque nunca voy en avion.

El viaje fue un éxito rotundo. Durante la travesia oceénica hizo un tiempo estupendo;
los del barco me dieron de comer todo lo que quise (por desgracia); los britanicos me
trataron con impecable amabilidad, aunque se quedaban mirando un poco mis ropas
multicolores, y a menudo me preguntaban qué es lo que eran mi corbatas chillonas.

Steve Odell fue especialmente agradable conmigo; es el director de publicidad de
Mensa, la organizacion de personas de elevado coeficiente intelectual que patrocinaba en
cierta medida mi visita. Steve me acompafidé a todas partes, me ensefié todos los
monumentos de interés, evitd que me cayera en las zanjas y debajo de los coches, y durante
todo el tiempo mantuvo lo que él llamaba su «tradicional reserva britanicax.

En general, me las arreglé para comprender casi todo lo que me decian, a pesar de la
extrafia forma de hablar de los britanicos. Pero habia una chica a la que de vez en cuando
me resultaba imposible comprender, y tuve que pedirle que hablara mas despacio. Parecio
divertirle que no pudiera comprenderla, aunque yo, por supuesto, atribui este hecho a su
imperfecto dominio del lenguaje.

—Usted —le sefialé—, me comprende a /.

—Claro que le comprendo —dijo—. Usted habla despacio, babeando las palabras
como hacen los yanquis.

Yo ya me habia enjugado la barbilla a hurtadillas cuando me di cuenta de que la
pobrecita queria decir «arrastrando las palabras» .

Pero supongo que lo méas extraordinario del viaje (que incluia tres conferencias, tres
recepciones, incontables entrevistas con los diferentes medios de comunicacion y cinco
horas firmando libros en cinco librerias de Londres y Birmingham) es que me nombraron
vicepresidente de Mensa Internacional.

Di por sentado que me habian concedido ese honor debido a mi notoria inteligencia,
pero estuve pensando en ello durante los cinco dias del viaje de regreso en el Queen
Elizabeth 2y cai en la cuenta de que no sabia demasiado sobre la inteligencia. Supongo que
soy inteligente, ¢pero como puedo saberlo?

asi que creo que sera mejor que piense en ello... ¢y dénde mejor que aqui,
acompafado por todos mis amables amigos y lectores?

La creencia general es que la inteligencia estd relacionada con (1) la fécil
acumulacion de conocimientos, (2) la retencion de esos conocimientos y (3) la capacidad de
recordar rapidamente esos conocimientos cuando es necesario.

Una persona normal que se encuentre con alguien como yo (por ejemplo), poseedor
de todas estas caracteristicas en un grado abundante, se apresurara a etiquetar a dicho

" Juego de palabras intraducible; ella pronuncia araw/ (arrastrar) como druo/ (babear) para un oido
americano. (V. defla T.)
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poseedor como «inteligente», tanto mas cuanto mas espectacular sea la exhibicion de estas
caracteristicas.

Sin embargo, no cabe duda de que esto es un error.

Una persona puede reunir estas tres caracteristicas y aun asi dar claras muestras de ser
estlpida, y a la inversa, una persona puede ser bastante poco extraordinaria en estos
aspectos y sin embargo dar pruebas indudables de lo que, sin duda, se consideraria como
inteligencia.

En los afios cincuenta el pais estaba invadido por programas de television en los que
se pagaban grandes sumas de dinero a las personas capaces de responder a rebuscadas
preguntas (y en condiciones de gran presion psicolégica). Luego resulto que algunos de los
programas no jugaban del todo limpio, pero eso no viene al caso.

Millones de espectadores estaban convencidos de que estas acrobacias mentales eran
sefial de inteligencia . El concursante mas notable era un empleado de correos de San Luis
que, en lugar de concentrarse en algin tema que conociera bien, como hacian otros
concursantes, era el rey absoluto del mundo de los hechos probados. Exhibia sus
abundantes habilidades y dejo impresionada a toda la nacion. De hecho, justo antes de que
se pasara la moda de los programas concurso, habia planes para hacer un programa titulado
Derrote al genio, en el que este hombre seria el contrincante de todos los concursantes.

¢Genio? jPobre hombre! Era apenas lo bastante competente como para ganarse
modestamente la vida, y su habilidad para recordarlo todo le era de menos utilidad que si
hubiera sabido andar por la cuerda floja.

Pero no todo el mundo identifica la acumulacion y rapida reproduccion mecanica de
nombres, fechas y acontecimientos con la inteligencia. En realidad, muy a menudo la falta
de esta misma cualidad esta asociada a la inteligencia. (No han oido hablar nunca del
profesor distraido?

Segun cierto estereotipo popular, todos los profesores, y todas las personas
inteligentes en general, son distraidas y ni siquiera son capaces de recordar su propio
nombre sin hacer un terrible esfuerzo. ¢En qué consiste entonces su inteligencia?

Supongo que la explicacion debe ser que una persona muy entendida dedica una parte
tan grande de su intelecto a su propio campo de conocimiento que le queda poco cerebro
que dedicar al resto de las cosas. Por tanto, al profesor distraido se le perdonan todos los
despistes en consideracion a su habilidad en su especialidad.

Sin embargo, esto tampoco es completamente valido, porque estamos jerarquizando
las diferentes categorias del conocimiento y reservando nuestra admiracién Unicamente
para algunas de ellas; tachando a algunas de puros juegos de malabares y a otras de las
Unicas verdaderamente «inteligentes».

Podriamos imaginar a un joven que, por ejemplo, tuviera un conocimiento
enciclopédico de las reglas del béisbol, sus tacticas, sus marcas, sus jugadores y que
estuviera al tanto de todos los acontecimientos relacionados con este deporte. Podria llegar
a concentrarse tan completamente en estos asuntos que se volviera terriblemente despistado
en lo relativo a las matematicas, la gramatica inglesa, la geografia y la historia. Entonces no

" Una vez me pidieron que fuera a uno de estos programas y me negué, porque me parecia que no
ganaria nada si realizaba una buena exhibicion de trivial pirotecnia mental, y que seria innecesariamente
humillado si resultaba ser lo bastante humano como para fallar en alguna pregunta.
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se le perdonarian sus carencias en algunos temas en consideracion a sus éxitos en otros;
iseria fonto! Por otra parte, el mago de las matematicas que es incapaz de distinguir a un
bateador de una carrera completa, incluso después de que se lo hayan explicado, no
obstante sigue siendo /nteligente.

De alguna forma, en nuestros juicios, las matematicas estdn asociadas a la
inteligencia, y el béisbol, no; lograr un modesto éxito en la comprension de aquéllas basta
para merecer el apelativo de inteligente, mientras que la posesion de tremendos
conocimientos acerca de éste no hacen a su poseedor merecedor de nada en este sentido
(aunque quiza si de mucho en otros sentidos).

De manera que el profesor distraido, siempre que lo Gnico que no recuerde sean cosas
como su nombre, 0 qué dia es, o si ha almorzado o tiene alguna cita (y deberian de oir lo
que cuentan de Norbert Wiener), sigue siendo inteligente a condicion de que aprenda,
recuerde y disponga de una apreciable cantidad de conocimientos relacionados con algin
campo asociado a la inteligencia.

¢ Y cuéles son estos campos?

Podemos eliminar todos los campos en los que para destacar solo sea necesario un
esfuerzo muscular o de coordinacién. Un gran jugador de béisbol o un gran nadador, pintor,
escultor, flautista o concertista de violonchelo puede ser admirable, tener éxito, ser famoso
y adorado; pero la perfeccion alcanzada en esos campos no es en si misma un signo de
inteligencia.

La asociacion con la inteligencia se produce mas bien en las categorias teoricas.
Estudiar las técnicas de la carpinteria y escribir un tratado sobre sus diversos usos a lo largo
de la Historia es una prueba evidente de inteligencia, aunque el autor sea incapaz de clavar
un clavo en un madero sin aplastarse el pulgar.

Y dentro de la esfera del pensamiento, es evidente que asociamos la inteligencia con
algunos campos mas que con otros. Es casi seguro que un historiador nos inspirara mas
respeto que un cronista deportivo, un filésofo mas que un dibujante de historietas, y asi
sucesivamente.

En mi opinion, la conclusion inevitable es que hemos heredado el concepto de
inteligencia de la antigua Grecia, en la que las artes manuales eran despreciadas y
consideradas tarea de esclavos y artesanos, y solo se respetaban las artes «liberales» (del
latin «hombres libres»), que no tenian ninguna aplicacién practica y, por tanto, eran tareas
adecuadas para los hombres libres.

Nuestra valoracion de la inteligencia es tan poco objetiva que nuestros baremos
cambian delante de nuestras mismas narices. Hasta hace bien poco se consideraba que la
educacion mas adecuada para un joven caballero consistia en gran medida en inculcarle
salvajemente (a golpes si era necesario) las obras de los grandes autores latinos. No saber
latin era un serio inconveniente a la hora de ser admitido entre las filas de los inteligentes.

Desde luego, podemos objetar que existe una diferencia entre «educado» e
«inteligente», y que el estipido exceso de declamacién en latin solo sirvio para producir
bobos educados; pero eso no son mas que teorias. La realidad es que un hombre inteligente
y sin educacién es invariablemente despreciado y subestimado; en el mejor de los casos se
reconoce que tiene «talento natural» o «mucho sentido comun». Y las mujeres no eran
educadas: su desconocimiento del latin se tomaba como prueba de su falta de inteligencia, y
ésta era la excusa para no educarlas. (Es evidente que es la tipica pescadilla que se muerde
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la cola, pero es el tipo de razonamiento circular utilizado para justificar todas las grandes
injusticias de la Historia.)

Pero no hay méas que ver cémo cambian las cosas.

Antes el distintivo de inteligencia era el latin; ahora es la ciencia, y yo me beneficio
de ello. No sé una palabra de latin, excepto lo que mi mente ha ido cogiendo de aqui y de
alld como un papel matamoscas, pero sé mucho sobre ciencia; asi que sin cambiarme ni una
sola neurona, en 1775 seria un bobo y en 1975 soy increiblemente inteligente.

Se podria argumentar que lo que cuenta no es el conocimiento en si mismo, ni
siquiera la categoria de conocimiento de buen tono en ese momento, sino el uso que se hace
de este conocimiento. Lo que cuenta, podrian ustedes decir, es la forma en que se manejan
y se dispone de esos conocimientos, el talento, la originalidad y la creatividad con que son
aplicados. Es evidente que a/f/reside la medida de la inteligencia.

Y es evidente que aunque la ensefianza, la escritura y la investigacion cientifica son
ejemplos de profesiones a menudo asociadas a la inteligencia, todos sabemos que hay
profesores, escritores e investigadores bastante estdpidos.

Es posible que falte la creatividad o, si prefieren, la inteligencia, y que aun asi
subsista una especie de aptitud mecanica.

Pero si lo que cuenta es la creatividad, no es menos cierto que ésta sélo cuenta en los
campos que se consideran apropiados. Un mdsico sin instruccion ni educacion, quizas
incluso incapaz de leer mdsica, puede ser capaz de combinar notas y ritmos tan
magistralmente que se convierte en el brillante fundador de toda una nueva escuela de
musica. Pero con eso no se hara acreedor al epiteto de «inteligencia». No es mas que uno de
esos inexplicables «genios creativos» a los que se les ha concedido un «don del cielox.
Como no sabe cémo lo hace. y no puede explicar como lo ha hecho’, ;cémo podria
considerarsele inteligente?

El critico que, después de producirse los hechos, se dedica a estudiar la musica, y
haciendo un esfuerzo concluye que no se trata simplemente de un ruido desagradable segun
las viejas reglas, sino de un maravilloso logro de acuerdo con determinadas reglas nuevas...,
ése si que es inteligente. (¢Pero a cuantos criticos cambiarian ustedes por un solo Louis
Armstrong?)

Pero en ese caso, ¢(por qué se considera inteligente al brillante genio cientifico?
¢Acaso suponen ustedes que sabe como se le ocurren sus teorias 0 que es capaz de
explicarles como ha ocurrido todo? ¢Es capaz un gran escritor de explicar como escribe
para que ustedes puedan hacer lo mismo que él?

Yo no soy un gran escritor de acuerdo con ninguno de los criterios que me merecen
algln respeto, pero tengo mis convicciones y para esta cuestion tengo un principio: que soy
una persona, normalmente considerada inteligente, a quien puedo observar desde dentro.

Bueno, la razon mas clara y notoria por la que puedo ser considerado inteligente es la
naturaleza de mis escritos, el hecho de que escribo un gran nimero de libros sobre un gran
namero de temas con una prosa compleja y, sin embargo, clara, demostrando con ello un
gran dominio de una gran cantidad de conocimientos.

" Se cuenta que en una ocasion se le pidi6 al gran trompetista Louis Armstrong que explicara algo
acerca ael jazz, a lo que replicd (traducido a un inglés convencional): «Si tienes que preguntar, no lo
entenderas nunca.» Estas palabras merecerian ser labradas en jade con letras de oro
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Y qué?

Nadie me ha ensefiado a escribir. Yo descubri los principios basicos del arte de
escribir a los once afos. Y, desde luego, seria incapaz de explicarle a nadie en qué
consisten esos principios basicos.

Me atrevo a suponer que algin critico que sepa mucho mas que yo sobre teoria
literaria (0 mucho mas de lo que yo me tomaria la molestia de aprender) podria, si asi lo
quisiera, analizar mi obra y explicar lo que hago y por quée lo hago mucho mejor de lo que
yo lo haria jamés. ¢Seria por ello més inteligente que yo? Sospecho que para mucha gente
es posible que si.

Para abreviar, diré que no conozco ninguna manera de definir la inteligencia que no
dependa de criterios subjetivos y de las modas.

Pasemos ahora a la cuestion de las pruebas de inteligencia, la determinacion del
«coeficiente de inteligencia» o0 «Cl».

Si, como yo afirmo y creo firmemente, no existe una definicién objetiva de la
inteligencia, y lo que llamamos inteligencia no es mas que el resultado de las modas
culturales y los prejuicios subjetivos, ¢qué demonios es lo que ponemos a prueba cuando
utilizamos una prueba de inteligencia?

Detesto tener que atacar las pruebas de inteligencia, porque en ellas siempre salgo
muy favorecido. Siempre obtengo una puntuacion de bastante mas de 160, e incluso asi
siempre obtengo menos puntuacién de la que me merezco, porque casi siempre tardo menos
tiempo del asignado para hacerlas.

De hecho, una vez me compré por curiosidad un libro de bolsillo que incluia un
namero considerable de pruebas diferentes disefiadas para medir el Cl. Cada prueba tenia
un limite de tiempo de media hora. Las hice lo mas honradamente que pude, respondiendo
a algunas preguntas inmediatamente, a otras después de pensar un poco, a otras basandome
en conjeturas y dejando otras sin responder...Y, como es natural, cometi algunos errores.

Cuando acabé, calculé los resultados siguiendo las instrucciones y resulté que tenia
un CI de 135... jPero esperen! No habia aceptado el limite de media hora del que disponia,
sino que habia dejado cada una de las secciones de la prueba a los quince minutos, pasando
a la siguiente.

Por tanto, no estaba de acuerdo con mi puntuacién y decidi que tenia un CI de 270.
(Estoy seguro de que no es correcto doblar la cifra, pero esto estimula mi sentido de alegre
autoestima, asi que tengo la intencion de insistir en que ése es mi CI.)

Pero por mucho que todo esto halague mi vanidad, y mucho que me guste ser el
vicepresidente de Mensa, una organizacion que basa la admision de nuevos miembros en el
Cl, honradamente no me queda méas remedio que afirmar que éste no significa nada.

Después de todo, ¢qué es lo que mide una prueba de inteligencia sino las capacidades
que los individuos que han disefiado la prueba relacionan con la inteligencia? Y estos
individuos estan sujetos a las presiones y prejuicios culturales que obligan a dar una
definicion subjetiva de la inteligencia.

asi, una parte importante de cualquier prueba de inteligencia mide la riqueza de
vocabulario, pero las palabras que hay que definir son justamente aquellas que es probable
encontrar al leer acreditadas obras de la literatura. No se pide la definicion de «golpe de
segunda base» 0 de «ojos de serpiente» 0 de «riff», por la sencilla razon de que los
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disefiadores de las pruebas no conocen estos términos o, si los conocen, se sienten bastante
avergonzados de si mismos .

Lo mismo ocurre con las pruebas de conocimientos matematicos, de logica, de
visualizacion de formas y todo el resto. Las pruebas estan basadas en lo que se considera
culturalmente adecuado, en lo que las personas educadas consideran que son los criterios de
la inteligencia; es decir, en mentes como las suyas.

Se trata de un mecanismo que se perpetda a si mismo.

Los hombres que controlan intelectualmente un sector dominante de la sociedad se
definen a si mismos como inteligentes, después disefian unas pruebas que no son mas que
una serie de ingeniosas puertecillas que s6lo se abren a mentes como las suyas,
proporcionandoles de esta forma mas indicios de su «inteligencia» y mas casos de
«personas inteligentes», y por tanto mas razones para idear nuevas pruebas del mismo tipo.
iMas razonamientos circulares!

Y una vez que le han colgado a alguien el sambenito de «inteligente» en base a estas
pruebas y a estos criterios, ya no tienen importancia las pruebas de estupidez que pueda
llegar a dar. Lo que importa es la etiqueta, no el hecho. No me gusta difamar a nadie, asi
que me limitaré a ofrecerles dos ejemplos que dan buena prueba de mi propia estupidez
(aunque podria darles doscientos si les apetece):

1) Un domingo mi coche se estroped y yo no sabia qué hacer. Afortunadamente mi
hermano pequefio, Stan, vivia cerca y, como es famoso por su buen corazén, le llame.

Vino inmediatamente, se hizo cargo de la situacion y empezé a mirar en las paginas
amarillas y a hacer llamadas para intentar ponerse en contacto con algun taller, mientras yo
le miraba con la mandibula colgando. Por ultimo, después de un buen rato de indtiles
esfuerzos, Stan me dijo con un tono solo ligerisimamente irritado: «Con todo lo inteligente
que eres, Isaac, ¢coOmo es que no has tenido el sentido comdn de hacerte de la AAA?» A lo
que yo le respondi: «Oh, pero si soy miembro de AAA», y saque la tarjeta. Se me quedo
mirando un buen rato de una forma un poco rara, y llamo a la AAA. Media hora después
me habian arreglado el coche.

2) Hace poco, en una convencion de ciencia-ficcion, estaba sentado en la habitacion
de Ben Bova esperando con bastante impaciencia a que mi mujer se reuniera con nosotros.
Por altimo, sond el timbre de la puerta. Di un salto mientras exclamaba: «jAqui esta
Janet!», y abri una puerta de golpe, precipitandome en el interior del ropero mientras Ben le
abria a Janet la puerta de la habitacion.

A Stan y a Ben les encanta contar estas historias, que son bastante inofensivas. Como
estoy etiquetado como «inteligente», lo que en otro caso seria una prueba inequivoca de
estupidez se convierte en una excentricidad adorable.

Esto nos lleva a una cuestion muy seria. En los Gltimos afios se ha hablado de
diferencias raciales en el ClI.

Hombres como William B. Shockley, que es premio No6bel (de fisica), han sefialado
que las pruebas demuestran que el CI medio de los negros es considerablemente mas bajo
que el de los blancos, causando bastante revuelo.

" «Ojos de serpiente» es un término coloquial que designa el doble as en el juego de dados; «riff» es
una frase o tema que se repite continuamente como fondo musical a un solo de jazz
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Mucha gente que, por una u otra razon, ya habia llegado a la conclusion de que los
negros son «inferiores», esta encantada de tener razones «cientificas» para suponer que,
después de todo, los negros se encuentran en una situacion desventajosa por su culpa.

Por supuesto, Shockley niega tener prejuicios raciales (estoy seguro de que es
sincero), e insiste en que no podremos ocuparnos adecuadamente de los problemas raciales
si decidimos ignorar por motivos politicos un descubrimiento cientifico incuestionable; que
es necesario investigar a fondo el asunto y estudiar las desigualdades intelectuales de los
hombres. No es Unicamente una cuestion de los negros contra los blancos; parece ser que
algunos grupos de blancos obtienen peores puntuaciones que otros, etcétera, etcétera.

Pero en mi opinidn todo este alboroto no es mas que un fraude colosal. Dado que la
inteligencia es (en mi opinion) objeto de definiciones subjetivas, y dado que los
intelectuales que dominan el sector dominante de la sociedad la han definido, como es
natural, de manera ventajosa para ellos, ¢qué es lo que estamos diciendo cuando decimos
que los negros tienen un CI medio mas bajo que el de los blancos?

Lo que estamos diciendo es que la subcultura negra es esencialmente distinta de la
subcultura blanca dominante y que los valores de los negros son bastante diferentes de los
valores dominantes de los blancos como para que sea inevitable que los negros obtengan
peores resultados en las pruebas de inteligencia cuidadosamente disefiadas por los blancos.

Para que los negros obtuvieran, por lo general, unos resultados tan buenos como los
de los blancos, tendrian que abandonar su propia subcultura y adoptar la blanca, para asi
ajustarse mejor a la situacion de partida de las pruebas de CI. Es posible que no quieran
hacerlo, y de quererlo, las circunstancias dificultan la realizacion de ese deseo.

Para decirlo lo mas brevemente posible: los negros de América han vivido en una
subcultura especialmente creada para ellos, sobre todo por obra de los blancos, en la que se
les ha confinado fundamentalmente por obra de los blancos. Los valores de esa subcultura
se consideran inferiores, por definicion, a los de la cultura dominante, de forma que esta
previsto que el CI de los negros sea inferior; este Cl inferior se utiliza luego como excusa
para perpetuar las mismas condiciones que lo han provocado. ;Razonamiento en circulo?
Por supuesto.

Pero tampoco quiero convertirme en un tirano intelectual ni empefiarme en que todo
lo que digo tiene que ser cierto.

Supongamos que estoy equivocado; que existe una definicion objetiva de la
inteligencia, que es posible medirla con precision y que los negros efectivamente tienen
coeficientes de inteligencia mas bajos que los blancos por término medio, y no a causa de
las diferencias culturales, sino de una inferioridad intelectual innata y bioldgica. Y ¢qué?
¢Como tendrian que tratar los blancos a los negros?

Es una pregunta de dificil respuesta, pero quiza lleguemos a algun lado si suponemos
lo contrario. ¢Y si las pruebas demuestran, ante nuestro mayor o menor asombro, que los
negros tienen por término medio un CI syperioral de los blancos?

¢Coémo deberiamos tratarlos entonces? ;Tendriamos que concederles doble voto?
¢Darles un trato preferencial a la hora de ocupar empleos, especialmente en el Gobierno?

¢Ofrecerles los mejores asientos en el autobls y en los teatros? ¢Servicios mas
limpios que los de los blancos y sueldos medios mas elevados?
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Estoy bastante seguro de que la respuesta a cada una de estas propuestas y a otras
similares seria una rotunda y enérgica negativa seguida de un juramento. Tengo la
impresion de que si se informara que los negros tienen coeficientes mas altos que los
blancos, la mayoria de los blancos sostendrian con considerable ardor que es imposible
medir el CI con precision y que, de ser posible, eso no significaria nada, que una persona es
una persona sin importar la instruccion, la educacion esmerada, las grandes palabras, y qué
demonios, en realidad lo Unico que hace falta es el vulgar sentido comdn, que en los viejos
Estados Unidos todos los hombres son iguales, y que esos malditos profesores rojillos
podian meterse sus coeficientes...

Bien, si estamos dispuestos a ignorar el Cl cuando somos r0sotros los que estamos en
el punto més bajo de la escala, ¢por qué prestarle una atencion tan religiosa cuando son
ellos los que estan alli?

Pero esperen un momento. Es posible que me vuelva a equivocar. (Cémo podria yo
saber cudl seria la reaccion de las clases dominantes ante una minoria de Cl elevado?

Después de todo, nosotros respetamos a los intelectuales y profesores hasta cierto
punto, ¢verdad? Y ademaés, estamos hablando de minorias oprimidas, y una minoria con un
Cl alto en primer lugar no estaria oprimida, de manera que la situacion artificial creada por
mi al imaginar qué ocurriria si los negros obtuvieran una puntuacion alta es totalmente
inconsistente, y no merece la pena rebatir mis argumentos.

¢De veras? Pensemos en los judios, que llevan dos milenios aguantando la lluvia de
palos que les caia encima cada vez que los gentiles se sentian aburridos. ¢Se debe esto a
que los judios, como grupo cultural, tienen un CI bajo?...

La verdad es que nunca he oido a nadie defender ese punto de vista, por muy
antisemita que fuera.

Yo personalmente no creo que los judios, considerados como grupo, tengan un ClI
especialmente alto. A lo largo de mi vida he conocido a un nimero enorme de judios
estipidos. Pero los antisemitas no comparten esta opinion; su estereotipo de los judios
incluye la posesion de una inteligencia gigantesca y peligrosa. Aunque no lleguen ni al 0,5
por 100 de la poblacion de un pais, siempre estan a punto de «tomar el poder».

Claro que, ¢qué van a hacer, si tienen un Cl alto? Oh, no, porque su inteligencia no es
mas que «astucia», 0 «simple sagacidad» o «taimada malicia», y lo que realmente importa
es que carecen de virtudes cristianas, o nérdicas, o teutonicas, o de cualesquiera otras
virtudes del tipo que quieran.

Para abreviar: si estas del mal lado del juego de poder, cualquier excusa es buena para
mantenerte alli. Si se considera que tienes un Cl bajo eres despreciado y mantenido en tu
lugar por ello. Si se considera que tienes un Cl alto eres temido y mantenido alli por ello.

Sea la que fuere la Habilidad del CI. por el momento no es mas que un arma en
manos de los fanaticos.

Para terminar, permitanme que les dé mi opinion. Cada uno de nosotros forma parte
del nimero de grupos que se quiera, dependiendo del nimero de criterios segun los cuales
se clasifique al género humano. Segun cada uno de estos criterios, un individuo
determinado puede ser superior al resto de los individuos del grupo, o inferior, o cualquiera
de las dos cosas o las dos a la vez, segun las definiciones y las circunstancias.

168

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov169

Por ello, «superior» e «inferior» no tienen ningin sentido practico. Lo que s/ existe
objetivamente es lo «diferente». Cada uno de nosotros es diferente. Yo soy diferente, y
usted es diferente, y usted, y usted, y usted...

Estas diferencias son la gloria del Homo sapiensy la mejor salvacion posible, porque
lo que unos no pueden hacer lo hacen otros, y donde unos no pueden prosperar prosperaran
otros, en una amplia gama de condiciones.

Creo que deberiamos considerar estas diferencias como el capital principal del género
humano considerado como especie, y que no deberiamos intentar utilizarlas nunca para ser
maés desgraciados como individuos.

NOTA

En mi nota al articulo «Lo antiguo y lo definitivo» sefialaba que mi defensa de los
libros y de la alfabetizacion podria ser considerada interesada.

Por tanto, es un placer para mi sefialar que en este articulo es evidente que soy todo
menos interesado. Llevo toda la vida beneficiandome del sistema de CI, obteniendo altas
puntuaciones en todas las pruebas que he hecho, y mi mentalidad ha sido descrita con toda
clase de epitetos lisonjeros incluso cuando no era yo el autor de la descripcion.

Y, sin embargo, siempre me he reido del sistema de Cl y siempre he negado qué
tuviera alguna relevancia a la hora de medir la inteligencia en abstracto. Sencillamente he
conocido a demasiada gente con Cl alto que a mi me parecian unos burros, y a demasiada
gente con un CI aparentemente bajo que me han impresionado por su inteligencia. Y
preferiria mil veces relacionarme con éstos que con aquellos.

En realidad, a pesar del hecho de que sigo siendo el vicepresidente de Mensa después
de trece afos, casi nunca asisto a sus reuniones. Mientras algunos de sus miembros son
seres maravillosos a los que quiero con toda el alma, otros... bueno, puedo pasarme sin
ellos.
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A TODA MARCHA ATRAS

En los momentos en que siento mas compasion de mi mismo, me parece que yo soy
el Unico que defiende los baluartes de la ciencia de los violentos ataques de los nuevos
bérbaros. Por tanto, aunque es posible que repita frases y fragmentos de aseveraciones
hechas en articulos anteriores, me gustaria dedicar este enteramente a esta defensa, que les
advierto que va a ser totalmente intransigente.

Punto 1. Seria de esperar que en una publicacion como el New Scientist, un excelente
semanario britdnico en el que se publican articulos sobre los avances cientificos, no se
concediera espacio a afectadas estupideces anticientificas...

iPues no es asi!

En el nimero del 16 de mayo de 1974, uno de los colaboradores de la revista, tras
hacer una defensa bastante incoherente de Velikovsky, prosigue afirmando: «Los vuelos de
la ciencia en los ultimos doscientos afios han producido algun que otro truco ingenioso,
como la comida enlatada y los discos de larga duracion, pero seamos sinceros, ¢qué mas
han hecho que sea de alguna importancia para los setenta afios de nuestra vida sobre la
Tierra?»

Me apresuré a escribir una carta en la que decia, entre otras cosas: «...una de las cosas
que podria considerar que tiene un valor innegable son los setenta afios de nuestra vida...
Durante la mayor parte de la historia de la humanidad eran mas bien treinta. ¢Podriamos
esperar de usted un poco de gratitud por esos cuarenta afios de vida adicionales que tiene la
oportunidad de disfrutar?»

La carta fue publicada y acto seguido, en el nimero del 11 de julio de 1974, aparecio
un ataque frontal de un caballero de Herefordshire al que llamaré B. Parece ser que en su
opinion el hecho de que viviéramos mas tiempo tenia sus desventajas, ya que entre otras
cosas contribuia a provocar la explosion demogréfica, por ejemplo. También decia:
«...aquellos tiempos oscuros de los que habla AMr. Asimov y cuya esperanza de vida era
bastante menor de setenta afios se las arreglaron a pesar de todo para producir cosas como
Chartres, Tintern, las obras de Rafael y de Shakespeare. ;Cudles son sus equivalentes
modernos? ...;Centre Point, Orly, Andy Warhol y la ciencia-ficcion?»

En vista de la irdnica alusién a la ciencia-ficcion, me parecié adivinar contra quién
iba dirigido el golpe y me parecid justificado quitarme los guantes de terciopelo. En mi
respuesta decia entre otras cosas: «B. prosigue diciendo que los hombres que vivian pocos
afos en los siglos pasados crearon grandes obras del arte, la literatura y la arquitectura.
¢Acaso B. lo considera una extrafia coincidencia, 0 es que mantiene que los avances
culturales del pasado tuvieron lugar porgue los hombres vivian poco tiempo?

»Si verdaderamente B. lamenta el aumento de la esperanza de vida que la ciencia ha
hecho posible, y le parece destructivo para la humanidad, ¢qué solucién nos propone?
Después de todo, seria bien facil abandonar los progresos cientificos, permitir que las aguas
de desecho se infiltraran en nuestros sistemas de abastecimiento de aguas, renunciar a la
antisepsia en la cirugia y a los antibidticos y luego observar como el indice de mortalidad
Ilega hasta un nivel que muy pronto produciria (segun el insolito argumento de B.) un genio
como el de Shakespeare.

»¢Le agradaria esto realmente a B., aconsejaria €l que los beneficios de una tasa de
mortalidad mas alta se aplicaran Unicamente a la oscura barbarie que reina en otras
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latitudes, a las razas inferiores de color més oscuro, que al elevar en picado su tasa de
mortalidad harian que la vida fuera mas comoda para los hombres de Herefordshire? ¢O
quiza su estricto sentido de la justicia le mueve a recomendar que todas las naciones,
incluida la suya, participen de esta noble empresa? ; Tendra en efecto la intencion de dar él
mismo ejemplo, negandose resuelta y noblemente a permitir que la ciencia prolongue su
vida?

»;No se le ha ocurrido pensar a B. que una de las soluciones a la explosion
demografica provocada por los adelantos de la ciencia y de la medicina es la disminucion
de la tasa de natalidad? /O es que acaso esta disminucion repugna a su sentido de la
moralidad, prefiriendo con mucho los encantos de las plagas y de la hambruna como
remedio contra la superpoblacién?»

Esta carta también fue publicada, y no se recibié ninguna respuesta.

Punto 2: De vez en cuando recibo noticias de particulares que manifiestan su
descontento con el mundo moderno de la ciencia y la tecnologia y abogan por una rapida
retirada, a toda marcha atras, hacia el noble y feliz mundo preindustrial.

Por ejemplo, hace poco me lleg6 una carta de un profesor de no sé qué que se habia
comprado una granja y se dedicaba a cultivar su propia comida. Me hablaba con
entusiasmo de lo estupendo que era y de lo feliz y sano que se sentia ahora que se habia
librado de todas esas horribles maquinas. Admitié que tenia un coche, por lo que pedia
disculpas.

Pero no se disculpaba por haber utilizado una maquina de escribir ni por el hecho de
que su carta me hubiera llegado a través de los modernos sistemas de transporte.

No se disculpaba por servirse de la luz eléctrica y del teléfono, asi que supongo que
leia a la luz de un fuego de troncos y que enviaba sus mensajes con banderas.

Me limité a enviarle una educada tarjeta deseandole toda la felicidad de los
campesinos medievales, a lo que me respondié con una irritada misiva en la que incluia una
critica desfavorable de mi libro £/ paraiso perdido, anotado por Asimov. (Ah, si, ahora me
acuerdo; era un especialista en Milton y me parece que protestaba ante mi invasion del
recinto sagrado.)

Punto 3: En una ocasion, durante el debate que siguio a una de mis charlas, un joven
me pregunto si de verdad estaba convencido de que la ciencia habia contribuido en algo a
la felicidad del hombre.

—¢Cree usted que hubiera sido igual de feliz de haber vivido en la época de la
antigua Grecia? —Ile pregunté.

—Si —respondid con determinacion.

—¢Le hubiera gustado ser un esclavo que trabajara en las minas de plata atenienses?
—Ile pregunté con mi mejor sonrisa, y se sentd para meditar la cuestion.

O también esta la persona que me dijo en una ocasion:

—Qué agradable seria que pudiéramos retroceder cien afios en el tiempo, cuando era
tan facil tener criados.

—Seria horrible —repliqué inmediatamente.
—¢Por qué? —fue la asombrada pregunta.
Y yo le respondi tranquilamente:
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—- Nosotros seriamos los criados.

A veces me pregunto si la gente que denuncia el mundo de la ciencia y la tecnologia
modernas no sera precisamente aquella que siempre ha vivido comodamente y sin
estrecheces econdmicas y que da por supuesto que de no existir las maquinas habria gente
de sobra (otra gente) para reemplazarlas.

Es posible que sean aquellos que no han trabajado en su vida los que estén totalmente
dispuestos a sustituir la maquinaria por la musculatura humana (no la suya, claro).

Suefian con construir la catedral de Chartres... en el papel de uno de los arquitectos,
no como un campesino reclutado para arrastrar piedras. Viven con su fantasia en la antigua
Grecia... como Pericles y no como un esclavo. Afioran la vieja Inglaterra 'y su cerveza color
nuez... como un barén normando, N0 coOmMo un siervo sajon.

La verdad es que no puedo por menos de preguntarme en qué medida esta resistencia
de las clases altas a la tecnologia moderna no estara provocada por la irritacion que les
produce el hecho de que tantas personas que no son mas que la escoria de la Tierra (como
yo, por ejemplo) conduzcan sus propios coches, tengan lavadoras automaticas y vean la
television, reduciendo de esta forma las diferencias entre la susodicha escoria y los
aristocratas de rica cultura que se lamentan de que la ciencia no ha hecho la felicidad de
nadie. Y, en efecto, ha socavado los cimientos de su autoestima.

Hace algunos afios habia una revista llamada /ntellectual Digest, llevada por una
gente muy agradable, pero que por desgracia no sobrevivié mas que un par de afios.

Habian publicado varios articulos en contra de la ciencia, y pensaron que quiza
deberian publicar alguno en su defensa, asi que me pidieron que lo escribiera.

Asi lo hice, y me lo compraron y pagaron; pero jamas lo publicaron. Tengo la
sospecha (pero no estoy seguro) de que pensaron que ofenderia a sus lectores, que
seguramente eran en su mayoria partidarios de ese intelectualismo blando que considera de
buen tono no saber una palabra sobre ciencia.

Posiblemente a este publico le impresionara un articulo de Robert Graves que fue
reproducido en el nimero de abril de 1972 de /ntellectual Digest'y que, en apariencia,
abogaba por el control de la ciencia por la sociedad .

Graves es un clasicista educado en la tradicion de las clases altas inglesas en los afios
anteriores a la Primera Guerra Mundial. Estoy seguro de que sabe mucho mas sobre el
helenismo precristiano, por ejemplo, que sobre la ciencia posindustrial, lo cual hace de él
una dudosa autoridad en lo relativo a los descubrimientos cientificos; pero éstas son sus
palabras:

«En la antigledad, la utilizacion de los descubrimientos cientificos estaba
celosamente vigilada por motivos sociales; esta vigilancia era ejercida por los mismos
cientificos o por sus gobernantes. Asi, la maquina de vapor inventada en el Egipto de
Tolomeo para bombear el agua hasta la parte mas elevada del famoso faro de la isla de
Faros pronto fue abandonada, parece ser que porque fomentaba la pereza entre los esclavos
que antes subian los odres de agua por las escaleras del faro.»

Por supuesto, todo esto no son mas que paparruchas.

" Yo también, siempre que los que ejerzan ese control tengan algin conocimiento cientifico
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La «méaquina de vapor» inventada en el Egipto de Tolomeo era un bonito juguete
incapaz de bombear agua a mas de treinta centimetros de altura, y mucho menos hasta la
cima de Faros.

Pero pasemos esto por alto. El relato aleccionador de Graves es esencialmente cierto,
aunque no lo sea en todos sus detalles. Es cierto que la época helenistica (323-30 a. C.) vio
apuntar el nacimiento de una especie de era industrial, y la subita interrupcion de estos
progresos pudo haberse debido, al menos en parte, a que la mano de obra esclava era tan
facil de obtener que no habia mucha demanda de maquinaria.

Es incluso posible alegar razones humanitarias contra la industrializacion, basdndose
en que si las maquinas sustituian a los esclavos, ¢qué se iba a hacer con el excedente de
éstos? ¢Dejarlos morirse de hambre? ¢Matarlos? (;Quién dijo que los aristocratas no son
humanos?)

Por tanto, Graves y otros como él afirman que el control de la ciencia por la sociedad
en la antigliedad tenia el proposito de garantizar la pervivencia de la esclavitud.

¢Es esto lo que verdaderamente queremos? ¢ Tendran que presentar batalla todos los
idealistas anticientificos al grito de «Viva la esclavitud»? O, dado que la mayoria de los
idealistas anticientificos se consideran a si mismos artistas, caballeros del campo, fil6sofos
0 lo que sea, y nunca esclavos, ¢no deberian méas bien gritar «Viva la esclavitud para los
demas»?

Claro que algun gran pensador podria refutar mi argumento afirmando que el tipo de
vida mecanizada que proporciona la tecnologia moderna no es mejor que la suerte de los
esclavos de la antigliedad. Este tipo de argumentos fue el utilizado antes de la guerra civil
americana para denunciar la hipocresia de los abolicionistas de los Estados libres, por
ejemplo.

No es un argumento totalmente trivial, pero dudo mucho que cualquier obrero de una
fabrica de Massachussets consintiera voluntariamente en ser un operario negro de una
granja de Mississippi basandose en que las dos profesiones son equivalentes. O que un
operario negro de una granja de Mississippi se negara a trabajar en una fabrica de
Massachussets porque no le pareciera una mejora de su condicion de esclavo.

John Campbell, el antiguo director de Analog Science Fiction, iba todavia mas lejos.
Creia (o fingia creer) que la esclavitud tenia sus ventajas, y que en cualquier caso todo el
mundo era un esclavo. Siempre decia:

—Eres un esclavo de tu maquina de escribir, ¢ verdad, Isaac?

—Si, John, lo soy —respondia yo— si utilizas el término como una metafora en mi
caso y como una realidad en el caso de los negros que trabajaban en los campos de algodon
en 1850.

El decia:
—TU trabajas tantas horas como los esclavos, y no te tomas vacaciones.
Yo decia:

—@Pero no hay un capataz con un latigo detras de mi que se encargue de que no me
tome vacaciones.

Nunca le convenci, pero no cabe duda de que me convenci a mi mismo.
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Algunas personas sostienen que la ciencia es amoral, que no hace juicios de valor,
que no sélo pasa por alto las necesidades mas profundas del género humano, sino que las
ignora totalmente.

Consideremos, por ejemplo, las opiniones de Arnold Toynbee, que, como Graves, es
un inglés de clase alta educado en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.

En un articulo publicado en el nimero de diciembre de 1971 de /ntellectual Digest,
dice: «En mi opinion, la ciencia y la tecnologia son incapaces de satisfacer las necesidades
espirituales que todas las religiones intentan resolver.»

Les ruego que observen que Toynbee es lo bastante honrado como para decir
«intentan».

Pues bien, ¢qué es lo que preferirian ustedes: una institucion que no se ocupa de los
problemas espirituales, pero que en cualquier caso los resuelve, o una institucién que habla
continuamente de los problemas espirituales, pero que no hace nunca nada por resolverlos?
En otras palabras, ¢qué prefieren: hechos o palabras?

Piensen en la cuestion de la esclavitud humana. No cabe duda de que esta cuestion
deberia preocupar a aquellos que se sienten interesados por las necesidades espirituales del
género humano. (Es correcto, es justo, es ético que un hombre sea amo y otro hombre
esclavo? Es evidente que no se trata de una pregunta a la que deban responder los
cientificos, ya que no es algo que pueda resolverse estudiando reacciones en tubos de
ensayo u observando los movimientos de las agujas en las esferas de los
espectrofotometros. Es una pregunta para los filésofos y te6logos, y todos sabemos que han
tenido tiempo de sobra para reflexionar sobre ella.

A lo largo de toda la historia de la civilizacion y hasta la época moderna, la riqueza 'y
prosperidad de un namero relativamente pequefio de personas ha estado basada en la brutal
explotacion y en las miserables existencias de un enorme nimero de campesinos, siervos y
esclavos. ¢ Qué es lo que tenian que decir nuestros lideres espirituales sobre esta cuestion?

La Biblia es la fuente principal de consuelo espiritual, al menos en nuestra
civilizacion occidental. Lean entonces la Biblia, desde el primer versiculo del Génesis hasta
el dltimo versiculo del Apocalijpsis; no encontraran ni una sola palabra condenando la
esclavitud como institucion. Hay muchas generalizaciones sobre el amor y la caridad, pero
ninguna propuesta practica relativa a la responsabilidad de los gobiernos para con los
pobres y desheredados.

Repasen todas las obras de los grandes filésofos de la historia: no encontraran ni el
mas leve susurro condenando la esclavitud como institucion. Aristoteles tenia bastante claro
que algunas personas parecian tener el temperamento adecuado para ser esclavos.

Lo cierto es que ocurria justamente lo contrario. Los lideres espirituales se
manifestaban con bastante frecuencia a favor de la esclavitud como institucion, ya fuera de
manera directa o indirecta. No faltaron quienes justificaban el secuestro por la fuerza de los
negros africanos para llevarlos a América como esclavos con el argumento de que de esta
manera eran convertidos al cristianismo, y que la salvacién de sus almas compensaba con
creces la esclavitud de sus cuerpos.

Y cuando la religion atiende a las necesidades espirituales de los esclavos y los
siervos asegurandoles que su situacion en la tierra es la voluntad de Dios y prometiéndoles
una vida de eterna bienaventuranza después de la muerte si no cometen el pecado de
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rebelarse contra la voluntad de Dios, ¢quién resulta mas beneficiado? ¢El esclavo cuya vida
puede resultar méas soportable por la perspectiva del paraiso futuro? ;O el amo que no tiene
que preocuparse tanto por mejorar la triste suerte de los oprimidos ni temer una posible
revuelta?

¢Cuéndo empez0 entonces a admitirse que la esclavitud era una injusticia cruel e
intolerable? ¢ Cuando se acabd con la esclavitud?

Pues con el alborear de la revolucién industrial, cuando las maquinas empezaron a
sustituir a los musculos.

Y si vamos a eso, ¢cuando surgio la posibilidad de la democracia a gran escala?

Cuando los medios de transporte y de comunicacion de la era industrial abrieron la
posibilidad de desarrollar los mecanismos de una legislatura representativa en amplias
zonas, y cuando el flujo de mercancias baratas de todas clases manufacturadas por las
maquinas convirtio a las «clases bajas» en valiosos clientes a los que habia que mimar.

¢Y qué creen que ocurriria si ahora nos apartaramos de la ciencia? ¢Si una noble
generacion de jovenes renunciara al materialismo de una industria que parece mas
preocupada por las cosas que por los ideales y optara, a toda marcha atras, por un mundo en
el que todos se deshicieran en lamentaciones sobre el amor y la caridad? Pues que, sin la
maquinaria de nuestra materialista industria, seria inevitable que volviéramos a caer en una
economia basada en la esclavitud, y podriamos servirnos del amor y la caridad para
mantener tranquilos a los esclavos.

¢Qué es lo mejor? ¢La ciencia amoral que acabo con la esclavitud o la espiritualidad
que no lo hizo a lo largo de miles de afios de chachara?

Y la esclavitud no es la Gnica cuestion sobre la que podemos llamar la atencion.

En la era preindustrial el género humano era victima de los constantes ataques de las
enfermedades infecciosas. Ni todo el amor paterno, ni todas las oraciones de los feligreses
ni todas las sublimes generalizaciones de los filésofos eran capaces de impedir que un nifio
muriera de difteria o que media nacion sucumbiera en una plaga.

Fue la fria curiosidad de los hombres de ciencia, que trabajaban sin hacer juicios de
valor, la que amplio las formas de vida invisibles a simple vista para estudiarlas, la que dio
con las causas de las enfermedades infecciosas, la que puso de relieve la importancia de la
higiene, de que la comida y el agua estuvieran limpios, de contar con sistemas de
alcantarillado eficaces. Fueron ellos los que elaboraron las vacunas, las antitoxinas, los
medicamentos quimicos y los antibioticos. Fueron ellos los que salvaron cientos de
millones de vidas.

También fueron los cientificos los que le ganaron la batalla al dolor y los que
descubrieron como calmar los tormentos fisicos que ni la oracion ni la filosofia eran
capaces de paliar. Pocos pacientes que vayan a sufrir una operacion preferirian el consuelo
espiritual a la anestesia.

¢Es dnicamente la ciencia la que es digna de elogio? ;Quién puede negar los logros
del arte, de la masica y la literatura, que existen desde mucho antes que la ciencia? ;Y qué
puede ofrecer la ciencia que sea comparable a estas bellezas?

En primer lugar, podriamos sefialar que la visién del Universo que nos ha sido
revelada gracias al cuidadoso esfuerzo de cuatro siglos de cientificos modernos supera con
mucho en belleza y majestad (para los que se tomen la molestia de contemplarla) a las
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creaciones de todos los artistas de la humanidad juntos, y a todas las invenciones de los
mit6logos, si a eso vamos.

Aparte de esto, también es cierto que en las épocas anteriores al advenimiento de la
tecnologia moderna, la plena floracién de las artes y del intelecto humano estaba reservada
a las pocas personas adineradas y pertenecientes a la aristocracia. Fueron la ciencia y la
tecnologia modernas las que consiguieron que los libros fueran baratos y abundantes.
Fueron la ciencia y la tecnologia modernas las que pusieron a disposicion de todo el mundo
el arte, la musica y la literatura, facilitando hasta a los mas humildes el acceso a las
maravillas del espiritu humano.

¢Pero no nos han traido la ciencia y la tecnologia toda clase de efectos secundarios no
deseados, desde el peligro de una guerra nuclear hasta la contaminacion sonora de la
musica de rock duro en la radio?

Si, y no es nada nuevo. Cada avance tecnoldgico duradero, por primitivo que fuera,
ha producido también efectos no deseados. El hacha de piedra proporcioné méas alimentos
al género humano... y agravo las consecuencias de las guerras. El empleo del fuego
proporciono al género humano luz, calor y més y mejor comida... y la posibilidad de los
incendios provocados y de ser quemado en la hoguera. El desarrollo del lenguaje humanizo
al hombre... y al mismo tiempo posibilito la aparicion de la mentira.

Pero es asunto del hombre elegir entre el bien y el mal...

En 1847 el quimico italiano Ascanio Sobrero fabricd nitroglicerina por primera vez.
Calent6 una gota, lo que provocd una estruendosa explosion. Sobrero se dio cuenta,
horrorizado, de sus posibles aplicaciones bélicas, e inmediatamente dejo de investigar en
aquella direccion.

Por supuesto, esto no sirvié de nada. Otros continuaron sus investigaciones, y medio
siglo mas tarde la nitroglicerina, junto con otros explosivos detonantes, era utilizada con
fines beélicos.

¢Significa esto que los explosivos detonantes son absolutamente nocivos? En 1866, el
inventor sueco Alfred Bernhard Nobel descubriéo que mezclando nitroglicerina con tierra
fosil se conseguia una mezcla que podia manejarse sin ningan peligro, a la que Ilamé
«dinamita». Con la dinamita se podia excavar la tierra mucho méas rapidamente que con el
pico y la pala usados hasta entonces, y los hombres no se veian obligados a realizar ese
trabajo penoso y embrutecedor.

La dinamita contribuyd a abrir el camino a las vias de ferrocarril construidas en las
ultimas décadas del siglo XIX, a construir presas, ferrocarriles suburbanos, cimientos para
los edificios, puentes y otras mil obras a gran escala de la era industrial.

Después de todo, es el hombre el que decide utilizar los explosivos para construir 0
destruir. Si elige esto Ultimo, no sera culpa del explosivo sino de la insensatez humana.

Claro que se podria objetar que por muy Utiles que puedan ser los explosivos, mayor
aun es el dafio que pueden hacer. Se puede objetar que los hombres son incapaces de elegir
el bien y evitar el mal, y que, por tanto, hay que prohibirles totalmente el uso de explosivos,
como si fueran un hatajo de idiotas.

En ese caso, recordemos los avances médicos que comenzaron con el descubrimiento
de la vacuna hecho por Jenner en 1798, la enunciacién de la teoria de los gérmenes
productores de enfermedades de Pasteur en 1860, y asi sucesivamente. Todos ellos han
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doblado la esperanza de vida del hombre, lo cual es bueno, y han provocado la explosion
demogréfica, lo cual es malo.

Que yo sepa, casi nadie protesta contra los avances de la medicina. Incluso hoy en
dia, cuando tanta gente se siente preocupada por los peligros de los adelantos cientificos y
tecnoldgicos, no sé de nadie que proteste por las investigaciones de las causas de la artritis,
las enfermedades vasculares, los defectos congénitos y el cancer.

Y, sin embargo, la explosion demografica es el peligro mas inmediato al que tiene
que enfrentarse el género humano. Si evitamos el desencadenamiento de una guerra
nuclear, combatimos la polucion, aprendemos a economizar nuestros recursos naturales y
progresamos en todos los campos de la ciencia, aun asi seremos destruidos en cuestion de
algunas décadas si no logramos poner freno a la explosion demogréfica.

De todas las locuras humanas, la peor de todas es permitir que la tasa de mortalidad
descienda mas rapidamente que la de natalidad.

Asi que, ¢quién estd a favor de la abolicion de los avances médicos y del retorno a
una tasa de mortalidad alta? ;Quién marchara al grito de «jVivan las epidemias!»?

(Claro que es posible que consideren que las epidemias no estan mal si se producen
en otro continente; pero tienen la mala costumbre de propagarse.)

¢Optaremos entonces por hacer una seleccion? ;Por conservar los avances médicos y
algunos otros nobles ejemplos de los progresos cientificos y abandonar el resto de la
tecnologia? ¢Por irnos a vivir a una granja, en el inocente esplendor del campo, y
olvidarnos de la malvada ciudad y de sus maquinas?

Pero las granjas tampoco tienen que disponer de maquinaria: nada de tractores a
motor, nada de segadoras, gavilladoras y todo eso. No deben utilizar fertilizantes y
pesticidas sintéticos, producidos por una tecnologia avanzada. No han de utilizar
maquinaria de riego, presas modernas y esas cosas. Han de prescindir de las cepas
mejoradas genéticamente que necesitan una gran cantidad de fertilizantes y mucha
irrigacion. Tiene que ser as/ o0 volveremos a vernos atrapados por todo el mecanismo de la
industrializacion.

Pero en ese caso toda la agricultura mundial no podria abastecer mas que a unos mil
millones de personas, y resulta que en la actualidad hay cuatro mil millones de personas
sobre la Tierra.

Habria que eliminar al menos a tres mil millones de personas de la superficie de la
Tierra para que ésta se convirtiera en un planeta de felices granjeros. ¢{Algun voluntario?
No vale ofrecer a otros como voluntarios; ¢hay alguien que se ofrezca a ser eliminado &/
mismo? ... Me lo imaginaba.

En el articulo de Toynbee que he citado antes con referencia a las necesidades
espirituales, también decia: «La razén por la que la ciencia consigue responder a estas
preguntas es que estas preguntas no son las mas importantes. La ciencia no se ha ocupado
de las preguntas fundamentales de la religion, o, si se ha ocupado de ellas, no ha encontrado
respuestas genuinamente cientificas.»

¢Qué es lo que quiere el profesor Toynbee? Gracias a los progresos de la ciencia
hemos acabado con la esclavitud; hemos proporcionado mas seguridad, salud y bienestar
material a mas gente de la que se podia sofiar en los siglos anteriores a la ciencia; hemos
puesto el arte y el ocio a disposicion de cientos de millones de personas. Todo ello como
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resultado de responder a preguntas que «no son las mas importantes». Es posible que asi
sea, profesor, pero yo soy una persona humilde y estas preguntas sin importancia me
parecen bastante buenas si esas son sus consecuencias.

¢Y como ha respondido la religion a sus «preguntas fundamentales»? ;Cudles son sus
respuestas? Cabria preguntarse si la mayoria de la humanidad es mas moral, mas virtuosa,
méas honrada y bondadosa gracias a la existencia de la religion, o si el estado de la
humanidad no sera mas bien una prueba del fracaso de miles de afios de mera charla sobre
la bondad y la virtud.

Cabria preguntarse si algin colectivo determinado de personas seguidoras de una
determinada religion ha dado pruebas de ser mas moral y virtuoso o mas bondadoso que
otros grupos de personas seguidores de otras religiones o, si vamos a €so, que no sean
seguidores de ninguna religion determinada, ya sea ahora o en el pasado. Nunca he oido
hablar de indicios de este tipo. Si el historial de logros de la ciencia no fuera mejor que el
que puede presentar la religion, hace mucho que la ciencia habria desaparecido.

El emperador esta desnudo, pero el temor supersticioso parece impedir que se llame
la atencidn sobre ello.

Resumamos, entonces...

Es posible que no les guste el camino que han tomado la ciencia y la tecnologia
modernas, pero es el Unico posible.

Pueden nombrar cualquier problema de los que sufre el mundo actual; puedo afirmar
que, aunque és posible que la ciencia y la tecnologia no puedan solucionarlo, es seguro que
ninguna otra cosa lo hara. asi que ustedes eligen: o la posible victoria con la ciencia y la
tecnologia, o la derrota cierta sin ellas.

¢Qué es lo que prefieren?
NOTA

Ultimamente resulta de buen tono culpar a la ciencia y a los cientificos de todos
nuestros problemas. asi, fueron los cientificos los que descubrieron la fision nuclear, y, por
tanto, ellos tienen la culpa de la existencia de las bombas atémicas y de los peligros de una
guerra nuclear. Fueron los cientificos los que sintetizaron los plasticos que no son
biodegradables, los gases venenosos y las sustancias toxicas que contaminan el mundo,
etcétera, etcétera.

Sin embargo, fueron los cientificos los que, a mediados de 1945, horrorizados por las
bombas atomicas, rogaron que no se utilizaran contra las ciudades, y fueron los politicos y
generales los que insistieron en hacerlo y los que se salieron con la suya. ¢Cual es la razon
entonces de que un cierto nimero de cientificos abandonara asqueado el campo de la fisica
nuclear, y que otros tuvieran que luchar contra sus impulsos suicidas, mientras que no he
oido hablar en mi vida de ningln politico ni general que perdiera el suefio por esta
decision? ;Por qué los cientificos son considerados unos malvados y los politicos y
generales unos héroes?

Claro que /Aay cientificos que me parecen unos malvados, y politicos y generales que
me parecen unos héroes, pero en ambos casos no representan mas que una pequefia parte
del total. Asi que, si el tono de este articulo les parece un poco amargo, espero que no les
haya sorprendido.
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LA DIFERENCIA MAS SUTIL

Como en estos articulos hablo de muchos temas distintos, y siempre me las doy de
entendido y sabihondo de una manera insufrible, probablemente mis amables lectores
agradeceran que de vez en cuando les confiese mi estupidez. Lo haré con mucho gusto, ya
que puedo elegir entre un montdén de ejemplos.

Por ejemplo, hace unas dos semanas estaba escuchando una conferencia de un
detective privado sobre su profesion.

Era joven, atractivo, inteligente y muy buen orador. Era un placer escucharlo.

Habl6 de como habia contribuido a la liberacion de un destacado malhechor
demostrando que la policia habia realizado un registro ilegal. Luego explico que se sentia
plenamente justificado al intentar liberar a personas que eran criminales sin ningin asomo
de duda porque (1) la Constitucion garantizaba su derecho a contar con la mejor defensa
posible; (2) si la acusacion recurria a tacticas ilicitas, de todas formas los criminales serian
liberados tras la apelacion, y (3) al insistir en que los procesos sean legales hasta el Gltimo
detalle, se protege a todo el mundo, incluso a nosotros mismos, de un Gobierno que
facilmente podria caer en la tirania de no estar sometido a una continua vigilancia.

Yo asenti desde mi asiento. Bien dicho, pensé.

Luego se puso a contar anécdotas humoristicas. Una era sobre un profesional liberal
que se habia separado de su mujer y vivia con su secretaria. Como queria quitarse a la
secretaria de encima, este hombre contratd a un detective privado para que la siguiera y
procurara que ella se diera cuenta. Entonces la secretaria le diria a su amante que la estaban
siguiendo, y €l diria: «Oh, Dios mio, mi mujer nos sigue la pista. Tenemos que separarnos.»

Aunque el detective privado hizo todo lo que estuvo en su mano para que le
atraparan, la secretaria se neg6 a preocuparse por ello, y el pequefio plan fracaso.

Entonces alcé la mano e hice una pregunta tonta por pura estupidez. Dije:

—Comprendo las cuestiones constitucionales relacionadas con ayudar a los
criminales. Pero ¢cudl es la cuestion constitucional relacionada con el hecho de ayudar a un
tipo a engafiar a una pobre mujer con un truco sucio? ¢Por qué lo hizo?

El detective privado me mir6 asombrado, y respondid:
—NMe pago por ello.
Todo el mundo empezd a reirse disimuladamente y a darse codazos, y me di cuenta

de que era la Unica persona de todo el publico tan tonta como para necesitar que le
explicaran eso.

En realidad, era tan evidente que se estaban riendo de mi que no tuve el valor de
hacer la siguiente pregunta, que hubiera sido, de haberme atrevido a formularla:

—Pero si un detective privado esta sujeto a la tentacion de hacer trabajos sucios por
el dinero que gana con ellos, ¢por qué no elige otra profesion?

Supongo que esta pregunta también tiene una respuesta sencilla que yo soy
demasiado tonto como para advertir.

Y ahora, tras ponerles en antecedentes sobre mi incapacidad para entender las cosas
maés sencillas, voy a tratar sobre un tema verdaderamente dificil: la cuestion de la vida y la
muerte. Teniendo en cuenta mi confesidn, no es necesario que se tomen al pie de la letra
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nada de lo que digo; basta con que lo consideren mi opinion. Por tanto, si su opinién es
distinta de la mia, espero que no tengan reparos en seguir manteniéndola.

¢Qué es la vida y qué es la muerte y como las diferenciamos entre si?
Si comparamos a un ser humano vivo con una roca, no hay ningdn problema.

Un ser humano estd formado por diferentes sustancias quimicas intimamente
asociadas a cosas vivas: las proteinas, los acidos nucleicos, etc., y una roca, no.

Ademas, en el ser humano se producen una serie de cambios quimicos que
constituyen su «metabolismo», en los que los alimentos y el oxigeno se transforman en
energia, tejidos y sustancias de desecho. Gracias a estas reacciones, el ser humano crece y
es capaz de reproducirse, transformando sustancias simples en complejas, en aparente
contradiccion con la segunda ley de la termodinamica.

Una roca no es capaz de hacerlo.

Por ultimo, el ser humano manifiesta una «conducta adaptativa», al esforzarse por
conservar la vida, evitar el peligro y buscar la seguridad, tanto mediante el ejercicio
consciente de su voluntad como gracias a los mecanismos inconscientes de su constitucion
fisioldgica y bioquimica.

Una roca no es capaz de hacer eso.

Pero el contraste entre el ser humano y la roca nos proporciona una distincion
demasiado simple entre la vida y la muerte, tan trivial que no nos sirve de mucha ayuda.

Tenemos que buscar un ejemplo més complicado. Vamos a observar las diferencias
entre un ser humano vivo y otro muerto.

Para hacerlo més dificil todavia, vamos a preguntarnos cual es la diferencia esencial
entre un ser humano un poco antes de su muerte y ese mismo ser humano unos instantes
después de su muerte; digamos cinco minutos antes y cinco minutos después.

¢ Qué cambios se producen en esos diez minutos?

Todas las moléculas siguen estando ahi: todas las proteinas y todos los &cidos
nucleicos. No obstante, hay a/go que ya no esta ahi, ya que mientras los procesos del
metabolismo y la conducta adaptativa seguian desarrollandose (aunque muy débilmente)
antes de la muerte, después de ésta se detienen por completo.

Se ha desvanecido una chispa de vida. ;Qué es exactamente?

Una de las primeras conjeturas que se hicieron sobre esta cuestion la relacionaba con
la sangre. Es facil suponer que existe una relacion especial entre la sangre y la vida, una
relacién mas estrecha e intima que la que existe entre ésta y otros tejidos. A fin de cuentas,
cuando se pierde sangre, el organismo se debilita cada vez mas y acaba por morir. Es
posible entonces que la sangre sea la esencia de la vida; la vida misma, en realidad.

Hay vestigios de esta opinién en la Biblia, que en algunos lugares llega a identificar
vida con sangre.

Por ejemplo, después del diluvio Noé y su familia, los Unicos supervivientes de la
gran catastrofe, reciben instrucciones divinas sobre lo que pueden comer y lo que no
pueden comer. En esta alocucion dietética Dios dice: «Sélo carne que contenga en si su
vida, su sangre, no comeréis» (Génesis, 9, 4).

En otro pasaje sobre la nutricién. Moisés afirma que Dios se ha mostrado alin mas
explicito y ha llegado a decir:

180

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimovl81

«So0lo has de perseverar firme en abstenerte de la sangre, pues la sangre es la vida, y
no has de comer la vida con la carne» (Deuteronomio, 12, 23). También se encuentran
declaraciones parecidas en Levitico, 17, 11,y Levitico. 17, 14.

Parece ser que la vida es el don de Dios y no puede ser comida, pero una vez
eliminada la sangre, el resto esta muerto en esencia y siempre ha estado muerto y puede ser
comido.

Desde este punto de vista, las plantas no estan verdaderamente vivas, porque no
tienen sangre. No viven; se limitan a vegetar y a suministrar alimentos.

Por ejemplo, en Génesis, 1, 29-30, se citan las palabras de Dios dirigidas a los seres
humanos que acaba de crear:

«Mirad, os entrego todas las hierbas que portan semillas sobre la faz de la tierra, y
todos los arboles frutales que engendran semillas os serviran de alimento, y a todas las
bestias salvajes, todas las aves del cielo y todo cuanto se arrastra sobre la tierra con aliento
vital sefialo de comida toda hierba verde.»

Las plantas son las que «portan semilla» y «engendran semilla», pero en los animales
hay «aliento vital».

Desde luego, hoy en dia no hariamos esta distincion.

Las plantas estan tan vivas como los animales, y la savia realiza la misma funcién que
la sangre animal. Pero la teoria de la sangre no se sostiene ni aun teniendo en cuenta
Unicamente el mundo animal. Aunque la pérdida de sangre en cantidades apreciables
conduce inevitablemente a la pérdida de la vida, no sucede asi al contrario. Es
perfectamente posible morir sin perder ni una sola gota de sangre; de hecho, ocurre con
frecuencia.

Ya que la muerte puede producirse sin que en apariencia se haya perdido nada desde
el punto de vista material, habra que buscar la chispa de la vida en algo mas sutil que la
sangre.

¢ Y la respiracion? Todos los seres humanos y todos los animales respiran.

Si pensamos en la respiracion, nos daremos cuenta de que es mucho mas apropiada
que la sangre como sustancia esencial de la vida. Estamos constantemente expulsando aire
y volviendo a inspirarlo. La incapacidad de volver a inspirar produce invariablemente la
muerte. Si una persona no puede inspirar a causa de una presion ejercida sobre la traquea, o
de un hueso alojado en la garganta o por estar sumergida en el agua, morira. La pérdida de
la respiracion es tan ineludiblemente mortal como la pérdida de la sangre, y las
consecuencias mortales de la pérdida de la respiracion son més rapidas que la de aquélla.

Ademas, mientras que en el caso de la sangre lo contrario no es cierto (se puede morir
sin que haya pérdida de sangre), s/que lo es en el caso del aire. La gente no puede morir sin
que se produzca una pérdida de aire.

Un ser humano vivo respira, por muy débilmente que lo haga y por muy proximo que
esté de la muerte; pero después de que ésta se produzca ya no respira, en ningun caso.

Ademas, la respiracion es un proceso muy sutil. Es invisible, impalpable, y los
antiguos creian que era inmaterial. Era exactamente el tipo de sustancia que podria y
deberia representar la esencia de la vida y, por tanto, la sutil diferencia entre la vida y la
muerte.
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asi, en Génesis, 2, 7, se describe la creacion de Adan como sigue: «Entonces el Sefior
Dios model6 al hombre de arcilla del suelo, sopl6 en su nariz aliento de vida, y el hombre
se convirtid en ser vivo.»

En hebreo, «aliento» es ruakh, que, por lo general, se traduce por «espiritu».

Pareceria que hay un largo trecho entre «aliento» y «espiritu», pero no es asi de
ningin modo. Las dos palabras tienen el mismo significado literal. La palabra latina
espirare significa «respirar», y spiritus significa «un aliento». La palabra griega pneuma,
que significa «aliento», también se utiliza con el significado de «espiritu». Y la palabra
«fantasma»” proviene de una palabra del inglés antiguo que significa «aliento». No se
conoce con certeza el origen de la palabra «alma», pero estoy bastante seguro de que, de
saberlo, comprobariamos que también proviene en Gltima instancia de la palabra «aliento».

Como en la lengua inglesa tenemos tendencia a utilizar palabras derivadas de
términos griegos y latinos, y de olvidar cudl era el significado de los términos clésicos,
atribuimos a algunos conceptos una grandiosidad que, en realidad, no les corresponde.

Hablamos de los «espiritus de los muertos». Si hablaramos del «aliento de los
muertos», el significado seria el mismo, aunque resultaria menos impresionante. Los
términos «Espiritu Santo» y «Fantasma Santo»  son completamente equivalentes y su
significado es, esencialmente, «el aliento de Dios».

Podria hacerse la l6gica objecion de que el significado literal de las palabras no tiene
ninguna importancia, que los conceptos mas importantes y esotéricos tienen que ser
expresados con palabras modestas, y que estas palabras toman su significado del concepto y
no al contrario.

Bueno, quizé se pueda aceptar eso en el caso de que uno crea que el conocimiento se
adquiere en su forma definitiva por revelacion sobrenatural, pero yo creo que el
conocimiento opera de abajo arriba, que se adquiere mediante la observacion, mediante un
proceso de pensamiento sencillo y sin complicaciones que fija un concepto primitivo que se
va haciendo gradualmente mas complejo y abstracto a medida que se van acumulando méas
conocimientos. Por tanto, la etimologia nos ofrece una indicacion sobre el pensamiento
originario, ahora cubierto por miles de afios de filosofias abstrusas. Creo que la gente se dio
cuenta de la relacién existente entre el aliento y la vida de una forma sencilla y directa, y
que todos los sutiles conceptos filosoficos y teoldgicos del espiritu y el alma vinieron
después.

¢Es el espiritu humano tan amorfo e impersonal como el aliento del que toma su
nombre? ¢Es posible que los espiritus de todos los seres humanos que han muerto se
confundan en una masa homogénea de vida generalizada?

Resulta dificil de creer. A fin de cuentas, cada ser humano es distinto y diferente a
cualquier otro de diversas maneras, mas 0 menos sutiles. Por tanto, parece natural suponer
que la esencia de la vida de cada uno ha de diferenciarse de la de los demés en algunos
aspectos. Por consiguiente, cada espiritu conservaria esa diferencia y guardaria una especie
de reminiscencia del cuerpo que habit6 y al que confirié la cualidad y la individualidad de
la vida.

" Ghost en inglés. (N. de la T,)

™ Holy Ghosty Holy Spirit se utilizan indistintamente en inglés para designar al Espiritu Santo. (V. de
laT)
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Y si cada espiritu conserva el sello que es el origen de las propiedades caracteristicas
de cada cuerpo, resulta tentador suponer que el espiritu conserve también, de alguna
manera sutil, ligera y etérea, la forma y el contorno del cuerpo humano que ocupd. Esta
idea podria haber estado fundada en el hecho de que no es raro ver en suefios a personas
que han muerto como si estuvieran vivas. En épocas primitivas era frecuente que se
concediera gran importancia a los suefios (y también en la época actual, si a eso vamos),
que se consideraban mensajes del otro mundo, por lo que estos suefios se tenian por pruebas
irrefutables de que los espiritus se parecen a los cuerpos que han abandonado.

Aungue no sea mas que por razones de pudor, por lo general se representa a estos
espiritus revestidos de amorfos ropajes blancos que forman una especie de nube luminosa o
de luz resplandeciente, y esa es la razoén de que en las historietas se represente a los
fantasmas y espiritus cubiertos por una sabana.

Es aun mas natural suponer que el espiritu es inmortal.

¢Como podria morir la esencia misma de la vida? Un objeto material puede estar vivo
0 muerto, dependiendo de que contenga 0 no la esencia de la vida; pero ésta s6lo puede
estar viva.

Este razonamiento es analogo al de que una esponja puede estar seca 0 mojada
dependiendo de que contenga agua o no, pero el agua misma solo puede estar mojada, o el
de que una habitacion puede estar iluminada o a oscuras, dependiendo de si los rayos del
sol entran en ella 0 no, pero los rayos del sol sélo pueden ser luz".

Si existe una serie de espiritus 0 almas que estdn eternamente vivos y que se
introducen en un pedazo de materia en el momento del nacimiento, infundiéndole vida, y
que luego lo abandonan y lo dejan morir, entonces debe de haber un nimero enorme de
espiritus, uno por cada ser humano que haya vivido alguna vez o que vaya a hacerlo en el
futuro.

Este numero puede ser ain mayor si también existen espiritus para otras formas de
vida. Es posible que sea menor si los espiritus pueden reciclarse: es decir, si un espiritu se
puede trasladar a un cuerpo que acaba de nacer tras abandonar un cuerpo moribundo.

Estas dos ultimas teorias tienen sus partidarios; a veces, se encuentran combinadas,
como en el caso de las personas que creen que la trasmigracion de las almas se produce de
manera escalonada en el reino animal. Un hombre que haya sido particularmente malo
puede volver a nacer como una cucaracha; mientras que, inversamente, una cucaracha
puede volver a nacer con forma humana si ha sido una cucaracha buena y noble.

Sea cual sea la interpretacién que se haga de esta cuestion, ya estén los espiritus
limitados a los seres humanos o repartidos por todo el reino animal, exista o no la
trasmigracion de las almas, tiene que haber un gran nimero de espiritus disponibles para
infundir y quitar la vida. ;Donde viven?

En otras palabras, si se acepta la existencia de los espiritus, es necesario suponer la

existencia de todo un mundo espiritual. Este mundo espiritual puede estar bajo la tierra o a
gran altura sobre su superficie, en otro mundo o en otro «plano».

“ Ambos argumentos son rebatibles, alegando, por ejemplo, que el agua a una temperatura lo bastante
baja como para evitar el deshielo o el agua en forma de vapor no es himeda, y que algunos rayos del sol,
como los ultravioleta o los infrarrojos, aparentemente no son luminosos. Pero estoy intentando razonar como
lo haria un filésofo y no un cientifico; al menos en este parrafo.
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La suposicion méas sencilla es que los espiritus de los muertos se encuentran
amontonados bajo tierra, quiza debido a que la practica de enterrar a los muertos es muy
antigua.

La residencia subterrdnea de los espiritus en su forma mas sencilla seria la de la
morada gris del olvido, como el Hades griego o el Sheol hebreo. Alli se esta en un estado
muy parecido al de hibernacion perpetua. asi se describe Sheol en la Biblia: «Alli acaba el
tumulto de los malvados, alli reposan los que estan rendidos, con ellos descansan los
prisioneros sin oir la voz del capataz; se confunden pequefios y grandes y el esclavo se libra
de su amo» (Job, 3, 17-19). Y Swinburne describe el Hades en £/ jardin de Proserpina, que
comienza:

Aqui, donde el mundo esta en silencio,
Aqui, donde todos los cuidados parecen
Vientos muertos y tumultos de olas indtiles
En inciertos suefios de suefios.

Esta nada no satisface a mucha gente, a la que la amarga certeza de la injusticia de la
vida hace caer en la tentacion de imaginarse un lugar de tortura al que va la gente que no le
gusta después de la muerte: el Tartaro griego o el Infierno cristiano.

El principio de simetria exige que existan también moradas de bienaventuranzas para
la gente que le gusta: el Paraiso, las Islas de los Bienaventurados, Avaldn, los Alegres
Campos de Caza o el Valhalla.

Toda esta vasta estructura escatoldgica esta basada en el hecho de que los vivos
respiran y los muertos, no, y de que los vivos sienten la desesperada necesidad de creer que
no moriran verdaderamente.

Por supuesto, hoy en dia sabemos que la respiracion tiene tan poco que ver con la
esencia de la vida como la sangre; que, al igual que ésta, esta simplemente al servicio de la
vida. Y ademas no es insustancial, inmaterial y misteriosa. Es tan material como el resto del
cuerpo y estd formada por aomos tan misteriosos como puedan serlo otros atomos
cualesquiera.

Y, sin embargo, a pesar de ello, la gente sigue creyendo en la vida después de la
muerte; incluso la gente que tiene conocimientos sobre los gases y los atomos y la funcién
del oxigeno. ¢Por qué?

La razon fundamental es que, a pesar de todas las evidencias o de la falta de éstas, la
gente sigue queriendo creer. Y este deseo se manifiesta en un poderoso impulso por creer,
aunque sea de manera irracional.

La Biblia habla de los espiritus y almas y de la vida después de la muerte. En un
pasaje, el rey Saul llega incluso a pedir a un brujo que traiga al espiritu de Samuel de Sheol
(1 Samuel. 28, 7-20). Esto es prueba suficiente para millones de personas, pero muchos de
los miembros de nuestra generacion escéptica y secular no estdn dispuestos a aceptar
indiscriminadamente todas las afirmaciones que se hacen en esta recopilacion de antiguas
leyendas y poemas de los judios.

Desde luego, hay testigos visuales. Me pregunto cuéntas personas habran declarado
que han visto espiritus y fantasmas. Quiza millones. Nadie puede dudar de la existencia de
estas declaraciones; pero cualquiera puede poner en duda que estos testigos hayan visto
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realmente lo que dicen haber visto. Me resulta inimaginable que una persona racional
acepte estas historias,

También esté el culto al «espiritismo», que afirma la capacidad de los médium para
entrar en contacto con el mundo de los espiritus. Este culto ha prosperado, atrayendo no
solo a las personas sin educacion, ignorantes y sencillas, sino, a pesar de los numerosos
casos de evidentes fraudes descubiertos, hasta a personas de tanta inteligencia y seriedad
como A. Conan Doyle y sir Oliver Lodge. Pero la inmensa mayoria de las personas
racionales no dan ningun crédito al espiritismo.

Tenemos tambien el caso de un libro publicado hace mas de veinte afios, titulado La
busqueda de Bridey Murphy, en el que una mujer era supuestamente poseida por el espiritu
de una irlandesa muerta mucho tiempo atrds, con la que era posible comunicarse
hipnotizando a su anfitriona. Durante una temporada esto se consideré una prueba de la
existencia de la vida después de la muerte, pero ya no es tomado en serio.

Ahora bien, ¢existe alguna prueba de la vida después de la muerte que pueda
considerarse cientifica y racional?

En la actualidad, hay quien sostiene que existen evidencias cientificas.

Una médico llamada Elisabeth Kiibler-Ross ha presentado declaraciones que afirma
haber recibido de diferentes personas en su lecho de muerte, que aparentemente indican que
existe vida después de la muerte, y se ha producido una auténtica eclosion de libros sobre el
tema. Por supuesto, cada uno de estos libros tiene garantizado un gran nimero de ventas
entre los crédulos.

Segun estos informes de reciente publicacion, algunas personas que han estado
«clinicamente muertas» durante algun tiempo se las han arreglado para aferrarse a la vida 'y
reponerse, para luego contar sus experiencias de la «muerte».

Parece ser que seguian conscientes, se sentian felices y tranquilas, veian su cuerpo
desde arriba, atravesaban tuneles oscuros, veian los espiritus de parientes y amigos
muertos, y en algunos casos se encontraban con un amable y carifioso espiritu
resplandeciente que se disponia a guiarlos hacia algun lugar.

¢ Qué crédito puede darse a estas declaraciones?
Yo creo que ninguno en absoluto.

No es necesario suponer que estas personas «muertas» estén mintiendo acerca de sus
experiencias. La mente de una persona bastante cerca de la muerte como para ser
considerada «clinicamente muerta» deja de funcionar con normalidad. En este caso la
mente sufre alucinaciones muy parecidas a las que sufriria si no estuviera funcionando
normalmente por cualquier otra razén: alcohol, LSD, falta de suefio, etcétera. La persona
moribunda experimentaria lo que él o ella hubiera esperado o querido experimentar.

(Por cierto, en ninguno de estos informes se habla del Infierno o de los demonios.)

Los creyentes en la vida después de la muerte responden a esto diciendo que estas
historias han sido avaladas por personas de los més diversos origenes, incluyendo a indios
no cristianos, lo que les induce a creer que son objetivamente ciertas... Yo me niego a
aceptar este argumento por dos razones:

1. Las historias sobre la vida después de la muerte estdn extendidas por todo el
mundo. Casi todas las religiones hablan de una vida después de la muerte, y los misioneros
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cristianos y los medios de comunicacién occidentales han difundido rwestras teorias sobre
el tema por todas partes.

2. Por otra parte, una persona que ha sufrido alucinaciones del tipo que sea, una vez
recuperada, cuando quiza todavia se siente débil y confusa, se ve obligada a describirlas, y
queé facil debe de resultarle procurar que su descripcidn se ajuste a las expectativas de quien
le interrogue, que, por lo general, es un entusiasta de la vida después de la muerte, deseoso
de obtener la informacion adecuada.

La experiencia de innumerables casos de juicios sumarisimos demuestra que un ser
humano, aun estando bajo juramento y corriendo el riesgo de ser castigado, confundira los
recuerdos, incurrira en contradicciones y testificara cosas absurdas. También sabemos que
un abogado astuto puede conseguir con sus preguntas casi cualquier testimonio de un
testigo, por muy honrado, sincero e inteligente que éste sea. Esa es la razon de que el
reglamento sobre los testimonios y los interrogatorios tenga que ser tan estricto.

Por tanto, como es natural, tendria que encontrarme ante una evidencia muy
convincente para llegar a atribuir alguna importancia a las declaraciones de una persona
muy enferma que ha sido interrogada por un creyente ansioso.

Pero, en ese caso, ;a qué viene lo que he afirmado mas arriba: que tiene que haberse
producido algun cambio en el trénsito de la vida a la muerte, un cambio que determina una
diferencia que no es una simple cuestion de atomos y moléculas?

Esta diferencia no esta relacionada con la sangre ni con la respiracion, pero tiene que
estar relacionada con a/go.

Y asi es. Hay algo que estaba alli en la vida y que deja de estarlo en la muerte, y ese
algo esinmaterial y representa una sutil diferencia: la diferencia més sutil posible.

El tejido vivo no esta formado solamente por moléculas complejas, sino por estas
moléculas complejas dispuestas de manera compleja. Si esa disposicion empieza a ser
alterada, el cuerpo enferma; si la alteracion es suficientemente grave, el cuerpo muere.
Entonces se pierde la vida, aunque todas las moléculas sigan estando alli y sigan intactas.

Lo explicaré con una analogia. Supongamos que levantamos una complicada
estructura con miles de pequefios ladrillos. Esta estructura tiene la forma de un castillo
medieval, con torres y almenas y rastrillos y mazmorras y todas esas cosas. Quienquiera
que observe la construccion terminada, vera el castillo, aunque esté demasiado lejos como
para ver los ladrillos.

Imaginemos ahora que desciende una mano gigante y derriba todos los ladrillos con
los que esta construido el castillo, reduciéndolo todo a un montén de escombros. Los
ladrillos siguen estando ahi, todos y cada uno de ellos.

Todos ellos sin excepcion siguen intactos.
Pero ¢ddnde esta el castillo?

El castillo no existia mas que en virtud de la disposicion de los ladrillos, y al destruir
esta disposicion el castillo desaparece. El castillo surgio de la nada al apilar los ladrillos y
se desvanece en la nada cuando se descompone la estructura formada por estos ladrillos.

Después de mi concepcion, las moléculas de mi cuerpo se sumaron a otras moléculas,
disponiendo el conjunto de manera cada vez mas complicada y ademas Unica, distinta a la
disposicion de las moléculas de cualquier otro ser vivo.
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En este proceso poco a poco me fui desarrollando hasta convertirme en un ente
consciente al que llamo «yo» y que existe Unicamente en virtud de esta disposicion. Cuando
esta organizacion se pierde para siempre, en el momento de mi muerte, ese «yo» también se
perderd para siempre.

Y a mi me parece de lo mas conveniente. Ninguna de las concepciones del Cielo y el
Infierno que conozco me han parecido adecuadas para lugar de residencia de una
mentalidad civilizada y racional: prefiero la nada.

NOTA

Hasta la estupidez parece estar gobernada por las modas. En este articulo hablo de
Elisabeth Kibler-Ross y de su pretension de que las personas moribundas experimentan
sensaciones que pueden interpretarse como si unos angeles bajaran para conducirlas hasta
el cielo, o algo asi.

En aquel momento parecia que esta nueva estupidez sobre la otra vida, fundamentada
en algo que recordaba vagamente a un razonamiento cientifico, podria llegar a hacer furor y
a producir una oleada de misticismo sobre el cielo y el infierno. Escribi este articulo para
luchar contra esta posibilidad, entre otras cosas.

No obstante, esta modalidad concreta de creencias estlpidas parece haberse
extinguido, lo cual es un alivio.

Pero la estupidez en general no se extingue asi como asi.

Casi parece como si existiera una ley de conservacion de la estupidez segun la cual la
estupidez no se destruye; sélo se transforma. Por tanto, la estupidez de Kiibler-Ross se ha
limitado a cambiar de forma y, jabracadabra!, se ha transformado en las necesidades de
Shirley MacLaine.
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EL PALACIO FLOTANTE DE CRISTAL

El mes pasado (en el momento de escribir esto) Janet, mi mujer, y yo atravesamos el
Atlantico en el Queen Elizabeth 2; pasamos un dia en Southampton y volvimos a
atravesarlo en direccion opuesta.

Lo hicimos por varias razones. Di un par de charlas en cada viaje, a Janet le encantan
los barcos y ambos nos encontrabamos en un remanso de paz, alejados de las
preocupaciones diarias. (Tanto es asi que consegui escribir un pequefio libro durante mi
estancia a bordo; pero esa es otra historia.)

Sin embargo, hubo algo en este viaje que fue una decepcion para mi. Yo siempre
habia creido que hay una palabra que es absolutamente tabu en cualquier trasatlantico. Se
puede decir que algo es «muy grande», «enorme», «monstruoso» 0 «gigantesco», pero
nuncase puede decir que algo es... Bueno, un adjetivo que empieza por «t».

Estaba equivocado. Una noche actué un comico en el barco, y en un momento de la
actuacion dijo:

—NMuchachos, espero que todos ustedes acudan al gran banquete que se va a celebrar
mafiana. Vamos a celebrar el aniversario del 7itanic.

iMe quedé de una pieza! Dios sabe que nunca me he distinguido por el buen gusto de
mi desenfadado humor, pero me parecié que habia ido demasiado lejos. De haber sabido lo
que iba a decir, es muy posible que hubiera intentado organizar un comité para procurar
alimento a los pobres y esforzados tiburones tirando al comico por la borda.

¢Hubo alguien mas que reaccionara igual que yo?

iNo sefior! El chiste fue saludado con una carcajada general; yo fui el Gnico que me
quedé callado (que yo sepa).

¢Por qué se reian? Me puse a pensar en ello y un articulo empezé a tomar forma en
mi mente. Aqui lo tienen.

Comenzaremos por San Brandan, un monje irlandés del siglo VI.

En aquella época Irlanda podia enorgullecerse de ser la naciébn mas avanzada
culturalmente del mundo occidental.

Las provincias romanas del oeste de Europa, abatidas y decadentes, vivian una época
de tinieblas, pero en Irlanda (que nunca formo parte del Imperio romano) ardia la luz del
conocimiento, y fue la Unica nacidn occidental que conservé la sabiduria de los antiguos
griegos. La isla disfrutd de una edad de oro que durd tres siglos, hasta que las invasiones de
los vikingos y las posteriores incursiones de los ingleses extinguieron su luz.

De esta edad de oro datan una serie de expediciones extraordinarias emprendidas por
los irlandeses, que llegaron hasta Islandia y posiblemente incluso méas alla. (Es probable
que durante un siglo existiera una colonia irlandesa en Islandia, que ya habia desaparecido
cuando los vikingos desembarcaron alli en el siglo IX.) Uno de los exploradores cuyo
nombre conocemos es San Brandan.

Hacia el 550 San Brandan se dirigio hacia el norte desde la costa oeste de Irlanda, y
parece ser que exploro las islas del norte de la costa escocesa: las Hébridas, las Orcadas y
las Shetland. Es posible que llegara ain mas al norte, hasta las islas Feroe, a unos 750
kilometros al norte del extremo septentrional de Irlanda. Es casi seguro que fue el primer
navegante en aventurarse tan al norte.
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El viaje de San Brandan era bastante notable para la época, pero en los afios
posteriores fue magnificado por la tradicion. En el afio 800 se escribi6 un relato de ficcion
basado en sus viajes que tuvo mucho éxito. En cierto modo era una especie de relato de
ciencia-ficcion primitivo, porque el autor recurrié a su fertil imaginacion, aungue tuvo buen
cuidado de utilizar las historias contadas por el viajero como armazon de su relato (del
mismo modo que los autores modernos de ciencia-ficcion utilizan las teorias cientificas
para los mismos fines).

Por ejemplo, en la historia se cuenta que San Brandan vio un «palacio flotante de
cristal».

¢Hay alguin elemento en la exploracion de los océanos que explique el origen de esta
fantasia en concreto?

Desde luego. Un iceberg. Suponiendo que mi interpretacién sea correcta, se trata de
la primera mencion de un iceberg en la literatura mundial.

En los siglos posteriores, cuando el mar del Norte fue explorado sistematicamente,
los icebergs llegaron a ser un espectaculo frecuente. ;De donde venian?

Como es natural, el mar tiende a congelarse cerca de los polos, y en los meses de
invierno el océano Artico esta cubierto de una capa de hielo mas o menos compacto. Pero
este hielo marino no es demasiado espeso. El espesor medio es de 1,5 metros, aungue en
algunas partes puede llegar a tener hasta 4 metros.

Es muy posible que algunos fragmentos de este hielo marino se desprendan en
primavera, cuando suben las temperaturas, y se dirijan flotando hacia el Sur; pero estos
fragmentos no son demasiado impresionantes. Son grandes laminas de hielo que sobresalen
unos 40 centimetros por encima del nivel del mar.

No son nada en comparacion con los icebergs del Artico, que alcanzan alturas de
hasta 30 metros. Existen informes sobre un iceberg que tenia una altura récord: 170 metros
sobre el nivel del mar; casi la mitad de la altura del Empire State Building. Si contamos la
parte sumergida, ese pedazo de hielo puede haber medido cerca de 1,6 kilébmetros de un
extremo al otro.

Un trozo de hielo tan enorme sélo pudo haberse formado en tierra firme.

En el mar, el agua en estado liquido que hay por debajo de la capa de hielo actla
como un sumidero de calor que impide que éste llegue a tener demasiada densidad, incluso
en el mas crudo invierno polar. En tierra firme, la superficie solida, que tiene menos
capacidad que el agua para conservar el calor, y en la que no hay corrientes que traigan
sustancias mas calientes de otros lugares, alcanza temperaturas muy bajas, por debajo de la
de congelacién, y no se produce la fusion. La nieve se va acumulando de afio en afio y
puede formar capas de hielo de enorme espesor.

El hielo de larga duracion se forma y se va espesando en las cumbres montafiosas de
todo el mundo. También se forma a nivel del mar en las regiones polares. Groenlandia es la
mayor extension de tierra del Artico dentro de los limites de la zona polar, y es en esta
inmensa isla donde el hielo es mas espeso y ocupa mayor extension.

La placa de hielo de Groenlandia ocupa todo el interior de la isla y tiene unos 2.500
kildbmetros de longitud de norte a sur, y unos 1.100 kilémetros de anchura, de este a oeste.

El area de la placa de hielo de Groenlandia es de un poco mas de 1.800.000
kilometros cuadrados; es decir, se trata de un bloque de hielo que tiene un area 2,6 veces
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mayor que la del Estado de Texas. EI maximo espesor de esta placa de hielo es de 3,3
kilometros. Pero a lo largo de la mayor parte de la costa groenlandesa existe una franja de
tierra que en algunos lugares tiene méas de 300 kilometros de anchura.

(Fue en esta franja de tierra del suroeste de Groenlandia donde los testarudos
vikingos se asentaron durante cuatro siglos, del 980 al 1380.)

Cada afio se deposita mas nieve en la placa de hielo de Groenlandia, de la que apenas
se funde nada durante los meses calidos (y la nieve fundida tiende a congelarse de nuevo al
invierno siguiente); no obstante, la placa de hielo no aumenta de espesor eternamente. La
razon es que el hielo cede al ser sometido a presiones.

A medida que la placa de hielo aumenta de espesor, su propio peso tiende a aplastarla
y extenderla. Las enormes presiones ejercidas sobre el hielo lo fuerzan a desplazarse en
forma de glaciares, una especie de rios sélidos que se arrastran lentamente por el lecho de
los valles hasta llegar al mar. Estos glaciares groenlandeses se mueven a una velocidad
maxima de 45 metros por dia; una velocidad enorme si la comparamos con la de los
glaciares corrientes de montafia (empujados por fuerzas mucho menores).

Cuando los glaciares groenlandeses llegan al mar, el hielo no se funde de manera
perceptible. Ni el sol groenlandés ni los frios mares que rodean la isla desprenden calor
suficiente como para tener efectos de importancia. La punta del glaciar se parte («se
desprende»), y grandes bloques de hielo caen al mar. Estos blogues de hielo son los
icebergs. (A propdsito, berg es «montafia» en aleman.)

En las aguas del Artico se desprenden unos 16.000 icebergs por afio.
Aproximadamente, el 90 por 100 se forman a partir de los glaciares groenlandeses que
desembocan en el mar en la bahia de Baffin, que bafia la costa oeste de la isla.

El glaciar mas grande del mundo, el Humboldt, se encuentra en el noroeste de
Groenlandia, en la latitud 80° N. En el punto en que toca la costa tiene 80 kilometros de
anchura, pero esta demasiado frio como para desprender icebergs a una velocidad récord.
Més al sur, a unos dos tercios de la longitud de la costa oeste de Groenlandia, el glaciar
Jakobshavn desprende 1.400 icebergs al afio.

Al tener una densidad de 0,9, la mayor parte de un iceberg estad por debajo de la
superficie. La cantidad exacta de hielo sumergido depende de su pureza. Por lo general, el
hielo contiene una gran cantidad de burbujas de aire que le dan un aspecto lechoso,
mientras que el hielo puro es transparente; estas burbujas reducen su densidad. Por otra
parte, los glaciares, en su camino hacia el mar, van reuniendo gravilla y fragmentos de
rocas que pueden quedarse en el interior de los icebergs desprendidos, aumentando su
densidad total. En general, entre el 80 y el 90 por 100 del iceberg esta sumergido.

Mientras los icebergs permanecen en aguas articas no sufren demasiados cambios.
Las gélidas aguas del océano Artico no funden el hielo de manera perceptible. Los icebergs
que se forman frente a la costa oeste de Groenlandia se quedan en la bahia de Baffin
durante mucho tiempo, pero finalmente empiezan a desplazarse hacia el sur atravesando el
estrecho de Davis, y entran en las aguas del sur de Groenlandia y el este de la peninsula de
Labrador.

Muchos icebergs quedan atrapados a lo largo de la desierta costa de Labrador, donde
se parten y se funden muy lentamente; pero algunos siguen casi intactos en puntos tan al sur
como la isla de Terranova, después de haber recorrido 3.000 kilbmetros en un periodo
maximo de tres afos.
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Pero cuando un iceberg llega a Terranova su destino es irrevocable. La corriente lo
arrastra y pasa de largo por delante de esta isla, hasta acabar en las célidas aguas de la
corriente del Golfo.

En un afio cualquiera, aproximadamente 400 icebergs pasan junto a Terranova y
entran en las rutas navegables del Atlantico Norte. La mayoria se funde en dos semanas al
llegar a las calidas aguas de la corriente del Golfo, pero el 2 de junio de 1934 se avistaron
los restos de un iceberg gigante a la latitud récord de 30° N, la misma latitud del norte de la
peninsula de Florida.

Pero al comenzar la Gltima etapa de su viaje los icebergs siguen siendo enormes y
amenazadores, y mucho mas peligrosos de lo que parecen, ya que la mayor parte de su
masa esta sumergida y puede estar mucho mas cerca de la nave que se cruce con ellos que
la porcion superior y visible.

En los afios anteriores a la invencion de la radio, cuando los barcos se encontraban
verdaderamente aislados y no habia manera de saber qué habia mas alla del horizonte, los
icebergs constituian un verdadero peligro.

Por ejemplo, entre 1870 y 1890 catorce barcos se hundieron y cuarenta sufrieron
dafos a causa de las colisiones con icebergs.

Luego vino el Titanic. En el momento de su botadura, en 1911, era el barco méas
grande del mundo. Tenia 270 metros de longitud y un tonelaje bruto de 46.000 toneladas.

Su casco estaba dividido en dieciséis compartimientos estancos, y el barco no se
hundiria, aunque se abrieran violentamente cuatro de ellos al mismo tiempo. De hecho, se
creia que el 7itanic era insumergible, y asi se proclamé a los cuatro vientos. En abril de
1912 partio en su viaje inaugural desde Southampton hasta Nueva York, con un
deslumbrante cargamento de pasajeros ricos y socialmente prominentes.

En la noche del 14 al 15 de abril avistdé un iceberg en un punto situado a unos 500
kilometros al sureste de Newfoundland. El barco habia ignorado hasta entonces la
eventualidad de encontrarse con un iceberg y navegaba a demasiada velocidad, ansioso por
cruzar el Atlantico en un tiempo record. Por consiguiente, cuando el iceberg fue avistado,
era demasiado tarde para evitar la colision.

Cuando se produjo el choque, se abrid una brecha de 90 metros en el costado de
estribor del barco. La fatalidad quiso que cinco compartimientos estanco se abrieran en dos,
pero aun asi el 7itanicresistio como un valiente.

Tardd casi tres horas en hundirse.

Ese tiempo podria haber bastado para salvar a los pasajeros, pero no se habian hecho
ensayos con los botes salvavidas, y aun de haberse hecho, los botes disponibles solo podian
albergar a menos de la mitad de las mas de 2.200 personas que habia a bordo.

En aquella época ya habia radio en los barcos, y el 7itanic envid una sefial de socorro.
Otro barco, el California, que estaba equipado para recibir la sefial y que paso la noche lo
bastante cerca como para acudir a toda prisa al rescate, solo tenia un operador de radio, y
un hombre tiene que dormir de vez en cuando. Cuando se recibi6 la sefial, no habia nadie
junto a la radio.

Cuando el 7itanic se hundid, se perdieron mas de 1.500 vidas. A causa del dramatico
naufragio, del nimero de vidas que se perdieron y de la posicion social de muchas de las
victimas, este desastre revolucion6 las normas que regulaban los desplazamientos por mar.
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Después de la tragedia se exigid que todos los barcos de pasajeros llevaran botes salvavidas
con espacio suficiente para todo el mundo a bordo, que se realizaran ensayos de salvamento
en todos los viajes, que los aparatos de radio funcionaran las veinticuatro horas del dia,
estableciendo turnos de escucha, y asi sucesivamente.

Ademas, en 1914 se fund6 una Patrulla Internacional del Hielo, que sigue existiendo
en la actualidad, para controlar las posiciones de estos gigantes inanimados de las
profundidades. Esta respaldada por diecinueve paises y dirigida por el Servicio de
Guardacostas de los Estados Unidos. La patrulla facilita continuamente informacion sobre
todos los icebergs avistados por debajo de la latitud 52° N, junto con un pronéstico de los
movimientos de cada uno de ellos en las doce horas siguientes.

Por ultimo, la patrulla también dispone de medios de vigilancia aérea y de deteccion
por radar, y en los afios transcurridos desde su fundacion ni un solo barco ha sido hundido
por un iceberg en el area controlada. Lo cierto es que los transatlanticos modernos se
mantienen tan apartados de los icebergs que los pasajeros ni siquiera los avistan en el
horizonte. Asi que no es de extrafiar que los pasajeros del Queen Elizabeth 2 pudieran
permitirse el lujo de reirse de esa alusién de mal gusto al 77zanic.

En los glaciares del oeste de Groenlandia se forman los icebergs méas peligrosos del
mundo, pero no los mayores.

No seria l6gico que lo fueran, ya que la placa de hielo de Groenlandia, a pesar de ser
la segunda en tamario del mundo, es mucho mas pequefia que la que ocupa el primer lugar.

La mayor placa de hielo del mundo es la de la Antéartida. El hielo antartico es una
masa casa circular, con un didmetro de unos 4.500 kilémetros y una linea costera de mas de
20.000 Kilometros. Tiene una superficie aproximada de 14.000.000 de kilometros
cuadrados, unas siete veces y media mas que la superficie de la placa de Groenlandia y una
vez y media mas grande que la superficie de los Estados Unidos. El espesor medio de la
placa de hielo antartica es de casi 2 kildmetros, y el espesor maximo es de 4,3 kilometros.

El volumen total de la placa de hielo antartica es de unos 30.000.000 kilometros
cubicos, que constituye el 90 por 100 del volumen total de hielo en el mundo.

En este continente mas o menos circular hay dos profundas muescas: el mar de Ross
y el mar de Weddell.

Como la placa de hielo de la Antartida se aplasta y se extiende hacia fuera a
consecuencia de la presién, llega antes a estos dos mares, pero no se desprende alli como en
el caso de la placa de hielo del oeste de Groenlandia. Es demasiado gruesa para ello, asi que
se adentra intacta en estos mares, formando dos plataformas de hielo.

Estas plataformas de hielo permanecen intactas, hasta que estan a unos 1.300
kilometros de la costa como maximo, y alli forman grandes blogques de hielo de unos 800
metros de espesor en el punto mas cercano al continente, y de unos 250 metros de espesor
en el extremo que se adentra en el mar. La plataforma de hielo de Ross, la mas grande de
las dos, ocupa la misma superficie que Francia.

Por supuesto, las plataformas de hielo no se desplazan indefinidamente en direccion
norte. Con el tiempo empiezan a desprenderse masas de hielo del extremo més alejado de la
costa, formando grandes «icebergs tabulares», coronados por una superficie horizontal y
con una altura méxima de unos 100 metros por encima del nivel del mar, y longitudes del
orden de cientos de kilémetros.

192

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov193

En 1956 se avistd un iceberg tabular que tenia 330 kilémetros de longitud y 100
kilometros de anchura: un nico fragmento de hielo flotando libremente, con una superficie
equivalente a la de la mitad del estado de Massachussets.

La mayor parte de los icebergs antarticos se desplazan a la deriva por el océano
Antartico y son arrastrados alrededor del continente una y otra vez, avanzando lentamente
hacia el norte, mientras se van deshelando poco a poco. Aunque en total constituyen una
masa de hielo mucho mayor que la de los 400 icebergs de Groenlandia que pasan junto a la
isla de Terranova cada afio, los icebergs de la Antartida pasan practicamente desapercibidos
para los hombres, ya que se encuentran muy alejados de las principales rutas comerciales
oceanicas. En el hemisferio sur no hay ninguna ruta de navegacion tan frecuentada como
las del Atlantico Norte.

De vez en cuando, un iceberg antartico se aleja bastante hacia el norte en su deriva;
en 1894 se divisaron los restos de uno de ellos al oeste del Atlantico Sur, en la latitud 26° S,
un poco al sur de Rio de Janeiro, Brasil.

Pero los icebergs también tienen su utilidad. La enorme placa de hielo de la Antartida
y los grandes icebergs que se desprenden de ella cumplen la funcion de refrigerar el aire del
planeta, y, al mantener las profundidades oceénicas a baja temperatura, hacen posible el
desarrollo de las formas de vida marina.

¢Algo mas? Bueno, vamos a cambiar un poco de tema.

El americano medio bebe ocho vasos de agua al dia, lo que representa 0,7 metros
cubicos al afio. También necesita agua para su aseo, para lavar los platos, regar el césped,
etcétera, asi que el americano medio consume en el hogar 200 metros cubicos de agua al
ano.

Pero los americanos también necesitan agua para sus animales domésticos, los
cultivos y la industria. Por ejemplo, para fabricar un kilo de acero se necesitan 200
kilogramos de agua, y para cultivar un kilo de trigo se necesitan 8.000 kilogramos de agua.

El consumo total de agua en los Estados Unidos es de 2.700 metros cubicos por
persona y afio.

En aquellas regiones del planeta que apenas tienen industria y en las que se utilizan
métodos sencillos para los cultivos, la demanda de agua puede cubrirse con 900 metros
cubicos por persona y afio. La demanda media planetaria puede ser de unos 1.500 metros
cubicos por personay afio.

¢ Qué representa esto en relacion con las reservas de agua mundiales?

Si se repartiera en partes iguales toda el agua del mundo entre los cuatro mil millones
de personas que habitan el planeta en este momento, a cada persona le corresponderian
320.000.000 metros cubicos. Esta cantidad parece mas que suficiente. Si este agua se
recicla eficazmente, bastaria para atender las necesidades de una poblacién 210.000 veces
mayor que la actual.

iPero esperen! El 97,4 por 100 de toda el agua de la Tierra es agua salada de los
océanos, y los seres humanos no utilizan el agua salada, ya sea para beber, lavar, la
agricultura o la industria. Esos 1.500 metros cubicos por persona y afio s6lo pueden ser de
agua dulce.

Si se dividiera en partes iguales toda el agua adu/ce de la Tierra entre los cuatro mil
millones de personas que habitan el planeta en este momento, a cada persona le
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corresponderian 8.300.000 metros cubicos. Sigue sin parecer nada terrible. Si este agua se
recicla eficazmente, el suministro de agua dulce podria mantener a una poblacion 5.500
veces mayor que la actual poblacion mundial.

iPero esperen! EI 98 por 100 de toda el agua dulce del planeta se encuentra bloqueada
en forma de hielo (sobre todo en la placa de hielo antartica), y los seres humanos no pueden
disponer de ella. Los seres humanos sélo pueden servirse del agua dulce en estado liguido,
que se encuentra en los rios, los estanques, los lagos y en los depositos subterraneos,
continuamente reaprovisionados por la lluvia y la nieve fundida.

Si dividimos en partes iguales toda el agua dulce en estado liguido entre los cuatro
mil millones de personas que habitan el planeta en este momento, a cada persona le
corresponderian 160.000 metros cubicos por afio. Sigue sin parecer fatal.

Si este agua se recicla eficazmente, bastaria para mantener a una poblacion cien veces
mayor que la actual poblacion mundial.

iPero esperen! El reciclaje no es cien por cien eficaz. No podemos utilizar mas agua
dulce en estado liquido por afio que la que nos proporciona cada afio la lluvia o la fraccion
de nieve caida que acaba por fundirse. Si se reparte toda el agua dulce en estado liquido
reunida en las precipitaciones entre los cuatro mil millones de personas que habitan la
Tierra en este momento, a cada una le corresponderian 30.000 metros cubicos al afio. Esta
cantidad basta para mantener a una poblacion 20 veces mayor que la actual poblacién
mundial.

iPero esperen! El agua dulce en estado liquido 770 esta uniformemente repartida entre
la poblacion mundial. Y la lluvia tampoco cae de manera uniforme, ya sea en el espacio 0
en el tiempo. En consecuencia, algunas zonas del mundo tienen demasiada agua, y otras
demasiada poca.

Hay selvas forestales y desiertos; a veces, se producen inundaciones catastroficas y
otras veces sequias no menos desastrosas.

Ademas, la mayor parte del agua dulce de la Tierra se abre camino hasta el mar sin
que los seres humanos tengan la mas minima oportunidad de utilizarla, y una gran parte del
agua dulce que podemos utilizar esti cada vez méas contaminada. A consecuencia de todo
esto, por asombrosa que resulte esta afirmacion en nuestro inundado planeta, nos
encaminamos rapidamente hacia una escasez de agua de dimensiones mundiales y
consecuencias desastrosas.

¢ Qué hemos de hacer entonces?

1. Obviamente, lo més importante es controlar la poblacion mundial. Si ésta se
multiplica por veinte —Ilo que, de empefiarnos, podria ocurrir en un plazo de 150 afios—,
nuestras necesidades superaran el suministro total de agua de lluvia.

2. Hay que evitar destruir las reservas de agua dulce que estan a nuestro alcance.
Tenemos que minimizar el impacto de la contaminacion, a la vez que evitar la destruccion
del suelo mediante practicas agricolas imprudentes que reducen su capacidad de
almacenamiento de agua, con lo que se fomenta asi la propagacién de los desiertos.

3. Tenemos que minimizar el derroche de agua y utilizar mas eficazmente nuestras
reservas de agua dulce.

Por ejemplo, el rio Amazonas, que es el mayor del mundo, descarga en el mar 7.200
kilometros cubicos de agua al afio, lo que bastaria para suplir las necesidades de la actual
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poblacion mundial indefinidamente; pero el hombre no aprovecha préacticamente nada de
este volumen de agua.

Por otra parte, tampoco debemos sobreexplotar las reservas de agua dulce. Por
ejemplo, no debemos extraer el agua subterrdnea a mas velocidad de la que tardan en
reponerse sus reservas, porque la disminucion del nivel de agua subterrdnea o la
penetracion del agua salada en estas reservas podria tener consecuencias catastroficas.

4. El agua tiene que considerarse como un recurso global, y hay que esforzarse por
trasladarla desde los lugares en los que hay exceso hasta aquellos en que es escasa, como
hacemos normalmente con la comida y el combustible, por ejemplo.

Hasta aqui lo relativo a lo que podemos hacer con el agua de que disponemos. ¢Hay
alguna manera de aumentar las reservas? Bien...

a) Es posible minimizar las pérdidas de agua dulce debidas a la evaporacion,
disponiendo finas peliculas unimoleculares de determinados alcoholes sélidos o capas de
bolitas de plastico sobre las superficies de agua abierta.

Pero estas barreras contra la evaporacion son de dificil mantenimiento, porque el
viento y las olas pueden romperlas. Y si se mantienen, pueden dificultar la oxigenacion del
agua.

b) Toda la lluvia que cae sobre los mares se desperdicia por completo. Seria
preferible que cayera en tierra firme; en cualquier caso, acabaria por volver al mar, pero
podria aprovecharse por el camino. Cualquier método que pudiéramos idear para controlar
el clima de forma que la lluvia se desviara desde el mar hacia el interior seria de gran
utilidad.

¢) Como en ultimo término la lluvia procede de la evaporacion del agua del mar a
causa del calor del sol, podemos reforzar este proceso y obtener agua dulce desalinizando
artificialmente el agua de los mares. No se trata de un proyecto inviable, sino de algo que
hoy en dia se hace de manera rutinaria. Los grandes barcos obtienen agua dulce mediante la
desalinizacion, y también los paises ricos en energia y con escasas reservas de agua, como
Kuwait y Arabia Saudita, que tienen prevista la futura ampliacion de sus equipos. Pero en
el proceso se consumen grandes cantidades de energia, y por el momento no podemos
permitirnos este gasto. ;Hay alguna otra solucion?

Bueno, como he dicho mas arriba, el 98 por 100 de las reservas de agua dulce de la
Tierra se encuentran en forma de hielo, que no necesita ser destilado; basta con deshelarlo.
El proceso de deshielo consumiria mucha menos energia que el de desalinizacion.

El principal problema es que este hielo se encuentra sobre todo en Groenlandia y en
la Antartida, y no es facilmente accesible.

Pero parte de este hielo se encuentra flotando en los mares. ¢Podrian arrastrarse los
icebergs a los lugares en los que haya necesidad de agua sin que los costes llegaran a ser
prohibitivos?

Los icebergs del Artico que salen al Atlantico Norte estan relativamente alejados de
la mayor parte de las regiones de la Tierra mas necesitadas de agua. Por ejemplo, para
llegar al Oriente Medio tendrian que ser arrastrados alrededor de Africa, y para llegar al
oeste de América tendrian que rodear América del Sur.

Pero, ¢y los grandes icebergs tabulares del Antartico?
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Estos podrian ser trasladados directamente hacia el norte, hasta las zonas desecadas,
sin necesidad de rodear grandes masas continentales. E incluso uno de estos icebergs
relativamente pequefio representaria 100.000.000 metros cubicos de agua dulce, lo que
equivale al suministro necesario para abastecer a 67.000 personas durante un afio.

Un iceberg de este tamafio tendria que ser remolcado lentamente hacia el norte hasta
el Oriente Medio, por ejemplo, atravesando las célidas aguas de los tropicos.

Seria necesario darle una forma parecida a la de un barco para reducir la resistencia
del agua, aislar sus lados y el fondo para reducir el deshielo, y al llegar a las costas de
Oriente Medio tendria que ser cortado en grandes trozos que luego habria que deshelar para
almacenar el agua.

¢Es posible hacer todo esto sin que el agua de los icebergs resulte mas cara que el
agua desalinizada? Algunos expertos asi lo creen, y yo estoy deseando presenciar algun
ensayo.

A fin de cuentas, ;qué mejor manera podria haber de tomarse la revancha por lo del
Titanic que utilizar los icebergs para algo tan vital?

NOTA

Estos articulos me brindan la oportunidad de disfrutar de los mas variados placeres.

Uno de ellos es comenzar por un hecho muy sencillo y conocido, y llevarlo hasta sus
ultimas consecuencias, hasta acabar con alguna cuestion sorprendente y actual; incluso
relacionada con la ciencia-ficcion.

Este articulo me gusta porque me proporcion6 precisamente este placer.

No obstante, he de admitir que Gltimamente no he oido gran cosa sobre el proyecto de
remolcar icebergs hacia el Ecuador para conseguir agua dulce. Pero no olvidemos que los
proyectos de ingenieria también estan sujetos a modas; van y vienen. Hace una generacion
se hablaba mucho del proyecto de construir un tanel bajo el Canal de la Mancha.

Y después... nada. Y ahora se ha empezado a construir sin demasiados aspavientos.

Otro ejemplo es todo el follon que se armd con la historia de hacer perforaciones en
la corteza terrestre hasta llegar al manto, para obtener muestras directas de las capas mas
profundas de la Tierra. Mas tarde se decidi6 que era un proyecto demasiado caro y dificil, y

cayd en el olvido. Pero algun dia (quién sabe) es posible que la idea se recupere y se lleve a
cabo.

Y puede que algun dia la gente beba icebergs.
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AY, TODOS HUMANOS

Alla por la Edad Media, cuando estaba haciendo mi tesis doctoral, tuve ocasién de
familiarizarme con un invento innovador. El director de mi tesis. Charles R. Dawson, habia
inventado un nuevo tipo de cuaderno de datos que podia conseguirse en la libreria de la
universidad a cambio de una considerable cantidad de monedas del reino.

Cada pégina estaba numerada y por duplicado. La primera hoja de cada par era blanca
y estaba bien cosida al lomo, y la otra era amarilla y tenia perforaciones para que pudiera
ser facilmente arrancada.

Habia que poner un pedazo de papel carbon entre la hoja blanca y la amarilla al
registrar los datos de los experimentos, y al final del dia teniamos que arrancar las paginas
amarillas y entregérselas a Dawson. Aproximadamente una vez a la semana él revisaba
atentamente las paginas con cada uno de nosotros.

De vez en cuando esta costumbre me hacia pasar un mal rato, porque lo cierto es,
amable lector, que soy muy torpe en el laboratorio. Carezco de destreza manual.

Cuando estoy alli se caen los tubos de ensayo y los reactivos se niegan a actuar como
de costumbre. Esta es una de las razones por las que, a su debido tiempo, no me resultd
dificil inclinarme por la escritura en lugar de la investigacion.

Cuando comencé mis trabajos de investigacion, una de las primeras cosas que tenia
que hacer era familiarizarme con las técnicas experimentales relacionadas con las diversas
investigaciones que mi grupo estaba llevando a cabo.

Realicé un cierto nimero de observaciones en condiciones variables y luego dibujé
un grafico con los resultados. En teoria, estos valores tenian que formar una curva
suavemente descendente. La realidad era que habia puntos dispersos por todo el grafico,
como si este hubiera sido tiroteado con una ametralladora. Dibujé sobre ese lio la curva
teorica. Escribi debajo «curva tiroteada» y entregué la copia.

Mi profesor sonri6 cuando le entregué la hoja de papel, prometiéndole que la préxima
vez lo haria mejor.

Y cumpli mi promesa... en cierto modo. Pero vino la guerra y pasaron cuatro afios
antes de que volviera al laboratorio. Y alli estaba el profesor Dawson, que habia guardado
mi curva tiroteada para ensefiarsela a la gente.

Le dije:

—O0iga, profesor Dawson, no deberia reirse asi de mi.

Y él me dijo muy serio:

—No me estoy riendo de ti, Isaac. Estoy alabando tu honradez.

Me quedé desconcertado, y no fui capaz de decir mas que «gracias» y marcharme.

A partir de ese momento, mas de una vez intenté comprender a qué se referia. El
habia establecido el sistema de paginas duplicadas con la intencion de mantenerse al tanto
de lo que haciamos exactamente cada dia, y si resultaba que yo era irremediablemente
inexperto en técnicas experimentales, no tenia mas remedio que revelarle el hecho al
entregarle el duplicado al carbén.

Y de repente un dia, nueve afios después de haber terminado el doctorado, me puse a
pensarlo, se me ocurrié que no tenia por qué haber registrado los datos directamente en el
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cuaderno. Podria haberlos apuntado en cualquier trozo de papel y luego haber copiado las
observaciones en las paginas duplicadas, bien arregladas y ordenadas.

En ese caso podria haber omitido las observaciones que no concordaran.

La verdad es que cuando llegué a este punto en mi tardio anlisis de la situacion se
me ocurrid que era incluso posible alterar los datos para que tuvieran mejor aspecto, 0
inventarlos para probar una teoria y /uego pasarlos a las paginas duplicadas.

De repente me di cuenta de la razon por la que el profesor Dawson habia considerado
el hecho de que le entregara la curva tiroteada como una prueba de honradez, y me senti
terriblemente avergonzado.

Me gusta pensar que soy honrado, pero aquella curva tiroteada no era una prueba de
ello, sino en todo caso de mi falta de ingenio.

Tenia otra razon para avergonzarme. Me avergonzaba de haberlo pensado. En todos
los afios transcurridos desde la curva tiroteada, la posibilidad de alguna supercheria
cientifica me parecia literalmente inconcebible, y ahora que se me habia ocurrido me sentia
un poco sucio por ello. Lo cierto es que en ese momento estaba en pleno cambio de carrera;
acababa de empezar a dedicarme exclusivamente a escribir, y me senti aliviado por ello.
Ahora que habia pensado en la posibilidad de una supercheria, no estaba seguro de que
pudiera volver a confiar en mi mismo.

Intenté exorcizar este sentimiento escribiendo mi primera novela de misterio, en la
que aparecia un aprendiz de investigador que falsificaba los datos de sus experimentos, por
lo que era asesinado. Se publicé en edicion de bolsillo, con el titulo de 7he Death-Dealers
(Los comerciantes de la muerte, Avon, 1958), y méas adelante se reedit6 en edicion normal
con mi titulo original A Whiff of Death (Un solo mortal, Walker, 1967).

Y ultimamente este tema ha vuelto a llamarme la atencion...

La ciencia como concepto abstracto es un dispositivo de busqueda de la verdad que
corrige sus eventuales errores durante el proceso. Es posible caer en errores y
equivocaciones si se manejan datos incompletos o equivocados, pero el movimiento es
siempre de menos a més verdadero "

Pero los cientificos no son la ciencia. Por muy gloriosa, noble e inhumanamente
insobornable que sea la ciencia, los cientificos, jay!, son todos humanos.

Aunque resulte descortés suponer que un cientifico pueda ser un tramposo, y por muy
descorazonador que sea descubrir de vez en cuando a uno que efectivamente lo es, no
obstante es algo que hay que tener en cuenta.

Ninguna observacion cientifica puede entrar en los libros de cuentas de la ciencia
hasta que no ha sido confirmada de manera independiente. Esto se debe a que cualquier
observador y cualquier instrumento tiene defectos y prejuicios innatos, por lo que, aun
suponiendo que la observacion se haya realizado con toda honradez, es posible que sea
defectuosa. Si otro observador con otro instrumento y con otros defectos y prejuicios
realiza la misma observacion, se admite entonces que existe una posibilidad razonable de
que ésta sea objetivamente cierta.

“ Para que nadie me pregunte «;Qué es la verdad?», definiré el grado de «verdad» como el grado de
concordancia de una idea, una teoria o una ley natural con los fenémenos naturales observados
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Sin  embargo, esta obligacibn de que la observacion sea confirmada
independientemente también sirve para salir al paso de la eventualidad de que el observador
no sea tan honrado como se supone. Nos ayuda a defendernos de los posibles fraudes
cientificos.

La falta de honradez cientifica puede tener distintos grados de venalidad; en
ocasiones, casi puede ser perdonable.

En los tiempos antiguos, una de las formas que podia tomar la falta de honradez era la
de fingir que el propio trabajo era, en realidad, obra de alguna figura notable del pasado.

La razon es comprensible. Cuando la Unica posibilidad de manufacturar y reproducir
libros era la de copiarlos laboriosamente, no era facil disponer de todas las obras existentes.
Es posible que la Gnica forma de presentar al publico una obra fuera simular que habia sido
escrita por Moisés, o por Aristdteles o Hipdcrates.

Si la obra del simulador es inutil y sin fundamento, la pretension de que ha sido
escrita por una gran figura del pasado sélo sirve para desorientar a los estudiosos y mutilar
la Historia hasta que se aclare el asunto.

Pero mas tragico aun es el caso del autor de una gran obra que renuncia a que se
reconozcan sus méritos por siempre jamas.

Por ejemplo, uno de los més grandes alquimistas de la Historia fue un arabe llamado
Abu Musa Jabir ibn Hayyan (721-815). Cuando se tradujeron sus obras al latin, se
transcribio su nombre como Geber, y éste es el nombre por el que se le conoce
generalmente.

Entre otras cosas, Geber sintetizé el blanco de plomo, el &cido acético, el cloruro de
amonio Y el acido nitrico débil. Y lo que es mas importante, describié cuidadosamente los
procedimientos que utilizaba e introdujo la costumbre (no siempre observada) de hacer
posible que otras personas repitieran sus investigaciones y comprobaran por si mismas la
validez de sus observaciones.

Alrededor del 1300 otro alquimista realizo el descubrimiento mas importante de la
alquimia. Fue el primero en describir el procedimiento para sintetizar el &cido sulfurico,
que es el producto quimico mas importante de los utilizados hoy en dia en la industria que
no se encuentra en la naturaleza.

Este nuevo alquimista atribuy6 su descubrimiento a Geber para poder publicar su
obra, que aparecid bajo este nombre. ;Cual fue el resultado? Que en la actualidad solo
podemos hablar del falso Geber; no conocemos el nombre de la persona que hizo este gran
descubrimiento, ni su nacionalidad, ni siquiera su sexo; porque no es imposible que se
tratara de una mujer.

Pero mucho peor es el pecado contrario de atribuirse los méritos ajenos.

Hay un caso clasico, en el que la victima fue Niccold Tartaglia (1500-1557), un
matematico italiano que fue el primero en descubrir un método general para resolver las
ecuaciones cubicas. En aquellos tiempos los matematicos se planteaban problemas entre si,
y su reputacion dependia de su capacidad para resolverlos. Tartaglia era capaz de resolver
problemas que incluian ecuaciones cubicas, y también de plantear otros que nadie era capaz
de resolver.

En aquella época era corriente mantener en secreto estos descubrimientos.
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Otro matemaético italiano, Girolamo Cardano (15011576), convencié a Tartaglia para
que le revelara su método, bajo promesa solemne de guardar el secreto... y lo publicé.
Cardano lleg6 a admitir que lo habia tomado de Tartaglia, pero sin insistir mucho en ello, y
hoy en dia el método para resolver las ecuaciones cubicas se sigue conociendo como regla
de Cardano.

En cierto modo, lo que hizo Cardano (que era un gran matematico por derecho
propio) esté justificado. Los descubrimientos cientificos que se conocen y no se publican
son indtiles para la ciencia considerada en su conjunto.

Hoy en dia, la publicacion de estos descubrimientos se considera de vital importancia,
y generalmente se cree que el mérito es del primero en publicarlos y no del primero en
descubrirlos.

Esta regla no existia en la época de Cardano, pero, considerandolo
retrospectivamente, el mérito seria suyo en cualquier caso.

(Naturalmente, cuando la publicacion se retrasa por motivos ajenos a la voluntad del
descubridor, puede darse el caso tragico de que sus méritos no sean reconocidos; en la
historia de la ciencia ha habido varios casos. Pero se trata de un efecto secundario
inevitable de una regla que, por lo general, da buenos resultados.)

Es mucho mas féacil justificar que Cardano publicara la formula que el hecho de que
rompiera su promesa. En otras palabras, puede ocurrir que los cientificos no estén haciendo
nada poco honrado desde el punto de vista cientifico y que aun asi estén actuando de
manera solapada en asuntos relacionados con la ciencia.

El zodlogo inglés Richard Owen, por ejemplo, era totalmente contrario a la teoria de
la evolucion de Darwin, sobre todo porque Darwin postulaba la existencia de cambios
aleatorios, lo que parecia poner en entredicho la existencia de un propdsito aparente en el
Universo.

Owen estaba en su derecho a no mostrarse de acuerdo con Darwin. También tenia
derecho a escribir y hablar en contra de la teoria darwiniana. Pero escribir articulos
anonimos sobre el tema citando y elogiando el propio trabajo con respeto y aprobacion es
un truco bastante sucio.

Desde luego, las citas de expertos en la materia siempre hacen buen efecto. Pero el
efecto es mucho peor cuando uno se cita a si mismo. No es honrado aparentar que se esta
haciendo lo primero cuando en realidad se esta haciendo lo segundo, ni aun cuando se es
una autoridad reconocida en la materia. Existe una diferencia psicoldgica.

Owen también alentaba a los demagogos a provocar controversias antidarwinianas,
consiguiendo asi que publicaran argumentos poco razonables o difamatorios que él mismo
se habria avergonzado de utilizar.

El hecho de que los cientificos muestren una marcada tendencia a enamorarse de sus
ideas plantea otro tipo de problemas. Siempre resulta doloroso tener que admitir los propios
errores. Por lo general, uno se debate, se revuelve y forcejea, esforzandose por salvar su
teoria, y se aferra a ella mucho después de que el resto del mundo la haya abandonado.

Esta reaccion es tan humana que apenas necesita comentario, pero puede ser de
particular importancia para la ciencia si el cientifico en cuestion es un hombre viejo,
famoso y respetado.
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El ejemplo por excelencia es el del sueco Jons Jacob Berzelius (1779-1848), uno de
los mas grandes quimicos de la Historia, que en sus Gltimos afios se convirtio en un
poderoso aliado del conservadurismo cientifico. Habia elaborado una teoria de la estructura
orgénica a la que no estaba dispuesto a renunciar, y el resto de la comunidad mundial de
quimicos no se atrevia a desviarse de ella por miedo a sus invectivas.

El quimico francés Auguste Laurent (1807-1853) presentdé en 1836 una teoria
alternativa que ahora sabemos que se acercaba mas a la verdad. Laurent reunié pruebas
incontestables a favor de su teoria y el quimico francés Jean Baptiste Dumas (1800-1884)
fue uno de los que le apoyaron.

Berzelius contraatac6 furiosamente, y Dumas no se atrevié a oponerse al gran hombre
y se desdijo de sus anteriores declaraciones. Pero Laurent se mantuvo firme y continud
reuniendo pruebas. Su recompensa fue que le negaron el acceso a los laboratorios mas
prestigiosos. Se supone que contrajo la tuberculosis a causa de las deficientes instalaciones
de calefaccion de los laboratorios de provincias en los que se veia obligado a trabajar, y
murio todavia joven.

Tras la muerte de Berzelius, las teorias de Laurent empezaron a cobrar actualidad.
Dumas recordd oportunamente que en un principio las habia respaldado e intento atribuirse
méas méritos de los que le correspondian, dando pruebas con ello de su falta de honradez
tras haber dado pruebas de su cobardia.

El establishment cientifico resulta con frecuencia tan dificil de convencer del valor de
las ideas nuevas que el fisico Max Planck (1858-1947) se quejo en una ocasion de que la
Unica forma de conseguir avances revolucionarios en las ciencias era esperando a que se
murieran todos los cientificos viejos.

En otras ocasiones hay un deseo desmedido de realizar algun descubrimiento. Hasta
el cientifico mas firmemente honrado puede sentir la tentacion.

Veamos el ejemplo del diamante. Tanto el grafito como el diamante son formas de
carbono puro. Si el grafito sufre una gran presion, sus 4&tomos se reordenan y adoptan la
configuracion del diamante. La presién no tiene por qué ser tan alta si se eleva la
temperatura, de manera que los atomos puedan moverse y desplazarse mas facilmente. La
cuestion es, por tanto, como obtener la combinacion adecuada de altas presiones y altas
temperaturas.

El quimico francés Ferdinand Frédéric Moissan (1852-1907) emprendi6 esta tarea. Se
le ocurrid que el carbono se disuelve hasta cierto punto en el hierro liquido. Si el hierro
fundido (a una temperatura bastante alta, por supuesto) se solidifica, sufre una contraccion.
Al contraerse, el hierro podria ejercer una gran presion sobre el carbono en disolucién, y
era posible que esta combinacion de altas temperaturas con altas presiones diera el
resultado deseado. Si después se disolvia el hierro, quizd se encontraran pequefios
diamantes entre los residuos.

En la actualidad, conocemos bien las condiciones en las que se realiza esta
transformacion del grafito en diamante, y sabemos sin lugar a dudas que las condiciones de
los experimentos de Moissan no eran las indicadas para su proposito; no tenia ninguna
posibilidad de obtener diamantes.

Pero los consiguio.
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En 1893 presentd publicamente una serie de pequefios diamantes con impurezas y
una astilla de diamante incoloro de més de medio milimetro de longitud, que afirmé haber
obtenido a partir de grafito.

¢Como era posible? ;Acaso Moissan habia mentido?

¢De qué le habria servido, teniendo en cuenta que nadie habria podido reproducir su
experimento y que él mismo sabria que no era cierto?

Aun asi es posible que el tema le sacara un poco de quicio, pero la mayor parte de los
historiadores cientificos prefieren suponer que uno de los ayudantes de Moissan introdujo
los diamantes para gastarle una broma a su jefe.

Moissan cay6 en la trampa, anuncié su éxito y el bromista no pudo dar marcha atras.
El caso del fisico frances Rene Prosper Blondlot (18491930) es todavia méas extrafio.

En 1895 el fisico aleman Wilhelm Konrad Roentgen (1845-1923) descubrid los rayos
X,y en 1901 fue galardonado con el primer premio Nobel de fisica. En aquella época
también se habian descubierto otras radiaciones extrafias: los rayos catddicos, los haces de
iones positivos y las radiaciones radiactivas. Realizar un descubrimiento de este tipo
suponia alcanzar la gloria en el mundillo cientifico, y esa era la aspiracion de Blondlot, lo
cual es bastante natural.

En 1903 anunci6 su descubrimiento de los «rayos N» (a los que Ilamé asi en honor de
la Universidad de Nancy, donde trabajaba). Estas radiaciones se producian al someter a
tensién algunos solidos, por ejemplo el acero templado. Estos rayos podian detectarse y
estudiarse gracias al hecho (segun Blondlot) de que iluminaban una pantalla de pintura
fosforescente, que ya de por si despide una ligera luminosidad. Blondlot aseguraba que
habia visto este resplandor, y otras personas también afirmaron lo mismo.

El principal problema era que en las fotografias no resultaba perceptible este
resplandor y que ningun instrumento mas objetivo que el impaciente ojo humano lo habia
registrado. Un dia, un observador se metié disimuladamente en el bolsillo una pieza
indispensable del instrumento utilizado por Blondlot. Este, sin advertir su falta, continud
viendo el resplandor y «demostrando» su fendmeno. Por altimo, el observador sacé la pieza
y Blondlot, furioso, arremetio contra €l. ;Era Blondlot un estafador a sabiendas? No sé por
que, pero yo creo que no. Simplemente deseaba desesperadamente creer en algo... y asi lo
hizo.

El deseo desmedido de descubrir o demostrar algo puede llevar incluso a falsificar los
datos.

Veamos el caso del botanico austriaco Gregor Mendel (1822-1884). Es el padre de la
genetica y fue el primero en formular, con bastante acierto, las leyes basicas de la herencia.
Lo consigui6 cruzando diferentes cepas de plantas del guisante verde y anotando el nimero
de veces que aparecian los diferentes rasgos en su descendencia. De esta forma descubrid,
por ejemplo, la relacion de tres a uno, en la tercera generacion del cruce de un rasgo
dominante con otro recesivo.

Pero a la luz de los descubrimientos posteriores, las cifras que obtuvo dan la
impresion de ser un poco demasiado perfectas. Tendria que haber habido un poco mas de
dispersion. Por consiguiente, hay quien cree que se buscd excusas para corregir los valores
que se desviaban demasiado de las reglas generales formuladas por él.
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Esto no afecta a la importancia de sus descubrimientos, pero la cuestion de la
dotacion hereditaria afecta muy indirectamente a los seres humanos. Estamos mucho mas
interesados en las relaciones entre nosotros y nuestros antepasados que en los diamantes,
las radiaciones invisibles y la estructura de los compuestos organicos.

asi, hay gente que pretende atribuir a la herencia la mayor parte de las caracteristicas
de los individuos y grupos de individuos, mientras otras personas pretenden atribuirlas a la
influencia del medio ambiente. En general, los aristocratas y los conservadores se inclinan
por la teorfa de la herencia, y los demécratas y radicales, por la del medio ambiente .

En este tema las emociones suelen jugar un papel muy importante, hasta el punto de
que se puede estar convencido de que uno de estos dos puntos de vista fendria que ser el
verdadero, lo sea en realidad o no. Al parecer, es lamentablemente facil, una vez que uno
empieza a pensar de esta manera, forzar un poquito los datos si éstos nos contradicen.

Supongamos que alguien es un ardiente defensor de la teoria ambiental (mucho méas
que yo). La herencia llega a parecer una naderia. Sea cual fuere nuestra herencia, la
influencia del medio ambiente puede cambiarla; nosotros se la transmitimos a nuestros
hijos, quienes a su vez pueden transformarla de nuevo, y asi sucesivamente. Esta teoria, que
postula la extrema plasticidad de los organismos, se conoce como «transmision de las
caracteristicas adquiridas».

El bidlogo austriaco Paul Kammerer (1880-1926) creia en la transmision de las
caracteristicas adquiridas. A partir de 1918 estuvo experimentando con salamandras y sapos
para intentar demostrarlo. Existen, por ejemplo, algunas especies de sapos en las que el
macho tiene las almohadillas del pulgar de color oscuro. Hay una especie de sapo que no
tiene esta caracteristica, y Kammerer tratd de conseguir unas condiciones ambientales que
provocaran el desarrollo de estas almohadillas oscuras en esta especie, aunque no las
hubiera heredado.

Kammerer afirmaba haber conseguido algunos ejemplares, que describia en sus
informes, pero no consentia que otros cientificos los examinaran de cerca. Sin embargo, los
cientificos acabaron por conseguir algunos de estos ejemplares, y se descubrié que las
almohadillas de las patas habian sido oscurecidas con tinta china. Es de suponer que
Kammerer lleg6 a estos extremos arrastrado por el fuerte deseo de «demostrar» su teoria.
Al verse descubierto se suicido.

También hay quien siente un impulso igualmente apremiante por demostrar lo
contrario: que la inteligencia de un individuo, por ejemplo, estd determinada por la
herencia, y que la educacion y el trato civilizado poco pueden hacer para despejar la
inteligencia de un idiota.

Esta teoria tiende a perpetuar un esquema social muy ventajoso para los que ocupan
los peldafios superiores de la escala social y econdmica. Las clases altas se sienten
tranquilizadas al pensar que aquellos de sus congéneres que viven en la miseria se
encuentran en esta situacion a causa de sus propias carencias hereditarias, y que es inutil
preocuparse demasiado por ellos.

Cyril Lodowic Burt (1883-1971) era un psicologo muy influyente partidario de este
punto de vista. Pertenecia a la clase alta inglesa, estudié en Oxford y fue profesor en

* Como yo nunca he pretendido ser divinamente objetivo, me apresuro a comunicarles que, por mi
parte, me inclino por la teoria del medio ambiente
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Oxford y en Cambridge, donde estudio el coeficiente intelectual de los nifios,
relacionandolo con las diferentes categorias profesionales de sus padres: profesional
superior, profesional medio, eclesiastico, obrero especializado, obrero semiespecializado y
obrero no cualificado.

Descubrié que el CI se ajustaba a la perfeccion a las distintas categorias. Cuanto
menor era la categoria social de los padres, menor era también el Cl del nifio. Parecia la
demostracion perfecta de que cada uno tiene que saber estar en su sitio. Como Isaac
Asimov es hijo de un tendero, Isaac Asimov tiene que resignarse (por lo general) a ser
también un tendero, y no debe intentar competir con sus superiores.

Pero después de la muerte de Burt se plantearon algunas dudas sobre la veracidad de
sus datos. Sus estadisticas eran tan perfectas que resultaban claramente sospechosas.

Las sospechas fueron creciendo, hasta que en el nimero de Science, del 29 de
septiembre de 1978, aparecié un articulo titulado «La polémica sobre Cyril Burt: nuevos
descubrimientos», firmado, por D. D. Dorfman, profesor de sicologia de la Universidad de
lowa, con el siguiente encabezamiento: «Demostrado sin ningun género de dudas que el
eminente cientifico britanico invento datos relativos al Cl y las clases sociales.»

Y no hay mas que hablar. Burt, como Kammerer, queria creer en algo, asi que inventd
datos que lo probaran.

Al menos esa es la conclusion del profesor Dorfman.

Mucho antes de abrigar sospecha alguna sobre la honestidad de Burt, yo habia escrito
un articulo titulado «Algunos pensamientos sobre el pensamiento» en el que criticaba las
pruebas de Cl y me mostraba en desacuerdo con los psicologos que consideran que las
pruebas de inteligencia son concluyentes en la determinacion de cosas como la inferioridad
racial.

El hijo de uno de los psicdlogos britanicos al frente de estas investigaciones le ensefid
el articulo a su padre, que se puso furioso. El 25 de septiembre de 1978 me envio una carta
en la que sostenia que las pruebas de CI eran aceptables culturalmente y que los negros
estan doce puntos por debajo de los blancos aun en las mismas condiciones ambientales y
educativas. Me aconsejaba que me limitara a hablar de los temas que conociera bien.

Cuando recibi la carta, ya habia leido el articulo de Dorfman en Science, y sabia que
mi corresponsal habia sido un enérgico defensor de Burt, denunciando «la inmolacion al
estilo McCarthy» de la que, segin él, Burt era victima. Parece ser que también le
consideraba «un critico implacable del trabajo de otras personas cuando éste se apartaba en
lo mas minimo de la mas escrupulosa precision y coherencia l6gica», y que «era capaz de
hacer trizas cualquier argumento mal planteado o poco consistente».

En otras palabras, parece ser que Burt no sélo era un tramposo, sino que ademas era
un hipdcrita en lo relativo a su misma falta de honradez. (Una situacion que me parece que
se da con bastante frecuencia.)

Asi que redacté una breve respuesta para X en la que le preguntaba hasta qué punto
habia basado su trabajo en los descubrimientos de Cyril Burt.

El 11 de octubre me envié otra carta. Esperaba otra fogosa defensa de Burt, pero, al
parecer, ahora era mas prudente con respecto a él. Me decia que la cuestion del trabajo de
Burt no era pertinente; que habia vuelto a analizar todos los datos de los que disponia, sin
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tomar en consideracién para nada las contribuciones de Burt, y que su conclusién seguia
siendo la misma.

En mi respuesta le explicaba que en mi opinion la obra de Burt era totalmente
pertinente, porque demostraba que en la controversia entre herencia y medio ambiente los
cientificos estaban emocionalmente implicados hasta tal punto que uno de ellos se habia
rebajado a falsificar los resultados para demostrar que estaba en lo cierto.

Estaba claro que en esas condiciones cualquier resultado favorable a las tesis del
experimentador tenia que ser cuidadosamente sopesado.

Estoy seguro de que mi corresponsal es honrado, y por nada del mundo pondria en
duda su trabajo. Pero la cuestion de la inteligencia humana y de las maneras de medirla
sigue sin estar clara. Hay tantos puntos oscuros que es muy posible que alguien
absolutamente honrado e integro obtenga resultados muy discutibles.

Sencillamente, no creo que sea razonable utilizar el CI para obtener resultados, cuyo
valor es discutible y que pueden ser utilizados para que los racistas se sientan justificados,
contribuyendo de esta forma a desencadenar la clase de tragedias que ya hemos presenciado
en este mismo siglo.

Evidentemente, mis opiniones también pueden parecer sospechosas. Es muy posible
que Yo tenga tanto interés en demostrar lo que quiero como el mismo Burt, pero si tengo
que arriesgarme (honradamente) a estar equivocado, prefiero hacerlo desde la oposicién al
racismo.

Y no hay mas que hablar.
NOTA

Como soy un decidido partidario de la ciencia y la tecnologia, mis argumentos en ese
sentido pueden ser facilmente considerados sospechosos. Pienso en ello a menudo, y no
puedo evitar cuestionarme mi honradez.

¢Hasta qué punto tiendo a ignorar los informes que contradicen mis firmes creencias?
¢Hasta qué punto estoy dispuesto a aceptar, sin ponerla en duda, cualquier cosa que las
confirme?

Alguien me pregunt6 en una ocasién qué haria si alguna vez veia realmente un
«platillo volante» y tenia la oportunidad de comprobar que efectivamente se trataba de una
nave extraterrestre. Respondi que inmediatamente renunciaria a mi firme conviccion de que
los platillos volantes son meras quimeras o, en ocasiones, engafios deliberados, y que
aceptaria su existencia real. Pero no pude resistirme a afiadir: «Y el dia que eso ocurra
también me iré a patinar al infierno, que para entonces se habra helado.»

Pero llegué a sentirme tan inquieto que he intentado exorcizar mis crecientes temores
escribiendo este articulo, para hacerles frente sin concesiones. He hablado de algunos casos
en los que cientificos de renombre, a veces incluso geniales, permitieron que sus emociones
fueran mas fuertes que sus razonamientos. jA veces ocurre!

También podria pasarme a mi, pero lucho continuamente contra ello.
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iMILTON! DEBERIAS VIVIR PARA VER ESTO

Hace algun tiempo estuve firmando libros en los grandes almacenes Bloomingdale's.
Es una practica que no recomiendo a nadie minimamente nervioso o sensible.

Para empezar, hay que sentarse ante una mesa improvisada rodeado de montones de
tus libros, en medio de enormes cantidades de ropa de sefiora (esa era la seccién junto a la
que me colocaron). La gente pasa a tu lado, con actitudes que oscilan entre la indiferencia
maés absoluta y una leve hostilidad. A veces miran los libros con una expresion que podria
interpretarse como «;Qué basura es ésta que ven mis 0jos?», y luego pasan de largo.

Y, por supuesto, de vez en cuando alguien se acerca y compra un libro, y tu se lo
firmas por pura gratitud.

Afortunadamente, carezco totalmente de timidez y puedo mirar a los 0jos de
cualquiera sin sonrojarme, pero me imagino que para otras personas mas sensibles que yo
tiene que ser un tormento. Hasta yo me lo quitaria de encima si no fuera porque mi editor
organiza estas cosas y no quiero dar la impresion de que soy un ser poco razonable que no
esta dispuesto a cooperar en las medidas encaminadas a vender mis libros.

En cualquier caso, alli estaba yo cuando una mujer alta, de treinta y tantos afios (me
parecio) y bastante atractiva, se acercé rapidamente, sonriendo y con un ligero rubor que le
favorecia mucho, y me dijo:

—NMe alegro fanto de conocerle, es todo un honor.

—Bueno —dije yo, adoptando al instante una actitud zalamera, como hago siempre
en presencia de una mujer bonita—, eso no es nada comparado con lo que yo me alegro de
conocerla a usted.

—Gracias —dijo, y luego afiadio:

—Queria decirle que acabo de ver Teibele y el demonio.

No parecia venir a cuento, pero le respondi:

—Espero que le haya gustado.

—Oh, ya lo creo. Me ha parecido maravillosa, y queria decirselo.

En realidad, no habia ninguna razén para que lo hiciera, pero la cortesia ante todo.
—Es usted muy amable —dije.

—Y espero que gane millones de dolares con ella —afiadio.

—Seria estupendo —admiti, aunque en mi fuero interno no creia que los autores de la
obra se avinieran a compartir conmigo ni un solo centavo de las ganancias.

Nos estrechamos la mano y se marcho, y yo no me tome la molestia de decirle que yo
era Isaac Asimov y no Isaac Bashevis Singer. No habria servido mas que para hacerla
sentirse avergonzada y para estropear el efecto de sus buenos deseos.

Lo unico que me preocupa es que algun dia conozca a Isaac Bashevis Singer, y le
diga;

—ijlmpostor! Conozco al verdadero 1saac Bashevis Singer y es joven y guapo.

Por otra parte, a lo mejor no seria eso exactamente lo que diria.

Pero lo cierto es que es facil cometer equivocaciones.
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Por ejemplo, la mayoria de la gente que ha oido hablar de John Milton lo considera
un poeta épico de genio y renombre solo inferiores a los de Shakespeare. Como prueba, se
remiten a £/ paraiso perdido.

Pero yo siempre he pensado que Milton era algo mas que eso.

En 1802 el poeta William Wordsworth decidié en un momento de abatimiento que
Inglaterra era un pantano de aguas estancadas, y exclamd: «jMilton! Deberias vivir para ver
esto.»

Bueno, Bill, si Milton estuviera vivo ahora, a finales del siglo XX, estoy seguro de
que se dedicaria en cuerpo y alma a esa cima de las artes que es la ciencia-ficcion. Como
prueba, me remito a £/ paraiso perdido.

El paraiso perdido empieza en el momento en que Satan y su grupo de angeles
rebeldes se estan recuperando en el infierno de la derrota sufrida en los cielos. Los
maltrechos rebeldes se han pasado nueve dias inconscientes, pero en ese momento Satan
empieza a darse cuenta poco a poco de donde esta (si no les importa, voy a citar sin respetar
la separacion entre los versos para ahorrar espacio):

«Al instante, su inteligencia angélica contempl6 su triste situacion en ese salvaje
yermo, la horrible mazmorra, que todo a su alrededor llameaba como un gran horno; mas
esas llamas no arrojaban luz, sino oscuridad visible que revelaba espectaculos de afliccion.»

Milton describe esencialmente un mundo extraterrestre.

(Como observé Carl Sagan, nuestra imagen actual del planeta Venus no es muy
diferente de la version popular del infierno.)

La observacion sobre la «oscuridad visible» seguramente estda tomada de la
descripcion de Sheol (la version del infierno del Antiguo Testamento) del Libro de Job. «El
pais de tinieblas y sombras, la tierra l6brega y opaca, de confusion y negrura, donde la
misma claridad es sombra.»

Pero la expresion de Milton es mas grafica, y es un concepto bastante audaz, que se
adelanta en un siglo y medio a la ciencia; porque lo que Milton esta diciendo es que es
posible que exista algin tipo de radiacion que no se ve como la luz ordinaria y que, sin
embargo, pueda ser utilizada para detectar objetos.

El paraiso perdido se publico en 1667, y hubo que esperar hasta el afio 1800 para que
el astronomo anglo germano William Herschel (1738-1822) demostrara que el espectro
visible no incluia todas las radiaciones existentes; que mas alla de la banda del rojo estaban
las radiaciones «infrarrojas», invisibles, pero que podian detectarse mediante otros
procedimientos.

Es decir, Milton, dando muestras de una notable presciencia, describio un infierno
iluminado por llamas que despedian radiaciones infrarrojas, pero no luz visible (por lo
menos podemos interpretar asi este pasaje). Para la vision humana el infierno esta envuelto
en tinieblas, pero la retina sobrehumana de Satdn era capaz de detectar la radiacion
infrarroja, que para él era «oscuridad visible».

¢Donde esta el infierno habitado por Satan y sus angeles caidos? Desde la antigtiedad
la teoria mas popular es que se encuentra en algun lugar de las profundidades de la Tierra.
Supongo que el hecho de que los cadaveres se entierren bajo tierra tiene mucho que ver con
esta opinion.
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La existencia de terremotos y volcanes confirma la teoria de que en estas
profundidades se registra una gran actividad, y que ademas es un lugar de fuego y azufre.
Dante situd su infierno en el centro de la Tierra, y tengo la impresion de que los simples de
nuestra epoca son de la misma opinion.

No asi Milton. Esta es su descripcion del lugar en el que esté situado el infierno:

«Este lugar aprestd la Justicia Eterna para aquellos que se rebelaran contra ella; ésta
es la prision que decreto, en la oscuridad total, y asi dispuso su suerte, tan apartados de
Dios y de la luz del Paraiso como tres veces del centro al polo mas extremo.»

Es lo6gico suponer que el «centro» era el centro de la Tierra, que en la concepcion
geocéntrica del Universo de los griegos se consideraba el centro del Universo visible.

Esta concepcion permanecié inmutable hasta 1543, fecha de la publicacion de la
teoria heliocéntrica de Copérnico, que ademas no fue inmediatamente aceptada. Los
conservadores de la ciencia y la literatura se aferraron a la antigua concepcién griega. Hubo
que esperar a las observaciones telescopicas de Galileo, realizadas a partir de 1609, para
confirmar la posicion central del Sol.

Pero aunque Milton escribe mas de medio siglo después de los descubrimientos de
Galileo, fue incapaz de renunciar a la concepcién griega. A fin de cuentas, su historia
estaba basada en la Biblia, y la concepcion biblica del cosmos es la de un Universo
geocéntrico.

Tampoco se trata de que Milton no estuviera al corriente de los descubrimientos
realizados con el telescopio.

Hasta visitd a Galileo en Italia en 1639, y habla de €l en E/ paraiso perdido. En un
momento de la narracion describe el escudo redondo y reluciente de Satan. (Todos los
personajes de £/ paraiso perdido hablan y actian esforzdndose por imitar a los héroes
homéricos lo mejor posible, y estdn armados igual que Aquiles, como exigian las
convenciones de la poesia épica.)

Milton dice que el escudo de Satan es como la Luna, «cuyo orbe el artista toscano
contempla a través de un cristal éptico... para divisar nuevas tierras, rios 0 montafias en su
globo cubierto de manchas.» No cabe ninguna duda de que el «artista toscano» es Galileo.

No obstante, Milton no quiere implicarse en controversias astronomicas, y en el Libro
VIII del poema pone en boca del arcangel Rafael la siguiente respuesta a las preguntas de
Adan sobre los mecanismos del Universo: «No 0s culpo por preguntar e indagar, pues el
Cielo es como el Libro de Dios puesto ante vos, en el que habéis de saber de sus obras
maravillosas e ilustraros sobre sus estaciones, horas, o dias, 0 meses, 0 afios: para alcanzar
este saber no ha de importaros si es el Cielo o la Tierra el que se mueve, si vuestras
conjeturas son acertadas; el resto sabiamente oculté el gran Arquitecto a los hombres y los
angeles, sin divulgar los secretos que no han de sondear aquellos que deberian mas bien
maravillarse ante ellos.»

Es decir, los seres humanos sélo necesitan la astronomia como guia para confeccionar
su calendario, y a esos efectos da igual que lo que se mueva sea la Tierra o el Sol.

No puedo por menos de pensar que ésta es una evasiva muy cobarde. Algunos de los
beatos de la época estaban mas que dispuestos a denunciar, excomulgar y hasta condenar a
la hoguera a los que sostenian que la Tierra se movia... hasta que las pruebas de que la
Tierra efectivamente se movia empezaron a ser tan concluyentes que tuvieron que decir:
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«Oh, bueno, no tiene importancia; ¢qué mas da?» Si «no tiene importancia», ¢por qué
montaron todo ese jaleo?

asi que el Universo de Milton sigue siendo geocéntrico, el dltimo Universo
geocéntrico de importancia de la cultura occidental. EI «centro» al que se refiere Millon al
hablar de la situacion del infierno es el centro de la Tierra.

La distancia desde el centro de la Tierra hasta el polo, ya sea el Polo Norte o el Polo
Sur, es de 4,000 millas (6.500 kilometros), y Milton conocia esta cifra. En su época ya se
habia dado la vuelta al mundo en varias ocasiones, y su tamario era bien conocido.

En ese caso, «tres veces» esa distancia serian 12.000 millas (19.500 kilémetros), y si
interpretamos asi «tres veces del centro al polo mas extremo», la conclusion es que el
infierno estaba a 12.000 millas del cielo.

Parece razonable suponer que la Tierra sea equidistante del infierno y del cielo. Si,
por tanto, el cielo estuviera a 2.000 millas (3.250 kilémetros) de la Tierra en una direccién
y el infierno a otras 2.000 millas de la Tierra en direccion contraria, el infierno estaria a
12.000 millas del cielo, teniendo en cuenta que la Tierra tiene un didmetro de 8.000 millas
(13.000 kilometros).

Pero esto es ridiculo. Si el cielo y el infierno se encontraran a 2.000 millas de
distancia cada uno, no cabe duda de que los veriamos. La Luna esta a 240.000 millas
(386.000 kilémetros) de distancia (como sabian los griegos, y por tanto Milton) y la vemos
sin ningun problema. Claro que la Luna es un cuerpo de gran tamafio, pero seguramente el
cielo y el infierno también son bastante grandes.

Hay algo que no encaja. Volvamos a considerar la cuestion.

El verso de Milton dice: «tres veces del centro al polo mas extremo». ;Cudl es el polo
mas extreme?. Sin duda, el polo celestial, el punto del cielo que estad directamente por
encima de nosotros si nos situamos en un polo terrestre.

En la época de Milton nadie sabia a qué distancia estaba el polo celestial. Los
astronomos sabian que la Luna esta a 386.000 kilémetros de distancia, y la conjetura méas
aproximada que hicieron los griegos con respecto a la distancia a la que se encuentra el Sol
era de 5 millones de millas (8 millones de kilémetros). Como el Sol era el planeta central de
los siete conocidos (en la cosmogonia griega, que los enumeraba en orden de menor a
mayor distancia: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter y Saturno), tendria
sentido considerar que el planeta mas alejado. Saturno, estd a 10 millones de millas (16
millones de kilometros) de distancia. La esfera celeste con las estrellas pintadas en su
superficie se encontraria inmediatamente detras de Saturno.

Por tanto, en la época de Milton habria sido razonable conjeturar que el Universo es
una gran esfera de unos 10 millones de millas (16 millones de kilémetros) de radio, y por
tanto de 20 millones de millas (32 millones de kilometros) de diametro. Este tamafio podria
ser admitido por los astrénomos de la época, ya creyeran que el centro del Universo era la
Tierra o bien el Sol.

Por consiguiente, si nos imaginamos que el cielo se encuentra fuera de la esfera
celeste en una direccion y que el infierno se encuentra también fuera en la direccion
opuesta, tenemos una imagen de tres universos separados, cada uno de ellos encerrado en
un «cielo» esférico.
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En el Libro Il Milton habla de «este firmamento del infierno», asi que debia imaginar
que el infierno tenia su propio cielo (me pregunto si con planetas y estrellas propios). Es de
suponer que en el Cielo también ocurriria otro tanto.

Milton no precisa en ningun lugar del poema el tamafio que cree que tiene la esfera
celeste, ni el tamafio del cielo y el infierno, ni cuél es exactamente la relacion espacial que
existe entre ellos. Supongo que la estructura mas sencilla seria la de imaginarlos situados en
los vértices de un tridngulo equilatero de manera que, de centro a centro, cada una de las
esferas se encuentre a una distancia de 30 millones de millas (48 millones de kilémetros) de
las otras dos. Si todas son del mismo tamafio y cada una tiene 10 millones de millas de
radio, entonces cada uno de sus firmamentos estad a 10 millones de millas de distancia de
los otros dos. Es una imagen muy poco miltoniana, pero por lo menos es coherente con sus
afirmaciones y con los conocimientos de astronomia de la época.

Milton postula la existencia de tres universos separados, cada uno de ellos rodeado
por una delgada esfera de metal solido, llamada «firmamento». Esto nos lleva a
preguntarnos: ¢qué es lo que hay mas alla de estos tres

universos? La ciencia moderna también se plantea una pregunta similar, al considerar
que el Universo se encuentra en expansion, proceso que comenzo hace quince mil millones
de afios a partir de un pequefio cuerpo condensado. La pregunta que se hacen los cientificos
es: ¢qué hay mas alla del volumen que ha ocupado hasta el momento en su expansion?

Los cientificos pueden especular, pero no conocen la respuesta, e incluso es posible
que no den con ningun método viable para encontrarla.

Milton fue méas afortunado, porque él sabia la respuesta.

Més adelante, Milton dice por boca de Satan que la tormenta ha terminado, que el
ataque divino que expulso a los angeles rebeldes de los cielos, precipitdndolos en una larga,
larga caida hasta el infierno, ya ha cesado:

«Y el trueno, armado de rojos rayos y de impetuosa furia, acaso ha agotado sus
dardos, y deja ya de bramar por las vastas e ilimitadas profundidades.»

En el relato biblico de la creacion se afirma que en el principio «las tinieblas se
cernian sobre la faz del abismo».

Al parecer, los autores biblicos visualizaban el Universo primordial como un torrente
informe de agua que caia en la nada.

Milton tiene que aceptar esta version porque no puede contradecir a la Biblia, pero
introduce en ella elementos de la tradicion griega. Los griegos creian que el Universo era
originalmente un caos —es decir, estaba en desorden— en el que se hallaban mezclados al
azar todos sus elementos constituyentes basicos (los «elementos»). En esta version la
creacion divina no consistia en la creacion de la materia de la nada, sino en la separacion de
estos elementos mezclados para crear el cosmos (el Universo ordenado) a partir del caos.

En su poema Milton identifica el «abismo» biblico con el «caos» de los clésicos y lo
califica de «ilimitado».

Es decir, segun la concepcién miltoniana, Dios, que es eterno, existia en un principio,
pero durante innumerables eones estuvo rodeado de un infinito yermo sumido en el caos.

Se da por supuesto que en algin momento cre6 los cielos, al mismo tiempo que las
multitudes de angeles encargadas de cantar las alabanzas de su creador. Cuando algunos de
los angeles se cansaron de esta tarea y se rebelaron, Dios cre6 el mundo paralelo del
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infierno y arrojo alli a los rebeldes. Inmediatamente después cre6 una esfera celestial en la
que decidid llevar a cabo un nuevo experimento: la humanidad.

Por tanto, los tres universos estan inmersos en un infinito mar de caos en el que Dios
podria crear, de quererlo asi, nuevas esferas celestes en nimero ilimitado, aunque Milton no
lo diga en ningdn sitio.

Milton contintia relatando como los Angeles caidos, una vez en su nuevo hogar, tan
distinto del antiguo y mucho peor que éste, se esfuerzan no obstante por habilitarlo lo mejor
posible. «Muy pronto este grupo abrido una amplia brecha en la colina, desenterrando
nervaduras de oro.»

Aunqgue el oro es un metal absolutamente inadecuado para sostener una estructura (es
demasiado blando y demasiado denso), apreciado Unicamente por su belleza y su rareza, los
seres humanos, tomando erréneamente el valor subjetivo que se le asigna por la realidad,
han dado muestras de su falta de imaginacion al sofiar con edificios de oro y calles doradas
(tachonadas de piedras preciosas igualmente inadecuadas), considerandolos como el mayor
lujo imaginable. Han imaginado un cielo formado por estas estructuras, y parece ser que los
angeles caidos quieren que su nueva morada se parezca lo mas posible a la antigua.

Construyeron una ciudad que llamaron Todos los Demonios, dandole un toque de
democracia que contrasta con la autocracia absoluta que impera en el cielo. Por supuesto, el
nombre esta originalmente en griego, asi que la ciudad se llama Pandemo6nium. Como es
alli donde se retinen todos los habitantes del infierno para conferenciar, este nombre se ha
hecho de uso corriente en inglés para designar los ruidos confusos y estridentes que, en
nuestra imaginacion, caracterizarian a este tipo de reuniones infernales.

A continuacion, se celebra una asamblea democratica en la que Satan, que se ha
rebelado contra la dictadura de Dios, invita a todos los presentes a expresar sus opiniones.

Moloch, el rebelde menos resignado, se declara partidario de reanudar la guerra, y
aboga por enfrentarse a las armas divinas con un arsenal preparado en el infierno... «Frente
al ruido de su Fuerza Todopoderosa escuchara el trueno del Infierno, y contra su rayo habré
de ver el fuego negro y el horror disparado con igual furia entre sus angeles, y su mismo
trono lo vera envuelto en azufre de Tartaria y en extrafio fuego.»

El «fuego negro» es la «oscuridad visible» del infierno.

El «extrafio fuego» es una expresion tomada de la Biblia. Dos de los hijos de Aaron
hicieron arder un «extrafio fuego» en el altar, y cayeron fulminados. La Biblia no explica en
qué consistia este «extrafio fuego». Es posible que los desdichados no utilizaran el ritual
adecuado al encender el fuego al bendecirlo.

Pero, retrospectivamente, no podemos por menos de pensar en lo que ahora sabemos
sobre las radiaciones. Los rayos infrarrojos no son los Unicos que se salen del espectro
visible. En el otro extremo del espectro estan las radiaciones ultravioleta, los rayos X y los
rayos gamma.

¢Acaso lo que Moloch estd proponiendo es que los demonios se defiendan de los
rayos divinos con radiaciones de energia (el fuego negro) y con bombas atomicas (el
extrafo fuego)?

A fin de cuentas, no es posible que Milton estuviera pensando simplemente en la
polvora cuando se refiere al extrafio fuego. Como se explica mas adelante, los angeles
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rebeldes utilizaron la pdlvora en su primera batalla, lo que no impidi6 que fueran
derrotados. jAsi que tiene que ser algo mas potente que la pélvora!

(Si Milton no hubiera nacido demasiado pronto, jqué magnifico autor de ciencia-
ficcion habria sido!)

Una vez que todos los rebeldes han hablado, expresando cada uno un punto de vista
distinto. Satan toma una decision. No es partidario de la guerra total, ni tampoco de darse
por vencido. Pero supongamos que alguien se abriera paso hasta la esfera celeste de los
humanos. Alli ese alguien podria intentar corromper a los seres humanos recien creados,
para malograr al menos en parte los planes divinos.

No seria una tarea facil. En primer lugar, el que lo intentara tendria que atravesar el
firmamento del infierno, que «nos envuelve entre nueve muros, y las ardientes puertas
adamantinas que nos cierran toda salida».

Ademas, aun cuando alguien lograra atravesarlas, «le estara esperando el profundo
vacio de la Noche sin esencia».

Este verso es digno de atencién. Veamos.

Las historias sobre viajes de la Tierra a la Luna existian ya desde la antigiiedad. En
1638 un clérigo inglés, Francis Godwin, escribi6 un libro sobre un viaje de este tipo, £/
hombre en la Luna, que tuvo una gran acogida. Es muy posible que Milton conociera esta
obra, asi que la idea de viajar de un mundo a otro no era totalmente nueva.

Pero en todas las historias anteriores sobre viajes a la Luna se daba por supuesto que
el aire ocupaba todo el espacio del interior de la esfera celeste. Los héroes de Godwin
llegaron a la Luna enganchando unos cisnes salvajes a un carro para que las aves volaran
hasta alla.

Sin embargo, Milton no se referia a un viaje interplanetario; ni siquiera a un viaje
interestelar. El estaba hablando de viajar de un universo a otro, y fue el primer autor en
tratar el tema que se dio cuenta de que el viaje 70 se realizaria a través del aire.

El fisico italiano Evangelista Torricelli habia conseguido medir la presion del aire en
1643, demostrando que la atmdsfera tenia que tener una altura limitada y que en el espacio
entre los mundos no habia més que vacio, pero durante mucho tiempo este pasmoso
descubrimiento fue generalmente ignorado por autores que, por otra parte, no carecian de
imaginacion (de la misma forma que hoy en dia hay tantos autores que hacen caso omiso
del limite impuesto por la velocidad de la luz).

Pero Milton se esté refiriendo a esta idea cuando habla de un «profundo vacio» y de
«la Noche sin esenciax.

Noche es sinbnimo de caos («/a oscuridad se cernia sobre la faz del abismo») y «sin
esencia» quiere decir desprovista de los elementos fundamentales del Universo.

Y sin embargo, como ahora veremos, aungque Milton hace referencia a esta idea, sélo
la comprendio a medias.

Satan se niega a encargar la peligrosa tarea a otra persona y es el mismo el que
emprende el viaje. Se abre paso hasta las fronteras del infierno, donde se encuentra con una
bruja (el Pecado) y su monstruoso hijo (la Muerte). Convence a la bruja, que es la
guardiana de la llave, de que abra la barrera. Es entonces cuando Satan contempla el
«profundo vacio».

212

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov213

Satan ve «una antigua profundidad, un oscuro océano ilimitado y sin fronteras, sin
dimensiones, en el que la longitud, la anchura y la altura, y el tiempo y el espacio se
pierden; en el que la mas antigua de las Noches y el Caos, los antepasados de la Naturaleza,
viven en eterna anarquia, entre el estruendo de guerras interminables, montando guardia
junto a la confusion. Pues aqui el calor, el frio, la humedad y la sequedad, los cuatro
paladines, luchan fieramente por hacerse con el poder, y a esa batalla aportan sus atomos en
embrion».

Lo que Satan esta describiendo no es el vacio; se trata de un concepto no menos
audaz, pues la imaginativa descripcion que hace Milton del caos se parece mucho a la
vision moderna del estado de maxima entropia.

Si todo se mezcla al azar y si no se registran diferencias sustanciales en las
propiedades que caracterizan a los distintos puntos del espacio, es imposible realizar
cualquier tipo de medicién, porque no existe ningin punto de referencia. La longitud, la
anchura y la altura, las tres dimensiones del espacio, ya no tienen ningln sentido.

Ademas, como el flujo del tiempo se mide en términos de entropia creciente, cuando
la entropia alcanza su punto méximo, ya no es posible medirlo. EI tiempo tiene entonces tan
poco sentido como la posicion: «se pierden el tiempo y el espacio».

Los griegos dividieron la materia en cuatro elementos, cada uno de ellos con sus
rasgos caracteristicos. La tierra era seca y fria, el fuego era seco y caliente, el agua era
himeda y fria y el aire era hUmedo y caliente. En el caos estas propiedades estan sumidas
en la confusion més total, y efectivamente el grado mé&ximo de entropia equivale al
desorden total.

Supongamos que el Universo se encontrara en estado de maxima entropia, de manera
que el caos existiera (segun la concepcion griega). Dada una situacion absolutamente
aleatoria, existe la posibilidad de que los continuos desplazamientos aleatorios de las
propiedades, tras un intervalo de tiempo increiblemente largo (aunque, dado que el tiempo
no existe en el estado de maxima entropia, un intervalo increiblemente largo también podria
ser una fraccion infinitesimal de segundo, por lo que sabemos), produzcan un orden
determinado, con lo que el Universo volveria a existir. (Si volvemos a mezclar las cartas de
una baraja que ya ha sido barajada, es posible que en algin momento todas las picas, los
corazones, los tréboles y los diamantes acaben por volver al orden inicial.) asi, la tarea
divina consistiria en acelerar el advenimiento de este suceso aleatorio, que pasaria a ser
seguro.

Sin embargo, cuando Milton describe el caos en términos de la tradicion griega, no
por ello abandona la idea del vacio. Si toda la materia se encuentra confundida en el caos,
también tiene que haber fragmentos de no-materia en medio de esa confusidn, o no seria un
caos verdadero. Por tanto, de vez en cuando es probable que Satdn se encuentre con un
espacio vacio, del mismo modo que un avion puede encontrarse con una bolsa de aire 0 un
nadador con una corriente de resaca.

Asi, Satan encuentra «una vasta vacuidad: en vano agita sus alas cuando de improviso
cae como plomo a una profundidad de diez mil brazas, y su caida aun seguiria en este
instante, si la malhadada casualidad no hubiera querido que fuera rechazado con vigor por
una tumultuosa nube, toda de fuego y salitre, que le arrastré velozmente en su subida
durante muchas millas».
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Creo que se trata de la primera mencion literaria al vacio entre los mundos. (Es
evidente que Milton no tenia una nocién precisa de la fuerza de la gravedad. Su obra esta
escrita veinte afios antes de la publicacién del gran libro de Newton sobre el tema.)

Satan consigue su objetivo. Al final del Libro Il de E/ paraiso perdido llega a la
Tierra, después de haber realizado un viaje tan imaginativo y audaz como cualquiera de los
descritos en la literatura de ciencia-ficcion.

Hay todavia otro pequefio detalle que me gustaria mencionar. En el Libro VIII Adan
le pregunta al arcangel Rafael como hacen el amor los angeles.

«A lo que el Angel, con una sonrisa que resplandecia celestialmente entre rosados
rubores, el verdadero color del Amor, respondid: "Habréis de daros por satisfecho con saber
de nuestra felicidad, y sin Amor no hay felicidad posible. Por muy puro que sea el placer de
vuestro cuerpo (pues puro fuisteis creado), nuestro placer es mas elevado, sin encontrar
obstaculo alguno en las fuertes barreras de membrana, miembro o articulacion: mas facil
que el aire con el aire es el abrazo de los Espiritus, su mezcla es total, la union de lo Puro
con lo Puro en el deseo..."»

Cuando yo me propuse escribir acerca de otro universo y de un grupo de organismos
vivos totalmente distintos a nosotros, estaba buscando algo verdaderamente extrafio que me
sirviera de nucleo alrededor del cual construir todo el resto.

Decidi que mis organismos harian el amor de manera absoluta y «sin encontrar
obstaculo alguno». Ademas, inventé tres sexos para afadir una diferencia mas, y «su
mezcla es total». Este fue el origen de la segunda parte de mi novela Los propios dioses,
que gano el premio Hugo y el Nébula de 1973; todo el mundo dijo que la segunda parte era
la mejor.

asi que, si quieren saber de dénde saco mis disparatadas ideas, ya ven que, en
ocasiones, las tomo de los mejores autores de ciencia-ficcion que puedo encontrar, como,
por ejemplo, John Milton.

Y si por casualidad se sienten repentinamente interesados en leer £/ paraiso perdido,
les aconsejo que se compren un ejemplar de «£/ paraiso perdido» anotado por Asimov.

Alguna gente lo considera bastante bueno; yocreo que es increiblemente bueno.
NOTA

La gran ventaja de estar tan alegremente seguro de uno mismo es que uno es capaz de
escribir sobre casi cualquier cosa sin darle mayor importancia. Rara vez me disuade de mi
proposito el hecho de preguntarme a mi mismo: «¢Pero séalgo sobre el tema?»; me limito a
suponer que sé lo bastante.

De ahi que, como habia escrito dos voluminosas obras sobre la Biblia y sobre
Shakespeare y me habia divertido enormemente con ello, me puse a buscar algo mas que
hacer que me resultara igualmente agradable. Asi que pensé: «;Por qué no escribir las
anotaciones a £/ paraiso perdido?» Inmediatamente me puse a ello, y me diverti tanto que
casi no me habia tomado un momento de descanso cuando me di cuenta de que habia
llegado al libro decimosegundo y ultimo, y de que habia acabado también las notas a £/
paraiso recobrado. Habria seguido con las anotaciones a Sanson agonista, pero me parecio
que Doubleday no iba a querer publicarme nada mas.

Esta es la razon de que no vacilara un instante en utilizar las habilidades recién
adquiridas en mis empefios miltonianos para ir ain mas alla y escribir este articulo, en el
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que interpreto el poema de Milton bajo una luz que (estoy seguro) es completamente
revolucionaria. En pocas palabras, lo que hice fue considerar a Milton un escritor de
ciencia-ficcion y, sinceramente, creo que demostré que mi teoria era absolutamente
acertada. ¢No lo creen ustedes asi?
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Y TRAS MUCHOS VERANOS, EL PROTON MUERE

Si alguno de ustedes aspira a alcanzar la categoria de Persona Muy Importante (V1P),
permitanme que les prevenga con tristeza de que tiene sus inconvenientes. Por mi parte,
hago todo lo que estad en mi mano para evitar esta calificacion, intentando pasarme el mayor
tiempo posible junto a mi maquina de escribir, disfrutando de mi espléndido aislamiento. Y
aun asi, el mundo viene a entrometerse.

De vez en cuando descubro que me han programado la asistencia a alguna gran
celebracion en un lujoso hotel, con instrucciones de llevar «pajarita negra», lo cual quiere
decir que tengo que enfundarme el esmoquin. La verdad es que no es demasiado dificil, y
una vez que me encuentro en su interior, con todos los lazos y botones bien abrochados,
con el nudo de la pajarita bien hecho y la faja de la cintura ajustada, no me siento
demasiado distinto. De eso se trata precisamente. A mi no me sienta bien el esmoquin, sino
la ropa vieja y deformada.

Precisamente la otra noche estaba previsto que hiciera acto de presencia, ataviado con
mi resplandeciente esmoquin, en el Waldorf-Astoria. Habia sido invitado, pero no habia
recibido las invitaciones.

asi que le dije a Janet (que, en uno de esos didlogos tipicamente conyugales, habia
expresado su habitual deseo de coger las tijeras del jardin y darle unos buenos cortes a mis
exuberantes patillas, a o que yo me habia negado, como de costumbre): «QOye, si cuando
Ileguemos no nos dejan entrar sin invitaciones, no te preocupes. Dejamos los abrigos en el
guardarropa, bajamos tres pisos hasta el Peacock Alley, y cenamos alli.»

La verdad es que tenia la esperanza de que no nos dejaran entrar. EI Peacock Alley es
el restaurante que mas me gusta de todos los que frecuento en Nueva York.

Cuanto més nos acercdbamos al hotel, mas agradable se me hacia la imagen mental
de los estragos que pensaba hacer en el generoso menu del Peacock.

Por ultimo, nos encontramos alli, frente a un grupo de agradables personas que tenian
instrucciones de impedir la entrada al gran salon de baile a toda la chusma.

—L o siento —dije con firmeza—, pero no tengo invitaciones.
A continuacion, una joven murmuré audiblemente desde el otro lado de la mesa:
—iOh, Dios mio! jlsaac Asimov!

Inmediatamente, Janet y yo fuimos arrastrados a toda prisa a la sala de los VIPs y se
desvanecieron todas mis esperanzas de cenar en el Peacock Alley .

Asi que vamos a pasar, siguiendo el curso natural de mis pensamientos, a ese VIP de
las particulas subatémicas: el proton.

Los protones representan nada menos que el 90 por 100 de la masa total de aquella
parte del Universo cuya presencia es mas evidente: las estrellas. Por tanto, parece légico
afirmar que el proton es la materia misma del Universo, y que no hay nada que se merezca
maés que él el apelativo de Muy Importante.

Y, sin embargo, el orgulloso reinado del protdon sobre el mundo subatomico esta
empezando a tambalearse.

" No me importd. Fue un banquete estupendo y lo pasé muy bien
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En primer lugar, existe la posibilidad de que la materia constituyente del Universo no
sea el proton, después de todo, sino el neutrino, y que el proton sdlo represente una parte
considerable de la masa del Universo.

En segundo lugar, es posible que el proton ni siquiera sea inmortal, como se ha
creido durante mucho tiempo, y que tras incontables veranos cada una de estas pequefias
particulas tenga que enfrentarse a la decadencia y a la muerte como usted o como yo.

Pero empecemos por el principio.

Hasta la fecha, se cree que existen dos variedades fundamentales de particulas: los
leptones y los quarks.

Existen diferentes tipos de leptones. En primer lugar, estan el electron, el muon vy el
taudn (o electron tau). Luego estan las particulas complementarias de éstas: el antielectron
(o positron), el antimuon y el antitauén.

Luego hay un neutrino asociado a cada una de las anteriores: el neutrino electronico,
el neutrino muonico y el neutrino taudnico, y, por supuesto, un antineutrino para cada una
de ellas.

Eso supone un total de doce leptones conocidos, pero podemos simplificar un tanto el
problema si dejamos de lado las antiparticulas, ya que lo que tenemos que decir sobre las
particulas es igualmente cierto para las antiparticulas. Ademas, no vamos a tratar de hacer
distinciones entre los neutrinos, porque es probable que éstos oscilen e intercambien sus
identidades continuamente.

Vamos a hablar, por tanto, de cuatro leptones: el electron, el muén, el tauén y el
neutrino.

Las distintas particulas tienen distintas masas en reposo. Por ejemplo, si asignamos a
la masa del electron el valor de la unidad, la masa en reposo del muén es aproximadamente
de 207, y la del taudn es aproximadamente de 3.600.

La masa representa una forma de energia muy concentrada, y parece ser que las
particulas normalmente tienden a transformarse espontaneamente en otras de menor masa.

Asi, los tauones tienden a separarse para formar muones, electrones y neutrinos, y
ademas muy rapidamente. La vida media de un taudn (el periodo de tiempo en el cual se
habran descompuesto la mitad de ellos) es de s6lo unas cinco billonésimas de segundo (5 x
10*? segundos).

A su vez, los muones se descomponen en electrones y neutrinos, pero, dado que los
muones tienen menos masa que los tauones, parece ser que duran un poco mas; sus vidas
medias son de unas 2,2 millonésimas de segundo (2,2 x 10°® segundos).

Por tanto, podria suponerse que los electrones quizd vivan un poco mas aun,
descomponiéndose a su vez en neutrinos, y que los neutrinos, después de un periodo de
vida considerable, quiza se desvanezcan en la no masa; pero no es asi como ocurren las
cosas.

Los leptones no pueden desaparecer por completo, siempre que estemos hablando de
particulas aisladas o de antiparticulas aisladas y no de una combinacién de ambas.

Un electron y un antielectron pueden combinarse y aniquilarse mutuamente,
transformandose en fotones de masa cero (que no son leptones); pero ese es otro asunto del
que no nos vamos a ocupar ahora.
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Siempre que se trate sélo de particulas (o sélo de antiparticulas) los leptones tienen
que seguir existiendo; pueden pasar de una forma a otra, pero no pueden desaparecer por
completo. Esta es la ley de la conservacion del numero leptonico, que también implica que
un lepton no puede surgir a partir de un no-lepton. (Un lepton y su antileptdn
correspondiente pueden surgir simultdneamente a partir de un no-leptén, pero esa es otra
cuestion.) Y no me pregunten por qué se conserva el numero leptonico; simplemente parece
ser que el Universo funciona asi.

La conservacion del nimero lepténico exige que al menos el neutrino tiene que ser
inmortal y no descomponerse nunca, ya que no existe ningun lepton con una masa adn
menor en el que pueda transformarse. Esto se ajusta a los hechos, al menos a los hechos
conocidos.

¢Pero por qué tiene que ser estable el electréon, como parece ser que ocurre? ¢Por qué
no se descompone en neutrinos? Esta descomposicion no va contra la ley de la
conservacion del numero leptonico.

Ah, pero es posible que los leptones tengan una caracteristica facilmente ponderable:
la carga eléctrica.

Algunos de estos leptones, los diferentes neutrinos y antineutrinos, no tienen ningun
tipo de carga eléctrica. Los otros, el electron, el mudn y el taudn, tienen todos una carga
eléctrica de la misma magnitud, que por razones historicas se considera negativa y a la que
generalmente se le asigna el valor de la unidad. Cada electron, muén y taudn tiene una
carga eléctrica de -1, mientras que cada antielectron, antimudn y antitauon tiene una carga
eléctrica de +1. Pero resulta que también existe una /ey de la conservacion de la carga
eléctrica, 1o que quiere decir que nunca se ha observado que la carga eléctrica se
desvanezca en la nada o aparezca a partir de la nada. La descomposicion de los leptones no
puede afectar a la carga eléctrica. (Naturalmente, es posible que un electron y un
antielectron se combinen y produzcan fotones, con lo que las cargas opuestas, +1y - 1, se
anularan entre si. Ademas, un leptén y un antilepton pueden formarse simultdneamente,
produciendo una carga +1 y otra -1 donde antes no existia ninguna; pero no estamos
discutiendo estas cuestiones; estamos hablando del comportamiento de las particulas y
antiparticulas consideradas por separado.)

El electrén es el lepton con carga eléctrica de menor masa. Esto quiere decir que
aunque los leptones de masa mayor pueden descomponerse facilmente para formar
electrones, el electron no puede descomponerse, porque no existe ninguna particula con
menos masa que pueda llevar carga eléctrica, y ésta #/ene que seguir existiendo.

Resumamos, entonces.

Los muones y los tauones pueden formarse si las condiciones existentes son tales que
provocan una alta concentracion de energia localizada; por ejemplo, en los procesos
relacionados con los aceleradores de particulas o con el bombardeo con rayos cosmicos;
pero no pueden durar mucho tiempo después de su formacién. En condiciones ordinarias,
en las que no se den procesos que supongan una alta concentracion de energia, no se
encuentran ni muones ni tauones, y los leptones presentes en el Universo son sélo los
electrones y los neutrinos. (Ni siquiera hay una cantidad significativa de antielectrones.)

Pasemos ahora a la otra variedad basica de particulas, el quark. Al igual, que los
leptones, los quarks pueden ser de diferentes tipos, pero existen ciertas diferencias de
importancia.
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Para empezar, los quarks tienen cargas eléctricas fraccionadas, como, por ejemplo,
+2/3 'y +1/3. (Los antiquarks tienen cargas de -2/3 y de - 1/3, por supuesto.)

Ademas, los quarks pueden entrar en «interaccion fuerte», que es muchisimo mas
intensa que la «interaccién débil» de los leptones. La intensidad de la interaccion fuerte
hace muy improbable (puede que incluso imposible) que se encuentren nunca aislados. Al
parecer, solo se encuentran en grupos cuyas uniones operan de acuerdo con unas leyes
formuladas recientemente por los cientificos. Uno de los agrupamientos mas comunes es el
de tres quarks asociados, de tal forma que su carga eléctrica total es de 0, 1 0 2 (positiva en
algunos casos y negativa en otros).

Estos grupos de tres quarks se llaman bariones, y existen en grandes cantidades.

Pero, una vez mas, los bariones con mas masa se descomponen rapidamente en otros
de masa menor, que a su vez se descomponen en otros de masa ain menor, y asi
sucesivamente. En este proceso se producen otras particulas secundarias, los mesones,
formados por s6lo dos quarks. Los mesones no son nunca estables; se descomponen con
mas 0 menos rapidez y forman leptones, es decir, electrones y neutrinos.

Pero hay una /ey de /a conservacion del ndmero barionico, segun la cual cada vez que
se descompone un barion tiene que formarse otro barion, aparte de las particulas
secundarias producidas en el proceso. Como es natural, cuando se llega al barién de menos
masa el proceso se interrumpe.

Los dos bariones que tienen menos masa son el protdn y el neutrén, de manera que
cualquier otro barion de las varias docenas que existen desciende rapidamente por la escala
de masas hasta transformarse en un protdn o en un neutron. Estos son los dos Unicos
bariones que se encuentran en el Universo en condiciones normales, y tienden a combinarse
entre si de diferentes maneras, formando los nucleos atomicos.

La diferencia mas evidente entre el proton y el neutron estriba en que el proton tiene
una carga eléctrica de + 1, y el neutron de 0. Naturalmente, los nucleos atbmicos, formados
por protones y neutrones, tienen siempre una carga eléctrica de signo positivo y de
magnitud igual al nimero de protones presentes. (También existen antiprotones con una
carga de - 1, y antineutrones que se diferencian de los neutrones en sus propiedades
magnéticas; estas particulas pueden combinarse entre si y formar ndcleos con carga
negativa y antimateria, pero eso no nos importa en este momento.)

Los nucleos con carga positiva atraen a los electrones con carga negativa en nimero
suficiente para neutralizar la carga especifica de cada nucleo; asi se forman los distintos
atomos que conocemos. Estos &tomos forman moléculas al cederse o compartir electrones.

Pero ademas el proton y el neutrn tienen masas ligeramente distintas. Si tomamos la
masa del electron como unidad, la masa del proton es 1,836 y la del neutrén, 1,838.

Cuando el protén y el neutron se encuentran combinados en los nicleos, tienden a
equilibrar sus propiedades y llegan a convertirse en particulas verdaderamente equivalentes.
Por tanto, cuando estan detras del ndcleo pueden agruparse bajo la denominaciéon comdn de
nucleones. En esa situacion todo el nacleo es estable, aunque en algunos nucleos la unién
de protones y neutrones no ocurre en las proporciones adecuadas para que pueda producirse
esta equivalencia; éstos son los ndcleos radiactivos; pero esa es otra historia.

Sin embargo, cuando el neutron se encuentra aislado no es una particula estable, sino
que tiende a descomponerse en protones de masa ligeramente menor. Al hacerlo emite un
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electron, que lleva una carga negativa y deja al antiguo neutrén con una carga positiva.
(Esta formacion simultdnea de una carga negativa )y otra positiva no constituye una
violacion de la ley de la conservacion de la carga eléctrica.) También se forma un neutrino.

La diferencia de masas entre el proton y el neutron es tan pequefia que el neutron no
se descompone inmediatamente. La vida media de un neutrén aislado es de unos doce
minutos.

Esto quiere decir que el neutron sélo puede existir durante un intervalo de tiempo
considerable cuando se encuentra en combinacion con los protones en el nucleo atomico.
Sin embargo, el proton puede llevar una existencia aislada durante periodos de tiempo
indefinidos y puede formar él solo un nicleo atémico, circundado por un solo electréon,
formando el &tomo de hidrogeno ordinario.

Por tanto, el protén es el Gnico barién verdaderamente estable que existe. Junto con el
electron y el neutrino (ademas de algunos neutrones que se encuentran en los ndcleos
atdmicos) representa practicamente la totalidad de la masa en reposo del Universo. Y como
los protones sobrepasan en mucho al resto tanto en cantidad como en masa en reposo
individual, representan el 90 por 100 de la masa de, por ejemplo, las estrellas. (Es posible
que los neutrinos representen una masa total mayor que la de los protones, pero se
encuentran sobre todo en el espacio interestelar.)

Pero veamos qué ocurriria si invirtiéramos la situacion y fuera el neutron el que
tuviera una masa ligeramente menor que la del protdn. En ese caso, el proton seria inestable
y se descompondria formando un neutron, y al desprenderse de su carga eléctrica emitiria
un antielectron con carga positiva (y un neutrino). Estos antielectrones anularian todos los
electrones del Universo, ademaés de la carga eléctrica de los dos tipos de particulas, y solo
quedarian los neutrones y neutrinos. Los neutrones, sometidos a la atraccion de su campo
gravitacional global, se agruparian en pequefias estrellas de neutrones, que serian las Unicas
estructuras de importancia presentes en el Universo.

Por supuesto, la vida tal como la conocemos seria totalmente imposible en un
Universo dominado por los neutrones, y tenemos que dar gracias a nuestra buena suerte por
el hecho de que la masa del protdn sea ligeramente menor que la del neutrén y no al revés,
pues gracias a ello tenemos estrellas en expansion, y atomos... y vida.

Por tanto, todo depende de la estabilidad de los protones. ¢Hasta qué punto son
estables? Las mediciones realizadas no muestran ningun indicio de descomposicion de
protones, pero estas mediciones son de una precision y delicadeza limitadas. Es posible que
esta descomposicion sea demasiado lenta y que escape al poder de deteccion de nuestros
instrumentos.

En la actualidad, los fisicos estdn desarrollando la llamada Gran Teoria Unificada
(GUT), con la intencién de encontrar una descripcion general que englobe la interaccion
electromagnética (entre particulas con carga eléctrica), la interaccion débil (entre leptones)
y la interaccion fuerte (entre quarks y agrupaciones de quarks como los mesones, los
bariones y los ndcleos atdbmicos).

Segun la GUT, cada una de estas tres interacciones se realiza por mediacion de las
particulas de intercambio, cuyas propiedades vienen definidas por la necesidad de ajustar la
teoria a los hechos conocidos. La particula del intercambio electromagnético es el foton,
una particula conocida y muy bien estudiada. De hecho, la interaccion electromagnética ha
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sido perfectamente descrita por la electrodinamica cuéntica, que es el modelo para el resto
de la GUT.

La interaccion debil se realiza por mediacion de tres particulas, cuyos simbolos son
W +, W -y Z° que todavia no han sido detectadas. La interaccion fuerte se realiza por
mediacion de al menos ocho «gluones», cuya existencia esta suficientemente probada,
aunque de manera indirecta.

Cuanto mayor es la masa de una particula de intercambio, menor es su alcance. La
masa en reposo del fotdn es igual a cero, de manera que la interaccion electromagnética es
de muy largo alcance, y solo disminuye proporcionalmente al cuadrado de la distancia. (Lo
mismo ocurre con la interaccion gravitatoria, cuya particula de intercambio es el graviton,
de masa cero; pero la interaccion gravitatoria por el momento ha resistido todos los
esfuerzos por integrarla con las otras tres.)

Las particulas de intercambio de la interaccion débil y los gluones tienen una masa
considerable, y por tanto la intensidad de su influencia disminuye tan rapidamente con la
distancia que solo es posible medirla a distancias comparables a la del diametro del nucleo
atémico, es decir, la

décima parte de una billonésima de centimetro (103 centimetros) aproximadamente.

Sin embargo, para que la GUT tenga validez parece necesario que existan al menos
doce particulas de intercambio méas, de masa mucho mayor que la del resto de estas
particulas, y por tanto de vidas extremadamente cortas y muy dificiles de observar. Si
pudieran llegar a observarse, su existencia constituiria un poderoso argumento a favor de la
GUT.

Parece muy poco probable que estas particulas de intercambio ultramasivas puedan
ser detectadas en un futuro proximo, pero bastaria con detectar sus efectos, si estos fueran
totalmente distintos de los que produce cualquiera de las otras particulas de intercambio. Y
efectivamente existe un efecto con estas caracteristicas (0, por lo menos, podria existir).

Si se diera el caso de que una de estas particulas de intercambio hipermasivas fuera
transferida de un quark a otro en el interior de un proton, entonces se habria producido una
transformacion de un quark en un leptdn, con lo que se violarian tanto la ley de la
conservacion del namero baridnico como la ley de la conservacion del nimero lepténico.
Al perder uno de sus quarks, el protdn se transforma en un meson con carga positiva que se
descompone rapidamente en antielectrones, neutrinos y fotones.

No obstante, las particulas de intercambio hipermasivas tienen una masa tan grande
que su radio de accién es de aproximadamente 10 centimetros, lo que representa tan sélo
la décima parte de una milbillonésima (10™*°) del didmetro del ndcleo atémico. Por tanto,
los quarks del tamafio de un punto pueden moverse por el interior de un protén durante
muchisimo tiempo, sin que nunca lleguen a estar bastante cerca como para intercambiar una
particula que destruya el protén.

Para hacernos una idea de lo dificil que resulta que un protén se descomponga,
imaginémonos que el proton es una estructura hueca del tamafo de la Tierra, y que en el
interior de ese enorme vacio planetario hay exactamente tres objetos, cada uno de ellos con
un didmetro de una cienmillonésima de centimetro; es decir, aproximadamente del tamafio
real de un 4tomo. Los diametros de estos «atomos» representarian el radio de accion de las
particulas de intercambio hipermasivas.
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Si estos «atomos» se movieran al azar por el interior de este volumen del tamafio de
la Tierra, tendrian que entrar en colision para que el proton comenzara a descomponerse.
No es dificil darse cuenta de que es probable que esta colision tardara muchisimo tiempo en
producirse.

Los calculos realizados parecen indicar que la vida media de un protdn hasta el
momento de su descomposicién es de diez millones de billones de billones de afios (10*
afios). Y tras muchos veranos, el proton muere... pero, desde luego, es tras muchos,
muchos, muchos veranos.

Para hacernos una idea de la duracion de la vida media de un proton, pensemos que
generalmente se considera que el Universo existe desde hace 15.000.000.000 afios; en
palabras, quince mil millones de afios; en notacién exponencial, 1,5 x 10

La duracion previsible de la vida de un protén es de aproximadamente 600 millones
de billones (6 x 10°°) de veces mas.

Si consideramos que la extensa vida del Universo equivale a un segundo, entonces la
vida media previsible de un protén equivaldria a 200 billones de afios. Es decir, para un
protdn toda la duracion del Universo hasta este momento representa mucho, mucho menos
que un simple parpadeo.

Teniendo en cuenta la longevidad de los protones, no es de extrafiar que no se haya
observado ningun signo de descomposicion y que los cientificos no hayan detectado ningin
caso de incumplimiento de las leyes de la conservacion de los nimeros baridnico y
leptdnico, por lo que se las ha seguido considerando leyes universales.

¢Y no es verdaderamente razonable ignorar la descomposicion de los protones? No
cabe duda de que una vida media de 10°! afios se acerca tanto al infinito, a efectos
practicos, que mas vale considerarla igual a infinito y olvidarse del asunto.

Pero los Fisicos no pueden proceder asi. Tienen que procurar por todos los medios
medir la duracion media de la descomposicion de los protones. Si efectivamente es igual a
10*! afios, serfa un poderoso argumento a favor de la GUT, y si se descubre que el protén es
verdaderamente estable, entonces la GUT no es vélida, o, al menos, tendria que sufrir
importantes alteraciones.

Una vida media de 10% afios no quiere decir que todos los protones vayan a durar
tanto tiempo y que, en el momento justo en que haya transcurrido ese numero de afos, la
mitad de ellos se descomponga inmediatamente.

Estos objetos del tamafio de un a4tomo que se mueven por una esfera hueca del
tamarfio de la Tierra bien pueden, en sus movimientos al azar, entrar en colision después de
un solo afio, e incluso de un solo segundo. Por otra parte, es posible que se estén moviendo
por el interior de la esfera durante 10'® o incluso 10'°® afios sin entrar en colision.

Pero estadisticamente, dado que hay muchisimos protones, tienen que estarse
produciendo descomposiciones continuamente. De hecho, si la vida media del proton fuera
de Ginicamente diez mil billones de afios (10'° afios), en el interior de nuestros cuerpos se
produciria tal nimero de descomposiciones de protones que la radiactividad nos mataria.

Incluso si la vida media tuviera realmente una duracién de 10% afios, en este mismo
momento se estarian descomponiendo unos treinta mil billones de billones de billones de
protones (3 x 10%°) por segundo en el Universo considerado en su totalidad, o trescientos
mil billones de billones (3x10?°) por segundo sélo en nuestra galaxia, o tres millones de
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billones (3 x 10*®) por segundo s6lo en nuestro Sol, o tres mil billones (3x10*°) por segundo
s6lo en Jupiter, o tres mil millones (3 x 10%) por segundo en los océanos terrestres.

Quizas estas cifras estén empezando a resultar incbmodamente elevadas. ¢Tres mil
millones de descomposiciones de protones por segundo en nuestros océanos? ¢Como es
posible, si su expectativa de vida es tan larga que toda la duracion del Universo es poco
menos que nada en comparacion?

Tenemos que tener en cuenta el pequefio tamafio de los protones y el enorme tamafio
del Universo. Incluso teniendo en cuenta las cifras que he dado més arriba, resulta que en
un intervalo de mil millones de afios en todo el Universo se descompone un ndmero de
protones equivalente a la masa de una estrella como nuestro Sol. Esto significa que en todo
el tiempo de existencia de nuestro Universo, éste ha perdido una masa equivalente a la de
quince estrellas de la magnitud de nuestro Sol debido a las descomposiciones de protones.

Como en el Universo hay en total 10.000.000.000.000.000.000.000 (diez mil
millones de billones, 0 10%%) de estrellas, la pérdida de la masa de quince de ellas debida a
la descomposicién de los protones puede considerarse irrelevante.

Veamoslo de otro modo. En un segundo de la fusién del hidrégeno necesaria para que
sus radiaciones continGen teniendo la intensidad actual, el Sol pierde seis veces mas masa
de la que ha perdido debido a la descomposicion de los protones durante todo el periodo de
cinco mil millones de afios que lleva brillando.

La posibilidad de detectar estas descomposiciones estd basada en el hecho de que, a
pesar de la enorme duracion de la vida media de los protones, éstos se descomponen
continuamente y a un ritmo regular.

Da la impresion de que tres mil millones de descomposiciones por segundo en
nuestros océanos tendrian que ser detectables, pero es imposible estudiar el océano en su
totalidad con los instrumentos de los que disponemos actualmente, y tampoco podemos
aislar los oceanos para que otros fendmenos no puedan falsear nuestras observaciones.

No obstante, se han hecho pruebas con muestras considerablemente més pequefas
que han permitido fijar la vida media de un protén en no menos de 10%° afios. Es decir, se
han dirigido los experimentos de tal forma que, si la vida media de los protones fuera de
menos de 10% afios, habria sido posible observar alguna descomposicién proténica; y no
fue asgil. Por cierto que 10?° es un periodo de tiempo equivalente a sélo una centésima parte
de 10°" afos.

Esto quiere decir que los instrumentos de deteccion mas precisos de que disponemaos,
en combinacion con los procedimientos mas minuciosos, solo tienen que ser cien veces mas
precisos y minuciosos para lograr simplemente detectar la descomposicion real de un
protén, si es que la GUT no anda desencaminada. Teniendo en cuenta los continuos
avances de la fisica subatdmica a lo largo de este siglo, la situacion es bastante
esperanzadora.

De hecho, se estan realizando intentos. Los aparatos necesarios estan siendo puestos a
punto en Ohio. Se van a acumular unas diez mil toneladas de agua en una mina de sal
situada a una profundidad suficiente para que esté protegida de los rayos cosmicos (que
podrian producir efectos susceptibles de ser confundidos con los provocados por la
descomposicion de los protones).

223

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov224

En estas condiciones se espera que se produzcan 100 descomposiciones al afio, y es
posible, solo posible, que, gracias a una prolongada y meticulosa observacion, pueda
confirmarse la Gran Teoria Unificada, lo que supondria un gran paso adelante para la
comprension del Universo.

NOTA

Por desgracia, en los siete afios transcurridos desde la redaccion de este articulo no se
ha detectado ninguna descomposicion de protones que pueda atribuirse a las condiciones
descritas en la Gran Teoria Unificada. Tengo la impresion de que esto ha descorazonado a
los cientificos, que se han vuelto hacia otras teorias relacionadas con las «cuerdas» y las
«supercuerdas» y la «supersimetria», sobre las que es posible que escriba alguna vez para
esta serie de articulos; pero sélo después de que yo haya logrado comprenderlas lo bastante.

Resulta muy molesto. Se han adelantado algunas hipotesis audaces con las que no he
simpatizado en ningdn momento, como las de los taquiones. Cuando estas hipdtesis
empiezan a perder popularidad y son descartadas, no me molesta en absoluto. Mas bien, me
siento orgulloso de mi intuicidn, que me permite saber al momento cuando una cosa no va a
funcionar.

Pero también hay hipdtesis con las que s/ simpatizo, y cuando éstas empiezan a
perder credibilidad mi labio inferior se pone a temblar y me siento muy afligido.

Entonces tengo tendencia a aterrarme a ellas todo lo que puedo, hasta el momento en
que las observaciones demuestren su completa inoperancia. Un ejemplo de una hipotesis
que acepté al instante es la de la posibilidad de la descomposicion proténica.

Pero ¢por qué acepto inmediatamente algunas hipotesis y descarto otras? Ah, eso si
que no lo sé.
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EL CIRCULO DE LA TIERRA

En una ocasion, Janet y yo estabamos en una habitacion de hotel, en un lugar al que
habia ido a dictar unas conferencias, cuando una camarera llamé a la puerta para
preguntarnos si necesitdbamos toallas. Yo creia que teniamos toallas, asi que le dije que no,
que no las necesitadbamos.

Acababa de cerrar la puerta cuando Janet me Ilamo desde el bafio para decirme que,
efectivamente, si que necesitdbamos toallas, y que volviera a llamarla.

asi que abri la puerta, la volvi a llamar y le dije:

—Sefiorita, la mujer que estd conmigo en la habitacion dice que si que necesitamos
toallas. ¢Podria traerlas?

—Por supuesto —dijo, y se marcho.

Janet salio con esa expresion de exasperacion que pone siempre que no es capaz de
comprender mi sentido del humor. Dijo:

—¢ Se puede saber por qué has dicho eso?

—Es la verdad literal.

—Sabes muy bien que lo has dicho deliberadamente, para dar a entender que no
estamos casados. Cuando vuelva, haz el favor de decirle que estamos casados, ;me has
oido?

La camarera volvio con las toallas, y yo le dije:

—Sefiorita, la mujer que estd conmigo en esta habitacion quiere que le diga que
estamos casados.

Y sobre la exclamacion de Janet de «jOh, /saac’», se oy la altiva respuesta de la
camarera:

—iY a mi qué mas me dal
Qué tiempos tan inmorales.

Me acordeé de este incidente hace poco, cuando acababa de escribir un articulo para
Science Digest en el que decia de pasada que en la Biblia se da por supuesto que la Tierra
es plana.

Se sorprenderian al saber el nimero de cartas que recibi de personas que se sentian
indignadas y negaban categoricamente que en la Biblia se dé por supuesto que la Tierra es
plana.

¢Por qué? A fin de cuentas, la Biblia fue escrita en una época en la que fodo e/ mundo
creia que la Tierra era plana.

Desde luego, en el momento de la redaccién de los altimos libros de la Biblia existian
unos cuantos filosofos griegos que no eran de esa opinion, pero ¢quién les hacia caso? Me
parecio de lo méas logico que los autores de los distintos libros de la Biblia tuvieran los
mismos conocimientos de astronomia que sus contemporaneos, y por tanto tenemos que
mostrarnos caritativos y comprensivos.

Pero los fundamentalistas no son como la camarera. En lo que se refiere a la
posibilidad de la presencia de una Tierra plana en la Biblia, no podria darles m4s.
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Tengan en cuenta que, segun ellos, todo lo que dice la Biblia es literalmente cierto,
palabra por palabra, y lo que es mas, «infalible», es decir, que no puede equivocarse. (Se
trata de una consecuencia evidente de su creencia en que la Biblia estd inspirada en la
palabra de Dios, que Dios lo sabe todo, y que, como George Washington, Dios es incapaz
de decir una mentira.)

En consecuencia, los fundamentalistas también niegan que se haya producido una
evolucion, que la Tierra y la totalidad del Universo tengan més de unos cuantos miles de
afios de antigliedad, y asi sucesivamente.

Los cientificos han probado cumplidamente que los fundamentalistas se equivocan en
estas cuestiones, y que sus ideas sobre la cosmogonia tienen aproximadamente la misma
base real que los cuentos de hadas, pero ellos no estan dispuestos a aceptarlo. Insisten en
que sus absurdas creencias son dignas de ser tomadas en cuenta, aunque para ello tengan
que rechazar algunos de los descubrimientos cientificos y falsear otros, y Ilamen a sus
construcciones imaginarias «creacionismo cientifico».

Pero incluso ellos tienen sus limites. Hasta al fundamentalista més fundamental de
todos le resultaria un poco dificil sostener que la Tierra es plana. A fin de cuentas, Colon no
se cay0 por el otro extremo del mundo, y los astronautas han visto con sus propios 0jos que
la Tierra es una esfera.

Por tanto, si los fundamentalistas admitieran que la Biblia da por sentado que la
Tierra es plana, todo su sistema, basado en la infalibilidad de la Biblia, se vendria abajo. Y
si la Biblia se equivoca en una cuestion tan basica, también puede estar equivocada en
cualquier otra, y mas les valdria renunciar a sus teorias.

Por consiguiente, la simple mencion de la creencia biblica en una Tierra plana les
produce convulsiones.

Mi carta preferida sobre este tema insistia en las tres cuestiones siguientes:

1. En la Biblia se dice expresamente que la Tierra es redonda (aqui se cita un
versiculo); pero, a pesar de esta afirmacion biblica, los seres humanos se obstinaron en
seguir creyendo que la Tierra era plana durante doscientos afios mas.

2. Si ha habido algunos cristianos que persistieran en esta creencia, se trataba
unicamente de catdlicos, no de los cristianos que leen la Biblia.

3. Es una pena que solo leyeran la Biblia las personas tolerantes. (Me parecid que esto
era una amable alusion que queria dar a entender que yo era un intolerante que no leia la
Biblia y que no sabia de qué estaba hablando.)

Da la casualidad de que mi carifioso corresponsal estaba total y auténticamente
equivocado en las tres cuestiones.

El versiculo que citaba era /sa/as, 40, 22.

Dudo que mi corresponsal se diera cuenta de esto, o lo creyera en caso de que se lo
contaran, pero el cuadragésimo capitulo de /sajas sefiala el comienzo de la parte de este
libro conocida por «el Segundo Isaias», porque no fue escrita por la misma persona que
escribio los primeros

treinta y nueve capitulos.

Es evidente que los primeros treinta y nueve capitulos fueron escritos alrededor del
700 a. C., en la época de Ezequiel, rey de Judea, cuando el monarca asirio Senaquerib
amenazaba con invadir sus tierras. Pero al comenzar el capitulo cuarenta, la situacion que
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se nos presenta es la existente hacia el afio 540 a .C., en la época de la conquista del
Imperio caldeo por el rey Ciro de Persia.

Esto quiere decir que el Segundo Isaias, fuera quien fuese, crecié en Babilonia, en la
época de la conquista de esta ciudad, y no cabe duda de que conocia bien la cultura y la
ciencia babilonicas.

Por tanto, el Segundo lsaias tiene una concepcion del Universo basada en la ciencia
de los babilonios, y éstos creian que la Tierra era plana.

Ahora bien, ¢qué es lo que se dice en /sajas, 40, 22? En la version autorizada (mas
conocida como «Biblia del rey Jaime»), que es la Biblia de los fundamentalistas, de manera
que hasta el Gltimo error de traduccion de esta version es sagrado para ellos, el versiculo,
que forma parte de una descripcion de Dios que el Segundo Isaias intentd hacer, dice asi:

«El es el que esta sentado sobre el circulo de la tierra...»

Anhi lo tienen: «el circulo de la tierra». ;No es acaso una prueba clara de que la Tierra
es «redonda»? ;Por qué, pero por qué todos esos fanaticos que no leen la Biblia se empefian
en creer que dice que la Tierra es plana, cuando la palabra de Dios, tal como esta contenida
en la Biblia, se refiere a la Tierra como un «circulo»?

Por supuesto, la trampa esta en que se supone que tenemos que leer la «Biblia del rey
Jaime» como si hubiera sido redactada originalmente en inglés. Si los fundamentalistas
quieren sostener que cada palabra escrita en la Biblia es cierta, entonces nada mas justo que
aceptar las traducciones al inglés de esas palabras y no inventarse nuevos significados para
forzar el sentido de las afirmaciones biblicas.

En inglés, un «circulo» es una figura de dos dimensiones, y una «esfera» es una
figura de tres dimensiones. La Tierra es casi esférica; pero desde luego 7o es un circulo.

Un ejemplo de un circulo puede ser una moneda (si imaginamos que Su espesor es
despreciable). Es decir, cuando el Segundo Isaias habla de «el circulo de la tierra» se esta
refiriendo a una Tierra plana con un contorno circular, a un disco, a un objeto con forma de
moneda.

El mismo versiculo citado por mi corresponsal como prueba de que la Biblia
consideraba que la Tierra es una esfera es precisamente el versiculo que demuestra de
manera mas concluyente que en la Biblia se daba por supuesto que la Tierra es plana.

Si les interesa otro versiculo del mismo tenor, observemos cierto pasaje de los
Proverbios, que forma parte de un himno de alabanzas a la Sabiduria personificada como
atributo divino.

«Cuando colocaba el cielo, alli estaba yo; cuando puso un compas sobre la faz del
océano» (Proverbios, 8, 27).

Todos sabemos que un compas traza circulos, asi que podemos imaginarnos a Dios
resolviendo de este modo la construccion del disco plano y circular de la Tierra.

William Blake, el artista y poeta inglés, pinté un famoso cuadro en el que se ve a
Dios trazando los limites de la Tierra con un compas. Ademas, «compas» tampoco es la
mejor traduccion del término hebreo. La Version Revisada y Normalizada de la Biblia da
esta version del versiculo: «Cuando colocaba los cielos, alli estaba yo, y cuando trazé un
circulo sobre la faz de las profundidades.» Es una versién més clara y explicita.

Por tanto, si queremos dibujar un mapa esquematico del mundo segun la concepcion
de los babilonios y de los judios del siglo VI a. C. (la época del Segundo lsaias),
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obtendriamos la Figura 1. Aunque no esté dicho expresamente en ningun lugar de la Biblia,
los judios del altimo periodo biblico creian que Jerusalén era el centro del «circulo de la
tierra»; del mismo modo que los griegos creian que el centro estaba en Delos. (Por
supuesto, una superficie esférica no tiene centro.)

TACA

Citemos ahora el versiculo completo:

«El es el que estd sentado sobre el circulo de la tierra, y sus habitantes parecen
saltamontes; el que tendié como toldo el cielo, y lo despliega como tienda que se habita»
(Isaias, 40, 22).

C.\tcu\o de Ia Tfefra

OCEANO

Mar
Mediterraneo

Africa

Figura 1

La referencia a que los habitantes de la Tierra son como «saltamontes» no es mas que
una frase hecha de la Biblia que hace alusién a su pequefiez e insignificancia. Asi, cuando
los israelitas vagaban por el desierto y enviaron espias a la tierra de Canaan, esos espias
regresaron contando historias desalentadoras sobre la fuerza de aquellas gentes y de sus
ciudades.

Los espias dijeron: «...pareciamos saltamontes a su lado, y asi nos veian ellos»
(Numeros 13, 33).

Observemos, no obstante, que se compara el cielo con un toldo y con una tienda. La
imagen mas habitual de una tienda es la de una estructura que se monta y desmonta con
facilidad: pieles, lienzos, seda o lona. La tela se monta hacia fuera por encima y luego se
extiende por los lados hasta el suelo.

Una tienda 70 es una estructura esférica que rodea a otra estructura esférica de menor
tamafo. No ha existido nunca ninguna tienda asi. Esquematicamente, se trata de una
semiesfera que llega hasta el suelo, donde dibuja un circulo. Y la tierra por debajo de la
tienda es plana. Eso es cierto en cualquiera de los casos.

En la Figura 2 he representado los cielos y la Tierra tal como son descritos en este
versiculo. Los saltamontes de la humanidad habitan en el interior de la tienda formada por
los cielos y sobre la base de una Tierra plana.
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Cielo semiesférico

Disco circular
de la Tierra

Figura 2

Se trata de un concepto que pareceria razonable a las personas que nunca se hubieran
alejado mucho de su hogar, que no hubieran navegado por los océanos, que no hubieran
observado las posiciones variables de las estrellas al viajar en direccion norte o sur, o lo que
ocurre con los barcos cuando se van acercando al horizonte; personas que se habian sentido
tan aterrorizadas por los eclipses que no se habian parado a observar atenta y friamente la
sombra de la Tierra sobre la Luna.

Pero en los ultimos veinticinco siglos hemos aprendido muchas cosas sobre la Tierra
y el Universo, y sabemos muy bien que la comparacion del Universo con la tela de una
tienda de camparia tendida sobre un disco plano no se corresponde con la realidad. Lo
saben hasta los fundamentalistas, y la Unica forma que tienen de evitar llegar a la
conclusion de que la Biblia estaba equivocada, es negar el significado literal de las
palabras.

Esto demuestra lo dificil que resulta poner limites a la locura humana.

Si aceptamos la idea de que la Tierra es un disco plano sobre el que se apoya la
semiesfera celeste, no nos quedara mas remedio que preguntarnos sobre qué reposa ésta.

Los filésofos griegos hasta Aristoteles (384-322 a. C.), que fueron los primeros en
aceptar que la Tierra era esférica, también fueron los primeros en no preocuparse de este
problema. Se dieron cuenta de que la gravedad era una fuerza que se dirigia al centro de la
esfera terrestre, asi que imaginaron que la Tierra estaba suspendida en el centro de otra
esfera mayor, la de la totalidad del Universo.

Para los que vivieron en una época anterior a la de Aristételes, los que nunca oyeron
hablar de él o no aceptaban sus ideas, «abajo» era una direccién cdsmica independiente de
la Tierra. Lo cierto es que esta idea es tan tentadora que es preciso convencer a cada
generacion de jovenes de lo contrario, ¢Quién no se ha preguntado de pequefio, al enterarse
en el colegio de que la Tierra es esférica, por que la gente del otro lado, que va andando
cabeza abajo, no se cae?

Y si se cree, como hacian los autores de la Biblia, que la Tierra es plana, hay que
resolver la cuestion de qué es lo que impide que se caiga todo este tinglado.

La conclusion inevitable a la que llegan aquellos que no estan dispuestos a creer que
se trata de un milagro divino es que la Tierra debe de apoyarse sobre algo, por ejemplo
sobre unos pilares. A fin de cuentas, ¢/no estan apoyados sobre pilares los tejados de los
templos?

Pero entonces hay que preguntarse sobre que se apoyan estos pilares. Los hindues
creen que se apoyan sobre unos elefantes gigantescos que, a su vez, se apoyan sobre una
tortuga supergigantesca, que a su vez nada por la superficie de un mar infinito.
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En ultimo término siempre nos tropezamos con la divinidad o con el infinito.

Carl Sagan cuenta la historia de una mujer que tenia una solucion mas simple que la
de los hindues. Creia que la Tierra se apoyaba sobre el lomo de una tortuga. Le pregunto:

—¢Y en qué esta apoyada la tortuga?

—En otra tortuga —dijo con altivez.

—¢Y esa otra tortuga, en qué?...

La mujer le interrumpio:

—Ya sé a donde quiere llegar, sefior, pero es inutil. Hay tortugas fodo e/ rato.

¢Se aborda en la Biblia la cuestién de sobre qué reposa la Tierra?... Si, pero muy de
pasada.

Veran, el problema es que la Biblia no se preocupa por detallar cuestiones que se
supone que todo el mundo conoce. Por ejemplo, no se dedica a describir a Adan en el
momento de su creacion. No dice expresamente que Adan fue creado con dos piernas, dos
brazos, una cabeza, sin cola, dos ojos, dos orejas, una boca, etc. Todo esto se da por
descontado.

Del mismo modo, no se preocupa de afirmar directamente «Y la Tierra es plana»,
porque los autores de la Biblia nunca oyeron a nadie sostener lo contrario. Sin embargo, es
evidente que estaban convencidos de ello por sus tranquilas descripciones de la Tierra
como un disco con la tienda de los cielos por encima.

Del mismo modo, sin afirmar explicitamente que la Tierra plana se apoya en alguna
otra cosa, porque todo el mundo sab/a que era asi, se alude a esa otra cosa de pasada.

Por ejemplo, en el capitulo treinta y ocho del Libro de Job, Dios responde a las
lamentaciones de aquel sobre la injusticia y la maldad del mundo, pero no explicandole
cudl es la razon de todo esto, sino poniendo de manifiesto la ignorancia del hombre, y
negandole por lo tanto hasta el derecho a hacerse preguntas (una manera arrogante y
autocratica de eludir las preguntas de Job, pero esa no es la cuestion). Estas son sus
palabras:

«¢Donde estabas cuando cimenté la tierra? Dimelo, si es que sabes tanto. ¢Quién
sefialé sus dimensiones, si lo sabes, o quién le aplico la cinta de medir? ;Donde encaja su
basamento o quién asentd su piedra angular?...» (Job, 38, 4-6).

¢Qué son estos «cimientos»? Es dificil saberlo, porque la Biblia no los describe
expresamente.

Podriamos decir que los «cimientos» son las capas inferiores de la Tierra, el manto y
el nacleo de hierro liquido. Sin embargo, los autores biblicos no habian oido hablar de estas
cosas, como tampoco habian oido hablar de las bacterias: por eso se servian de objetos tan
grandes como los saltamontes para dar una imagen de la insignificancia. La Biblia no dice
nunca que las regiones que se encuentran bajo la superficie de la Tierra estén formadas por
rocas y metal, como veremos maés adelante.

Se puede decir que la Biblia fue escrita con palabras que tienen un doble significado;
sus versiculos tenian un sentido para las personas sencillas contemporaneas de los autores
biblicos, pero tienen otro distinto para los lectores mas informados del siglo XX, y los
lectores todavia mas informados del siglo XXXV les encontraran otro sentido distinto.
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Pero esta afirmacion echa por tierra todas las teorias de los fundamentalistas, ya que
entonces todo lo que se dice en la Biblia puede interpretarse para adaptarlo a un Universo
de quince mil millones de afios de antigliedad, cosa que los fundamentalistas rechazan de
plano.

De ahi que para rebatirlos tengamos que partir de la base de que la «Biblia del rey
Jaime» fue escrita en inglés, de manera que los «cimientos» de la Tierra son los objetos
sobre los que ésta se apoya.

En otra parte del Libro de Job, éste dice, al describir el poder de Dios: «Las columnas
del cielo tiemblan, asustadas, cuando El brama» (Job, 26, 11).

Da la impresion de que estas columnas eran los «cimientos» de la Tierra. Es posible
que se encontraran por debajo de los bordes de ésta, en el punto en que se une con el cielo,
como muestra la Figura 3. Por tanto, estas estructuras son, al mismo tiempo, los pilares del
cieloy los cimientos de la Tierra.

.Y sobre qué estan apoyados los pilares? ¢Sobre elefantes? ;Sobre tortugas? (O
acaso hay pilares «todo el rato»? ;O se apoyan sobre las espaldas de los angeles que vuelan
eternamente por el espacio? La Biblia no aclara este punto.

¢Y qué es ese cielo que cubre la superficie de la Tierra como una tienda?

Cielo

Disco terrestre

Pilares
del cielo

Figura 3

En la historia de la creacion de la Biblia, la Tierra era en un principio un mar de aguas
informes. En el primer dia Dios cred la luz y se las arregléd de algin modo, pues el Sol
todavia no existia, para que éesta fuera intermitente, produciendo una sucesion de dias y de
noches.

Después, en el segundo dia, colocd la tienda sobre las aguas informes:

«Y dijo Dios: "Que exista un firmamento entre las aguas, que separe aguas de
aguas"» (Génesis. 1, 6).

La primera parte de la palabra «firmamento» es «firme», y esa era la idea de los
autores biblicos. Esta palabra es una traduccion del término griego stereoma, que quiere

decir «un objeto duro» y que es a su vez la traduccidn del término hebreo rakia, que es «una
delgada l&mina de metal».

Es decir, el cielo se parece mucho a la cubierta metalica semiesférica colocada sobre
una fuente plana en nuestros restaurantes mas elegantes.
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Segun el relato, el Sol, la Luna y las estrellas fueron creados en el cuarto dia. Las
estrellas eran chispas de luz pegadas al firmamento, y el Sol y la Luna eran circulos de luz
que lo atraviesan de este a oeste, quiza justamente por debajo del firmamento.

Esta imagen de conjunto esta descrita mas explicitamente en el Apocalipsis, escrito
alrededor del afio 100 de nuestra era y que contiene una serie de visiones apocalipticas del
fin del Universo. En cierto momento se habla de un gran terremoto», a consecuencia del
cual; «... las estrellas del cielo cayeron a la tierra como caen los higos verdes de una higuera
cuando la sacude un huracdn. Desaparecid el cielo como un volumen que se enrolla...»
(Apocalipsis, 6, 13-14).

Es decir, las estrellas (esos pequefios puntos de luz) se despegaron de la delgada
estructura metalica del firmamento con el terremoto, y la misma lamina de metal se enrolld
sobre si misma como un rollo de pergamino.

El firmamento cumple la funcion de «separar las aguas de las aguas». Parece ser que
sobre la base plana de la estructura del mundo, sobre la misma Tierra, hay agua, y que
también hay agua por encima del firmamento. Es de suponer que la lluvia procede de ese
depdsito elevado.

(¢ Qué otra razon podria haber para que cayera agua del cielo?)

Parece ser que existe algun tipo de aberturas que permiten que la lluvia atraviese el
firmamento y caiga sobre la Tierra, y cuando se desea que caiga una lluvia especialmente
copiosa estas aberturas se ensanchan. asi, en el caso del Diluvio universal: «...se abrieron
las compuertas del cielo» (Génesis, 1, 11).

En la época del Nuevo Testamento los sabios judios ya habian oido hablar de la teoria
griega de las multiples esferas que rodean la Tierra, una por cada uno de los siete planetas y
otra mas externa para las estrellas. Empezaron a tener la impresion de que era posible que
no bastara con un solo firmamento.

Asi, san Pablo, en el primer siglo de nuestra era, cree que existen varios cielos. Dice,
por ejemplo:

«Y0 sé de un cristiano que hace catorce afios fue arrebatado hasta el tercer cielo» (2
Corintios, 12, 2).

¢Qué es lo que hay por debajo del disco plano de la Tierra? Desde luego, no se trata
de un manto y un nucleo de hierro liquido del tipo de los que hablan los ge6logos de hoy en
dia; por lo menos no segun la Biblia. En su lugar, bajo la Tierra plana se encuentra la
morada de los muertos.

La primera mencion que se encuentra es en la historia de Coraj, Datan y Abiran, que
se rebelaron contra el liderazgo de Moisés en la época en que los judios vagaban por el
desierto:

«Apenas habia terminado de hablar, cuando el suelo se resquebrajo debajo de ellos, la
tierra abrio la boca y se los trag6 con todas sus familias, y también a la gente de Céraj con
sus posesiones. Ellos con todos los suyos bajaron vivos al abismo; la tierra los cubri6 y
desaparecieron de la asamblea» (NMdmeros, 16, 31-33).

El abismo o Sheol aparece a veces descrito en el Antiguo Testamento de manera muy
parecida al Hades griego: el reino de la oscuridad, la confusion y el olvido.

Pero mas adelante, quiza por influencia de las historias sobre los ingeniosos
tormentos que se infligian en el Tartaro, el lugar al que los griegos imaginaban que iban a

232

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov233

parar las sombras de los grandes pecadores, Sheol se convirtié en el infierno. Asi, en la
famosa parabola de Lazaro y el hombre rico, es patente la division entre los pecadores
condenados al tormento eterno y las personas bondadosas que alcanzan la bienaventuranza:

«Se muri6 el mendigo, y los &ngeles lo pusieron a la mesa al lado de Abraham. Se
murio también el rico, y lo enterraron. Estando en el abismo, en medio de los tormentos,
levanté los ojos, vio de lejos a Abraham con Lazaro echado a su lado, y grito: "Padre
Abraham, ten piedad de mi; manda a Lazaro que moje en agua la punta del dedo y me
refresque la lengua, que me atormentan estas llamas"» (Lucas, 16, 22-24).

La Biblia no da una descripcion de la forma del abismo, pero seria interesante si
ocupara la otra semiesfera celeste, como he representado en la Figura 4.

Es posible que toda la estructura esférica flotara sobre el infinito mar de aguas
informes a partir del que fueron creados el cielo y la Tierra, y que representa el caos
primigenio, como indico en la Figura 4. En ese caso, puede que los pilares del cielo no sean
necesarios.

Cielos

Tierra plana

Humo y
llamas

Infierno

GRAN ABISMO

(caos)

Figura 4

asi, para formar las aguas del Diluvio no sélo se abrieron las compuertas del cielo,
sino que también: «... reventaron todas las fuentes del océano...» (Génesis, 7, 11).

Es decir, las aguas del caos fluyeron hacia arriba y estuvieron a punto de inundar toda
la creacion.

Naturalmente, si la imagen del Universo estuviera realmente de acuerdo con las
palabras literales de la Biblia, el sistema heliocéntrico seria totalmente imposible. La Tierra
no podria moverse en absoluto (a menos que se considere que flota sin rumbo sobre el
«gran abismo»), y desde luego seria inconcebible que girara alrededor del Sol, que es un
pequefio circulo de luz sobre el firmamento s6lido que circunda el disco plano de la Tierra.

Sin embargo, me gustaria insistir en que yo no me tomo en serio esta idea. No me
siento obligado por las palabras de la Biblia a aceptar esta imagen de la estructura de la
Tierray el cielo.

Casi todas las referencias biblicas a la estructura del Universo se encuentran en
pasajes poéticos del Libro de Job, de los Salmos, de Isaias, del Apocalipsis, etc. Estas
referencias pueden considerarse iméagenes poéticas, como la metafora y la alegoria. Y las
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historias sobre la creacion del principio del Génesis también tienen que ser tomadas como
imagenes poeéticas, metaforas y alegorias.

Si es asi, entonces no hay nada que nos obligue a considerar que la Biblia entra en
contradiccion con la ciencia moderna.

Hay muchos judios y cristianos que son sinceramente religiosos y que consideran que
la Biblia es exactamente eso, una guia teoldgica y moral, una obra maestra de la poesia...,
pero no un manual de astronomia, geologia o biologia. No les resulta problemético aceptar
tanto la Biblia como la ciencia moderna, poniendo a cada una en su lugar, de manera que:

«...Pues entonces, lo que es del César devolvédselo al César, y lo que es de Dios, a
Dios» (Lucas, 20, 25).

Lo que yo discuto son las teorias de los fundamentalistas, los creacionistas y los
literalistas.

Si los fundamentalistas insisten en imponernos una interpretacion literal de la historia
de la creacion narrada en el Génesis; si intentan obligarnos a aceptar una Tierra y un
Universo de sélo unos cuantos miles de afios de antigliedad, y a que neguemos la
evolucion, entonces yo insisto en que ellos acepten literalmente todas las palabras de la
Biblia, y eso incluye una Tierra plana y un delgado cielo metalico.

Y si esto no les gusta, ¢a mi qué mas me da?
NOTA

Me imagino que a los creacionistas tiene que molestarles mucho que esté tan
familiarizado con la Biblia, y que pueda citarla con tanta facilidad. Pero, ¢por qué no? Por
algo soy el autor de La guia de la Biblia de Asimoven dos volumenes.

Por supuesto, no cabe ninguna duda de que la Biblia es tan larga y compleja que es
posible encontrar pasajes que corroboren practicamente cualquier teoria. La Historia esta
llena de violentos altercados, y de anatemas que acabaron en la hoguera, e incluso de
guerras en las que los dos bandos se lanzaban textos biblicos el uno al otro.

Como dice Shakespeare en £/ mercader de Venecia, «el mismo diablo puede citar las
Escrituras para sus propdsitos», y sigo esperando que alguno de mis adversarios utilice esto
contra mi; pero nunca lo han hecho.

Verén, el inconveniente de esa cita en particular es que no existe ninguna manera
objetiva de decidir cual de los dos bandos en conflicto representa al diablo. En la historia de
las disputas teoldgicas, cada uno de los dos bandos ha insistido siempre en que el diablo es
el otro.

asi que tengo la intencién de continuar citando la Biblia para demostrar que en ella se
dice que la Tierra es plana, y desafio a los creacionistas a que encuentren una cita en
cualquier lugar de la Biblia en la que se diga que la Tierra es una esfera.
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¢ QUE CAMION?
Yo no soy una persona demasiado observadora. Ademas, tengo una vida interior muy
animada y siempre hay cosas dando saltos en el interior de mi cabeza, y eso me distrae.

Esa es la razon de que la gente se quede asombrada por las cosas que no veo. Se
cortan el pelo y no me doy cuenta. Llegan muebles nuevos a mi casa y me siento en ellos
sin hacer ningiin comentario.

Pero en una ocasion me parece que bati la marca en estas cuestiones. Iba andando por
Lexington Avenue, charlando animadamente (como de costumbre) con la persona que me
acompafiaba. Empece a cruzar una calle sin dejar de hablar, mientras mi acompafiante
cruzaba a mi lado, me parecio que un tanto vacilante.

Cuando llegamos al otro lado, mi acompafante dijo:

—Ese camion nos ha pasado a dos centimetros.

Y yo dije inocentemente:

—¢Qué camion?

Asi que tuve que escuchar un sermon bastante largo y aburrido, que no sirvié para

reformarme, pero que me hizo pensar en la facilidad con que uno puede pasar por alto los
camiones. Por ejemplo...

Hace algan tiempo un lector me envié un ejemplar del nimero de octubre de 1903 de
Munsey's Magazine, que examiné con mucho interés. La enorme seccion de publicidad era
como una ventana a otro mundo. Pero lo mas fascinante de la revista, sobre lo que mi lector
me llamaba la atencidn, era un articulo titulado «;Puede el hombre llegar a la Luna?»,
escrito por el doctor Ernest Green Dodge.

Era la clase de articulo que muy bien podria haber escrito yo mismo hace ochenta
anos.

Da la casualidad de que més de una vez me he preguntado si mis tentativas de escribir
sobre la tecnologia del futuro no pareceran retrospectivamente bastante menos geniales. Por
lo general, tengo la penosa impresion de que... de que a la larga resultara que habia
camiones que yo no fui capaz de ver, 0 que vi camiones que no estaban realmente alli.

No es previsible que viva ochenta afios mas para comprobarlo por mi mismo, pero ¢y
si observara los comentarios que hice hace ochenta afios para ver qué impresion producen a
la luz de lo que sabemos ahora?

El articulo de Mr. Dodge me proporciona la oportunidad perfecta para hacerlo,
porque es evidente que era una persona racional con grandes conocimientos cientificos, y
con una imaginacion poderosa, pero disciplinada. En pocas palabras, era como a mi me
gusta imaginarme que soy.

En algunos puntos da exactamente en el blanco. En relacion con un viaje a la Luna,
dice: «... no se trata, como el movimiento perpetuo o la cuadratura del circulo, de una
imposibilidad I6gica. Lo mas que se puede decir es que ahora nos parece una empresa tan
dificil como debio de parecerle al salvaje desnudo de las costas atlanticas la de cruzar el
gran mar, sin mas embarcacion que un arbol caido ni mas fuerza impulsora que sus manos
vacias. La imposibilidad del salvaje se convirtio en el triunfo de Colon, y la ensofiacion del
siglo XIX puede convertirse en la proeza incluso de este mismo siglo.»
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jExactamente! Los seres humanos pisaron la Luna tan s6lo sesenta y seis afios
después de la publicacion del articulo de Dodge.

Dodge continta enumerando las dificultades de los viajes espaciales, que, como él
sefiala, se deben, en primer lugar, al hecho de que «el espacio esta realmente vacio, en un
sentido que ningun vacio artificial puede igualar... una porcion del espacio exterior del
tamafo de la Tierra no contiene absolutamente nada, que nosotros sepamos, Mas que
algunos minusculos fragmentos de meteoritos, con un peso total de unas diez o quince
libras (de cuatro a siete kilos)».

Dodge era un hombre cuidadoso. Aungue su observacion parecia irrefutable en 1903,
afiadio esa cautelosa frase, «que nosotros sepamos», e hizo muy bien.

En 1903 empezaban a conocerse las primeras particulas subatdmicas. Hacia menos de
una década que se habian descubierto los electrones y la radiactividad. Sin embargo, se
trataba de fendmenos limitados a nuestro mundo; los rayos cosmicos no fueron
descubiertos hasta 1911. Por tanto, Dodge no podia saber que el espacio estaba ocupado por
particulas cargadas con energia eléctrica, de masa insignificante, pero de considerable
importancia.

Basandose en los hechos conocidos por él en 1903, Dodge enumera cuatro
dificultades que podrian surgir en un viaje de la Tierra a la Luna por el vacio del espacio
exterior.

La primera, por supuesto, es que no se puede respirar.

Dodge desecha esta dificultad, y con razon, sefialando que una nave espacial podria
ser hermética y llevar su propia atmosfera interna, de la misma manera que llevaria reservas
de comida y bebida. Por tanto, la respiracion no es un problema.

La segunda dificultad es la del «terrible frio» que reina en el espacio exterior, y
Dodge se la toma mas en serio.

Sin embargo, se trata de un problema que tiende a ser sobreestimado. Desde luego,
cualquier fragmento de materia que se encuentre en el espacio exterior y alejado de
cualquier fuente de radiacion se estabilizaria a una temperatura de unos 3 grados absolutos,
que puede considerarse «la temperatura del espacio». Pero cualquier objeto que se desplace
de la Tierra a la Luna no se encuentra muy alejado de una fuente de radiacion. Estd muy
cerca del Sol, igual que la Tierray la Luna, y es bafiado por las radiaciones solares durante
todo el trayecto.

Lo que es més, el vacio del espacio resulta un excelente aislante térmico. Este hecho
era bien conocido en 1903, ya que James Dewar habia inventado el equivalente del termo
once afos antes de la redaccion de este articulo. Se puede contar con la presencia de calor
interno en la nave espacial, aunque sélo fuera el calor corporal de los mismos astronautas,
que se iria perdiendo muy lentamente a través de las radiaciones que se propagan en el
vacio. (Esta es la inica manera en que se pierde calor en el espacio.)

Dodge cree que habria que proteger a las naves de la pérdida de calor, «cubriendo las
paredes... con un espeso forro acolchado». También propone una fuente de calor en forma
de «grandes espejos parabolicos [que] dirigirian rayos de luz solar concentrada por las
ventanas».

Dodge sobreestima considerablemente el problema, ya que nada de esto es necesario.
Hay que aislar el exterior de las naves, pero con el propésito de evitar un /ncremento
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excesivo de la temperatura a su paso por la atmésfera. La pérdiaa de calor no le preocupa a
nadie.

La tercera dificultad consiste en que la nave estaria en caida libre durante la mayor
parte del trayecto de la Tierra a la Luna, de manera que los astronautas no estarian sujetos a
la atraccion de la gravedad. Muy acertadamente, Dodge se desentiende de este problema,
indicando que «los platos podrian fijarse a la mesa, y las personas podrian saltar y flotar,
aunque no pudieran caminars.

No entra en especulaciones sobre la posible aparicion de cambios fisiologicos nocivos
para el organismo a consecuencia de la exposicion a la gravedad cero, lo que podria
considerarse una falta de prevision por su parte. Pero lo cierto es que esto no ha resultado
ser un problema. En los dltimos afios ha habido astronautas que han permanecido en
condiciones de gravedad cero durante mas de medio afio sin interrupcion, sin sufrir en
apariencia ningun efecto nocivo permanente.

El cuarto y altimo peligro que Dodge toma en consideracion es el de la posibilidad de
chocar con un meteoro, pero (a pesar de que los autores de ciencia-ficcion continuaron
considerandolo uno de los peligros mas importantes durante medio siglo mas) tambien
acaba por descartarlo, por ser poco significativo estadisticamente. Estaba en lo cierto.

Dodge no habla del quinto peligro, el de las radiaciones cosmicas y otras particulas
con carga eléctrica, ya que se trata de algo que sencillamente no podia saber en 1903.

Después del descubrimiento de los cinturones radioactivos en 1958 hubo alguna
preocupacion por el tema, pero los hechos han demostrado que estas radiaciones no
afectaron materialmente a la llegada del hombre a la Luna.

asi, Dodge lleg6 a la conclusion de que los peligros del espacio no impedirian a los
seres humanos llegar a la Luna, y tenia razon. La Unica objecion es que sobreestimo el
peligro del supuesto frio espacial.

La siguiente cuestion era la de como llegar exactamente a salvar verdaderamente la
distancia entre la Tierra 'y la Luna. A este respecto describe cinco posibles «planes». (Da la
impresion, aunque Dodge no llegue a decirlo, de que estos cinco planes son los Unicos
concebibles.)

El plan mas sencillo es el «plan de la Torre». Consistia en la construccion de un
objeto lo bastante alto como para alcanzar la Luna, algo parecido al proyecto de los
constructores de la torre de Babel. Dodge habla de la Torre Eiffel, construida catorce afios
antes, y que, con una altura de 300 metros, era la estructura mas alta del mundo en el
momento de la redaccién del articulo (y lo siguié siendo durante veintisiete afios).

Dodge dice: «Las riquezas combinadas de todas las naciones podrian abordar la
construccion de un edificio de acero sélido de ocho o diez millas de altura (doce a dieciséis
kilometros), pero no mucho mas alto, por la sencilla razon de que las partes inferiores de la
estructura no serian lo bastante fuertes como para soportar el peso que se apoyaria sobre
ellas.» Para llegar a la Luna, tendria que haber «un material de construccion unas quinientas
veces mas resistente que cualquier blindaje conocido, y es posible que no se descubra
nunca un material asi». (Observen el «es posible». Dodge es un hombre prudente.)

El plan presenta otros muchos inconvenientes que Dodge no menciona. Como la
Luna tiene una Orbita eliptica que forma un determinado &ngulo con el plano ecuatorial de
la Tierra, no se acercaria a la parte superior de la torre mas que muy de vez en cuando, y
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cada vez que lo hiciera la gravedad lunar ejerceria una enorme tension sobre ella. Solo
habria aire a la altura de la parte inferior de la torre, gracias a la atraccion gravitatoria
terrestre, y después de la construccion de la torre subsistiria el problema de recorrer los
aproximadamente 300.000 kilometros que faltarian hasta la distancia de perigeo de la Luna
(y todavia resultaria mas imposible recorrer esta distancia durante el proceso de
construccion de la torre). asi que el «plan de la Torre» queda descartado.

Dodge no habla de una posible variante de este plan, un «gancho celeste» consistente
en una larga estructura vertical situada entre la Tierra y la Luna, de tal manera que la
combinacion de sus respectivas atracciones gravitacionales la mantuviera en su sitio, y que
podria ayudar a franquear la distancia que las separa. Personalmente, tampoco creo que
resultara de ninguna utilidad préactica.

El segundo proyecto de Dodge es el «plan del Proyectil», que consiste en lanzar una
nave con un cafidén gigante que le diera bastante impulso para llegar a la Luna (si se
apuntara correctamente). Es el método descrito por Julio Verne en De /a Tierra a la Luna,
publicada treinta y ocho afios antes, en 1865.

Dodge sefiala que, para llegar a la Luna, este proyectil tendria que salir de la boca del
cafodn a una velocidad de 11,2 kilometros por segundo (la velocidad de escape necesaria
para salir de la Tierra) mas un poco méas para compensar las pérdidas a causa de la
resistencia del aire al atravesar la atmosfera. La nave tendria que acelerar desde cero hasta
11,2 kilémetros por segundo en el tiempo que tardara en recorrer la longitud del cafion, y
esta aceleracion aplastaria limpiamente a los pasajeros que hubiera a bordo, sin dejarles un
hueso sano.

Cuanto mas largo fuera el cafion, menor tendria que ser la aceleracion, pero, segun
Dodge, «... aun cuando el cafion alcanzara la imposible longitud de cuarenta millas (sesenta
y cuatro kilémetros), el desdichado pasajero estaria sometido durante once segundos a una
presién equivalente a la de cien hombres tumbados encima de él».

Pero supongamos que pudiéramos superar esta dificultad e imaginémonos que de
algn modo la nave saliera por la boca del cafién con sus pasajeros sanos y salvos.

Entonces la nave seria un proyectil, que se moveria obedeciendo a la fuerza de la
gravedad y a nada mas. Seria tan incapaz de alterar su trayectoria como cualquier bala de
cafnon.

Si la nave estuviera dirigida hacia la Luna y acabara por aterrizar en ella, tendria que
tocar su superficie a una velocidad no inferior a 2,37 kilémetros por segundo (la velocidad
de escape de la Luna). Y, por supuesto, eso significaria la muerte instantanea de los
astronautas. O, como dice Dodge: «...a menos que nuestra nave-bala no lleve en el morro
un montén de almohadones de dos millas (tres kilometros) de espesor que amortiguaran su
caida, jel aterrizaje seria peor que el despegue!»

Por supuesto, no es necesario que la nave aterrice en la Luna. Dodge no sigue
adelante con el plan, pero el cafion podria ser dirigido con una punteria tan sobrehumana
como para que la nave se acercara a la Luna exactamente lo bastante y con exactamente la
velocidad adecuada como para entrar en Orbita alrededor de ella para luego volver
rdpidamente a encontrarse con la Tierra.

Si la nave cayera de lleno sobre la Tierra, en el momento del impacto llevaria una
velocidad minima de 11,2 kilometros por segundo, de manera que los pasajeros se freirian
al atravesar la atmosfera antes de tener la posibilidad de estallar en pedazos en el momento
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de la colisién con la tierra firme o (lo que no representaria mucha diferencia a esa
velocidad) con la superficie del océano. Y si la nave cayera sobre una ciudad, también
mataria a muchos miles de personas inocentes.

Es posible que la punteria sobrehumana fuera capaz de traer la nave a la Tierra con la
desviacion suficiente para que quede atrapada en el campo gravitatorio terrestre y entre en
Orbita en las capas superiores de la atmdsfera terrestre. La Orbita iria declinando
gradualmente. Ademas, en ese momento podria ponerse en marcha algun dispositivo a base
de paracaidas para acelerar el declive de la Orbita y hacer descender a la nave sana y salva.

Pero esperar que con la sola punteria se consiga todo esto es esperar demasiado, aun
en el caso de que la aceleracion inicial no resultara mortal. El «plan del Proyectil» queda
descartado.

El tercer proyecto es el «plan del Retroceso».

Dodge sefiala que un arma de fuego puede ser disparada en el vacio y experimentar
un retroceso. Podriamos imaginarnos una nave que fuera una especie de arma de fuego muy
poderosa capaz de lanzar un proyectil hacia abajo, de manera que ella experimentaria un
retroceso hacia arriba. En el momento del retroceso, dispararia otro proyectil hacia abajo
para darse otro impulso hacia arriba.

Si la nave disparara proyectiles con la suficiente rapidez, iria retrocediendo hacia
arriba cada vez més deprisa, recorriendo de esta forma todo el trayecto hasta la Luna.

Pero Dodge sostiene que el retroceso es cada vez mayor cuanto mayor sea la masa de
la bala, y que «para que fuera eficaz su peso [en realidad, su masa], tendria que ser igual o
mayor que la de la propia armax.

Por tanto, tenemos que imaginarnos un objeto que disparara la mitad de si mismo
para que la otra mitad se desplazara hacia arriba, para luego disparar la mitad de lo que le
queda mientras sube, con lo que su velocidad aumentaria, y que una vez més disparara la
mitad de la parte restante, y asi sucesivamente hasta llegar a la Luna.

Pero, ¢cual tendria que ser el tamafo inicial de la nave, si tuviera que disparar la
mitad de su masa, luego la mitad de la mitad y asi sucesivamente? Dodge dice: «El
dispositivo original tendria que ser tan grande como una cordillera para que fuera posible
hacer aterrizar, aunque solo fuera una pequefia jaula sana y salva sobre la superficie lunar.»

Por tanto, en su opinion, el «plan del Retroceso» es todavia menos factible que el
«plan del Proyectil».

Pasemos al cuarto proyecto, el «plan de Levitacion».

Consiste nada menos que en conseguir interponer una pantalla que impida actuar a la
fuerza de la gravedad.

Dodge admite que no se conoce nada que pudiera servir de pantalla gravitatoria, pero
supone que existe la posibilidad de que se descubra algo en el futuro.

En cierto modo, un globo lleno de hidrogeno parece anular la gravedad. En realidad,
da la impresion de caer hacia arriba por la atmosfera, levitando (del latin «ligero») mas que
gravitando (del latin «pesado»).

Edgar Allan Poe, en su cuento La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall,
publicado sesenta y ocho afios antes, en 1835, utiliza un globo para llegar hasta la Luna.
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Pero un globo se limita a flotar en las capas mas densas de la atmosfera, y no llega a
neutralizar verdaderamente la fuerza de la gravedad. Cuando alcanza una altura en que la
atmosfera, cada vez mas tenue, no es mas densa que el gas del interior del globo, deja de
elevarse. Poe se imagina un gas mucho menos denso que el hidrégeno (algo que sabemos
que ni existe ni puede existir), pero incluso en ese caso el globo no habria podido elevarse
mas que una fraccion del uno por ciento de la distancia que hay hasta la Luna. Dodge lo
sabia y no menciona ningun globo en su plan.

Dodge se refiere a una auténtica neutralizacion de la gravedad, como la que
imaginaba H. G. Wells en su historia Los primeros hombres sobre la Luna, publicada dos
afios antes, en 1901.

Evidentemente, si se neutralizara la fuerza de la gravedad se anularia el peso, ¢pero
bastaria con eso para llegar hasta la Luna? ¢No estaria una nave de peso cero sometida al
azar de cada réfaga de aire? ¢Acaso no se limitaria a vagar a la deriva, como una particula
sometida a los movimientos brownianos? E incluso si finalmente (un finalmente que quiza
tardara mucho en llegar) alcanzara las capas superiores de la atmosfera y siguiera mas alla,
¢no tenderia a alejarse de la Tierra en cualquier direccion al azar, y s6lo por una remotisima
casualidad llegaria a acercarse a la Luna?

Pero Dodge tiene una idea mejor. Imaginense que estan en una nave espacial sobre el
ecuador de la Tierra. La Tierra gira alrededor de su eje de tal forma que cada punto del
ecuador, con. la nave incluida, se mueve alrededor de este eje a una velocidad de mas o
menos 0,46 kildbmetros por segundo. Se trata de una velocidad supersénica (de unos 1,5
mach), y si intentaramos agarrarnos a un objeto ordinario que girara alrededor de nosotros a
esa velocidad, no lo conseguiriamos ni siquiera durante una fraccion de segundo.

Pero la Tierra es muy grande, y en un segundo la trayectoria se desvia tan poco de la
linea recta que la aceleracién interna es bastante moderada. La fuerza que ejerce la
gravedad sobre la nave es lo bastante fuerte como para mantenerla sobre la superficie de la
Tierra a pesar de la velocidad a la que gira. (Tendria que girar alrededor de la Tierra a una
velocidad diecisiete veces mayor para vencer la atraccion gravitatoria.)

Pero supongamos que la nave espacial llevara una pantalla gravitatoria adherida a
toda la superficie del casco, y que en un momento determinado se activara esta pantalla.
Como la gravitacion no la mantendria en tierra firme, la nave saldria despedida de la Tierra
como un pegote de barro de una rueda giratoria. Se moveria en una linea recta tangente a la
curvatura de la Tierra. La superficie de la Tierra se iria quedando atrds, muy lentamente al
principio, pero cada vez mas rapidamente, y si se cuidara de activar la pantalla en el
momento exacto, la trayectoria de la nave acabaria por cruzarse con la superficie de la
Luna.

Dodge no dice que la trayectoria curva de la Tierra alrededor del Sol introduciria un
segundo factor, y el movimiento del Sol por el espacio un tercero. Pero estos factores solo
requeririan unos ajustes comparativamente menores.

El aterrizaje en la Luna seria mejor que en los planes precedentes, porque una nave
que no fuera afectada por la gravedad lunar no tendria que acercarse a ella a su velocidad
de escape. Cuando la nave estuviera a punto de tocar la superficie lunar podria desactivarse
la pantalla de gravedad y la nave, que se veria repentinamente afectada por la relativamente
débil gravedad lunar, podria caer unos cuantos metros, o centimetros, sin mas que una
ligera sacudida.
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Pero ¢y el viaje de regreso? La Luna gira muy lentamente sobre su eje, y un punto de
su ecuador se desplaza a 1/100 de la velocidad de desplazamiento de un punto del ecuador
de la Tierra. Si se utilizara la pantalla de gravedad en la Luna, la nave sélo alcanzaria 1/100
de la velocidad con que partié de la Tierra, asi que tardaria 100 veces mas en viajar de la
Luna a la Tierra que de la Tierra a la Luna.

Pero podemos descartar todo el proyecto. Albert Einstein enuncio su teoria general de
la relatividad trece afios después de la redaccion del articulo de Dodge, asi que no podemos
echarle la culpa de que no supiera que una pantalla de gravedad es sencillamente imposible.
El «plan de Levitacion» queda descartado.

Dodge se muestra mas esperanzado con respecto a su quinto proyecto, el «plan de
Repulsién». En este caso no se trata de conseguir neutralizar la gravedad, sino que confia
en la accion de alguna clase de fuerza de repulsion que desequilibre activamente la de la
atraccion gravitacional.

A fin de cuentas, hay dos tipos de carga eléctrica y dos tipos de polos magnéticos, y
tanto las dos cargas como los dos polos se repelen mutuamente. ;| No es posible que, del
mismo modo que existe una atraccion gravitatoria, exista también una repulsion
gravitatoria, y no cabe la posibilidad de que algin dia las naves espaciales utilicen una
combinacion de ambas, para alejarse de un cuerpo celeste unas veces y acercarse a él otras,
y no seria posible que esto pudiera ayudarnos a llegar a la Luna?

Dodge no dice expresamente que es posible que exista una fuerza de repulsion
gravitatoria, y hace bien en mostrarse tan prudente, ya que, segun las posteriores teorias de
Einstein, la repulsion gravitatoria parece imposible.

Sin embargo, Dodge menciona la presion de la luz, sefialando que, en algunos casos,
puede contrarrestar la fuerza de la gravedad. Pone como ejemplo las colas de los cometas.
La fuerza de la gravedad tendria que atraer la cola del cometa hacia el Sol, pero la presion
de la luz solar es mas fuerte que la atraccion gravitatoria y lo empuja en la direccion
opuesta.

En realidad, en este punto esta equivocado, porque resulta que la presion de la luz es
demasiado débil; es el viento solar el que vence al tiron gravitatorio.

Desde luego, la presion de la luz podria utilizarse como fuerza motora, pero seria
demasiado débil como para oponerse al tiron gravitatorio de algin cuerpo cercano de
tamafio considerable, o incluso a la resistencia del aire.

Para empezar, la nave espacial tendria que adentrarse bastante en el espacio, y
ademas tendria que llevar velas sumamente tenues y con una superficie de muchos
kilometros cuadrados.

Como método para elevar una nave espacial desde la superficie de la Tierra hacia la
Luna, la presion de la luz, o cualquier fuerza parecida, es totalmente inoperante. El «plan de
Repulsion» queda descartado.

Y esto es todo, Dodge era un hombre inteligente y entendido que evidentemente
comprendia la ciencia (hasta el punto al que habia llegado en 1903); pero si observamos sus
cinco planes tal como él los presenta, n/ uno solo tiene la més remota posibilidad de
conseguir llevar al hombre a la Luna.

iY, sin embargo, se ha conseguido! Mi padre estaba vivo cuando fue escrito este
articulo, y también cuando los primeros hombres aterrizaron en la Luna.
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¢Como es posible?
Bien, ¢han observado cuél es la palabra que Dodge no menciona? ¢Se han dado
cuenta de que no vio el camion?

iNo ha mencionado el cohete!

No existe ninguna razén para esta omision. Los cohetes se conocian desde hacia ocho
siglos. Se habian utilizado en tiempos de paz y en tiempos de guerra. En 1687 Newton
explicd cabalmente el principio del cohete. Incluso antes, en 1656, Cyrano de Bergerac, en
su historia Un viafe a la Luna, enumeraba siete modos de llegar a la Luna, e /ncluia entre
sus métodos el del cohete.

¢Como es posible entonces que Dodge lo dejara de lado? No por falta de inteligencia.
De hecho, era lo bastante sagaz como para prever al final de su articulo, redactado en 1903,
la posibilidad de utilizar la superficie lunar para recoger la energia solar.

No; no menciond el cohete porque hasta el mejor de entre nosotros a veces no ve el
camion. (Por ejemplo, me pregunto qué camiones no estaremos viendo en este mismo
momento.)

Dodge estuvo a punto de conseguirlo con su plan de retroceso, pero cometio un viejo
error. Supuso que para conseguir que la fuerza de retroceso fuera lo bastante potente el
arma tendria que disparar un proyectil con una masa al menos igual a la suya, lo cual no es
cierto.

Lo importante en el disparo y el retroceso, en la accién y la reaccion, es el momento.
Si una bala sale de un arma con un determinado momento, el arma tiene que alcanzar un
momento de igual intensidad en la direccion contraria, y el momento es igual a la masa por
/a velocidad. Es decir, una masa pequefia provocara un retroceso suficiente si se mueve a la
velocidad suficiente.

En los cohetes los vapores calientes que son expulsados se mueven hacia abajo a
mucha velocidad y de manera continua, de forma que el cuerpo del cohete se mueve hacia
arriba con una aceleracion sorprendente, teniendo en cuenta la pequefia masa de vapor
expulsada. Aun asi, la masa necesaria para enviar un objeto relativamente pequefio hasta la
Luna sigue siendo bastante considerable, pero la diferencia es muchisimo menor de lo que
se temia Dodge.

Ademas, el efecto de retroceso es continuo mientras siga ardiendo combustible y se
sigan expulsando vapores, lo que equivale a desplazar un proyectil por un cafién durante
cientos de kildmetros. La aceleracion es suficientemente pequefia como para ser soportable.

La existencia de una provision de combustible de reserva cuando el cohete se dirige
ya hacia la Luna asegura su maniobrabilidad: es posible frenar su descenso hasta la
superficie lunar, puede volver a despegar en direccién a la Tierra a voluntad y puede
realizar las maniobras necesarias para entrar en la atmosfera terrestre.

Y eso es todo en realidad, excepto por dos coincidencias, una pequefia y otra
increible... y ya saben cuanto me gusta descubrir coincidencias.

La pequefia coincidencia es la siguiente: en el mismo afio en que se escribid este
articulo para Munsey 's Magazine, Konstantin Tsiolkovsky empezé a escribir una serie de
articulos para una revista de aviacién rusa que trataban sobre la teoria de los cohetes y sus
aplicaciones a los viajes espaciales. Se trataba del primer estudio cientifico de este tipo, de
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manera que la astrondutica moderna comenzd precisamente en el momento en que Dodge
hacia especulaciones sobre todas las posibilidades excepto la del cohete.

La coincidencia enorme es la siguiente: inmediatamente después del articulo de
Dodge, en el que no menciond la palabra «cohete» ni se dio cuenta de que el cohete era la
Unica posibilidad de que los seres humanos se apuntaran el gran triunfo de llegar a la Luna,
venia otro articulo, y ¢a que no saben cual era su titulo?

No se molesten en intentar adivinarlo; voy a decirselo.
El titulo era Rocket's Great Victory (La gran victoria del cohete).

No, no se trata de otra persona que corrigiera la omision de Dodge. Se trata de un
articulo de ficcion subtitulado «La estratagema mediante la cual Willie Fetherston
consiguio ganar una carrera 'y una novia».

En esta historia, Rocketes el nombre de un caballo.
NOTA

Cuando llevaba aproximadamente un afio escribiendo esta serie de articulos, estableci
la costumbre de empezar cada uno de ellos con una anécdota personal, generalmente
divertida. En parte lo hago porque quiero que el lector se relaje antes de empezar a
abrumarle con mis argumentos, y en parte porque me gusta hablar de mi mismo.

A veces me han preguntado si me invento estas anécdotas. La respuesta es (con la
mano en el corazon) que no.

Cada una de ellas me ocurrié de una manera mas o menos parecida a la descrita. A
veces, les doy una forma un poco mas literaria, retinando la materia prima, por decirlo asi,
pero nunca hasta el punto de falsear los hechos en lo mas minimo.

Lo digo en este momento porque la gente no se cree que fui capaz de cruzar la calle
sin darme cuenta de que estuve a punto de ser atropellado por un camion. Pero asi es. Mi
capacidad de concentracion es asi de impresionante.

Por supuesto, entonces esa gente decide que no pueden creer que con esa capacidad
de concentracion no haya sido aplastado por algin vehiculo hace muchos afios. Bueno, me
gustaria creer que tengo un hada madrina que cuida de mi, pero como la verdad es que no
me lo creo (y, créanme, no saben cuanto lo siento), no puedo ofrecerles ninguna
explicacion.
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MAS PENSAMIENTOS SOBRE EL PENSAMIENTO

En el articulo titulado «Algunos pensamientos sobre el pensamiento» manifestaba
mis objeciones a las pruebas de inteligencia y daba las razones que tenia para ello. Aducia
mis razones para suponer que la palabra «inteligencia» se refiere a un concepto muy sutil
que no puede ser medido con una sola cifra, como, por ejemplo, la que representa el
«coeficiente de inteligencia» (CI).

Quedé muy contento de ese articulo, y con mayor motivo cuando fue el blanco de los
ataques de un psicélogo por cuyo trabajo siento muy poco respeto (vease el articulo «Ay,
todos humanos»).

No pensaba que alguna vez tuviera que retomar el tema. La verdad es que mas bien
tenia la impresion de que me habia vaciado de todas las ideas que se me podian ocurrir
sobre el asunto.

Pero no hace mucho me encontré en una cena en la que tenia a Marvin Minsky del
MIT (Instituto Tecnoldgico de Massachussets) a mi derecha y a Heinz Pagels, de la
Universidad Rockefeller, a mi izquierda.

Pagels estaba dando una serie de conferencia de tres dias sobre ordenadores, y ese
mismo dia habia sido el moderador de un debate titulado «¢Han contribuido las
investigaciones sobre inteligencia artificial a iluminar el proceso del pensamiento
humano?».

Yo no habia asistido al debate (me lo habian impedido varios compromisos), pero si
mi querida esposa Janet, y por lo que me conto, parece ser que Minsky, uno de los
participantes, y John Searle, de la Universidad de California, se enzarzaron en una
discusion sobre la naturaleza de la inteligencia artificial. Minsky, el principal defensor de
esa linea de investigacion, no estaba de acuerdo con la opinion de Searle, segun la cual la
conciencia es un fendmeno puramente biolégico y es imposible que una maquina pueda
Ilegar a tener conciencia o inteligencia.

En la cena, Minsky siguié defendiendo la opinion de que la inteligencia artificial 770
era un termino contradictorio, y Pagels defendia la legitimidad de los argumentos de Searle.
Como yo estaba sentado entre los dos, la educada pero acalorada discusién se desarrollaba
por encima de mi cabeza, tanto literal como figuradamente.

Yo escuchaba sus argumentos cada vez mas preocupado, porque hacia algunos meses
habia cometido la imprudencia de aceptar dar una charla después de la cena de esa noche.
Tenia la impresion de que toda la atencion de los dinamicos asistentes a la cena de esa
noche estaba concentrada en la discusion entre Minsky y Searle, y que la Unica oportunidad
que tenia de que me prestaran atencion era que yo también hablara del tema.

Por tanto, tenia que volver a pensar sobre el pensamiento, y me quedaba menos de
media hora para hacerlo.

Por supuesto, consegui arreglarmelas; si no, no se lo estaria contando ahora a ustedes.
Incluso me dijeron que durante el resto del congreso mi charla fue citada en alguna ocasion
con aprobacion.

No puedo transcribir mi charla palabra por palabra, ya que siempre improviso, pero a
continuacion les ofrezco una reproduccién bastante aproximada.
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Empecemos por la facil asuncion de que el Homo sapiens es la especie mas
inteligente de la Tierra, incluyendo a las que existieron en el pasado. Por tanto, no hay por
qué admirarse de que el cerebro humano sea tan grande.

Tenemos tendencia a asociar el cerebro con la inteligencia y viceversa, y no nos falta
razon.

El cerebro de un hombre adulto tiene una masa aproximada de 1,4 kilos por término
medio, y es mucho mayor que el cerebro de cualquier animal no mamifero del presente o
del pasado. Esto no es demasiado sorprendente si tenemos en cuenta que los mamiferos son
los organismos vivos mas inteligentes y con mayores cerebros de todos los seres vivos.

Dentro de los mamiferos, tampoco tiene nada de extrafio que cuanto mayor sea un
organismo, mayor sea su cerebro, pero el cerebro humano se desvia de esta regla general.
Es mas grande que el de otros mamiferos mucho mayores que el hombre. El cerebro
humano es méas grande que el del caballo, el del rinoceronte o el del gorila, por ejemplo.

Y, sin embargo, no es el cerebro mas grande que existe.

El del elefante es mayor; se ha comprobado que los cerebros mas grandes de elefantes
alcanzan masas de 6 kilos aproximadamente, mas o menos 4 1/4 veces mas que el cerebro
humano. Y los cerebros de las grandes ballenas son todavia mayores. El récord lo ostenta el
cerebro de un cachalote, con una masa de unos 9,2 kilos, seis veces y media mas que la del
cerebro humano.

Pero aunque los elefantes y las grandes ballenas son mas inteligentes que la mayoria
de los animales, su inteligencia nunca se ha considerado ni remotamente comparable a la de
los seres humanos. Es evidente que la masa cerebral no es el Unico factor a tener en cuenta
en lo relativo a la inteligencia.

El cerebro humano representa aproximadamente el 2 por 100 de la masa total del
cuerpo humano. Pero un elefante con un cerebro de 6 kilos pesa aproximadamente 5.000
Kilos, asi que su cerebro representa aproximadamente solo el 0,12 por 100 de su masa total.
En cuanto al cachalote, que puede llegar a pesar 65.000 kilos, su cerebro de 9,2 kilos sélo
representa aproximadamente el 0,014 por 100 de su masa total.

Es decir, la masa del cerebro humano por unidad de masa corporal es 17 veces mayor
que la del elefante y 140 veces mayor que la del cachalote.

¢Es justo dar méas importancia a la relacion cerebro/ cuerpo que a la masa. cerebral
sin méas?

Bueno, aparentemente al menos nos proporciona una respuesta veraz, ya que pone de
relieve el hecho manifiestamente evidente de que los seres humanos son mas inteligentes
que los elefantes y las ballenas, cuyos cerebros son mas grandes. Ademaés, también
podriamos hacer el razonamiento de este modo (posiblemente un tanto simplista):

El cerebro controla el funcionamiento del cuerpo; aquellas partes de éste que no se
ocupan de estas tareas de control automatico pueden dedicarse a otras actividades como la
imaginacion, el razonamiento abstracto y las fantasias creativas. Aunque los elefantes y las
ballenas tienen grandes cerebros, sus cuerpos son enormes, de tal manera que sus cerebros,
a pesar de su gran tamafio, estan totalmente concentrados en las tareas rutinarias de mover
esas enormes masas, y no les queda mucho espacio para preocuparse por funciones «mas
elevadas». Por tanto, los elefantes y las ballenas son menos inteligentes que los seres
humanos, a pesar del tamarfio de sus cerebros.
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(Y ésta es la razon de que por término medio los cerebros de las mujeres sean un 10
por 100 méas pequefios que los de los hombres sin que esto implique que sean un 10 por 100
menos inteligentes. Sus cuerpos también son mas pequefios, y la relacion masa cerebral /
masa corporal es, en todo caso, un poco mayor que la de los hombres.)

Sin embargo, la relacion entre las masas del cerebro y el cuerpo tampoco puede
explicarlo todo. Todos los primates (los simios y monos) tienen una relacion masa cerebral
/ masa corporal bastante alta; en general, cuanto menor es el primate més alta es esta
relacion. En algunos monos pequefios el cerebro representa el 5,7 por 100 de la masa
corporal, casi tres veces mas que en los seres humanos.

¢Por qué no son entonces estos pequefios monos mas inteligentes que los seres
humanos? Es posible que la respuesta esté en que sus cerebros son demasiado pequefios
para ello.

Para alcanzar una inteligencia verdaderamente considerable es necesario que el
cerebro sea lo bastante grande como para proporcionar la capacidad de pensamiento
requerida, y que el cuerpo sea lo bastante pequefio como para no acaparar todo el cerebro y
dejar espacio para el pensamiento. Esta combinacién de un cerebro grande y un cuerpo
pequefio parece encontrar el equilibrio ideal en el ser humano.

iPero un momento! La relacion cerebro / cuerpo tiende a aumentar en los primates a
medida que disminuye su tamafio, y lo mismo ocurre con los cetaceos (la familia a la que
pertenecen las ballenas). El delfin comun tiene aproximadamente la misma masa que un
hombre, pero su cerebro tiene una masa de unos 1,7 kilos, 1/5 méas que el cerebro humano.
La relacion cerebro / cuerpo es del 2,4 por 100.

En ese caso, ¢por qué el delfin no es més inteligente que el ser humano? ;Acaso
existe alguna diferencia cualitativa entre las dos clases de cerebro que condene al delfin a
una estupidez relativa?

Por ejemplo, las células cerebrales efectivas se encuentran en la superficie del
encéfalo y constituyen la «materia gris». El interior del cerebro esta formado en gran parte
por las prolongaciones de las células envueltas en grasa; esta parte (debido al color de la
grasa) se conoce con el nombre de «materia blanca».

La materia gris esta asociada a la inteligencia, y, por tanto, la superficie del cerebro es
mas importante que su masa. Si observamos distintas especies de seres vivos de inteligencia
cada vez mayor, veremos que la superficie del cerebro aumenta mas rapidamente que la
masa. Una de las manifestaciones visibles de este fendmeno consiste en que la superficie
aumenta hasta tal punto que ya no puede extenderse uniformemente por encima del interior
del cerebro y se arruga formando circunvoluciones. Un cerebro con circunvoluciones tiene
una superficie mayor que un cerebro liso de igual masa.

Por tanto, asociamos las circunvoluciones a la inteligencia y, efectivamente, los
cerebros de los mamiferos presentan circunvoluciones y los de los no mamiferos, no.

El cerebro de un mono tiene mas circunvoluciones que el de un gato. No es de
extrafiar que el cerebro humano presente méas circunvoluciones que el de cualquier otro

mamifero terrestre, incluidos algunos relativamente inteligentes como los chimpancés y los
elefantes.
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Y, sin embargo, el cerebro del delfin tiene una masa mayor que el cerebro humano, la
relacién masa cerebral/ masa corporal es més alta y ademads presenta mas circunvoluciones
que el cerebro humano.

Entonces, ipor qué los delfines no son més inteligentes que los seres humanos? Para
explicarlo, tenemos que volver a la hipdtesis de que la estructura de las células cerebrales
del delfin o su organizacion cerebral presentan alguna deficiencia, y no tenemos ninguna
prueba de que sea asi.

Pero permitanme adelantar una hipétesis alternativa.
¢Cémo sabemos que los delfines no son mas inteligentes que los seres humanos?

Claro que no han desarrollado ninguna tecnologia, pero no es de extrafar. Viven en el
agua, donde es imposible hacer fuego, y la tecnologia humana est4d basada
fundamentalmente en la utilizacion inteligente del fuego.

Ademas, las formas aerodinamicas son esenciales para la vida en el agua, asi que los
delfines no disponen de ningun equivalente de las manos humanas, capaces de las
manipulaciones mas delicadas.

Pero ¢basta con la tecnologia para medir la inteligencia? Nosotros nos olvidamos de
ella cuando méas nos resulta conveniente. Pensemos en las estructuras construidas por
insectos que viven en sociedad, como, por ejemplo, las abejas, las hormigas y las termitas,
0 el delicado disefio de la tela de arafia. ¢ Son estas estructuras una prueba de que una abeja,
una hormiga, una termita o una arafia son mas inteligentes que el gorila, que construye su
tosco refugio en los arboles?

A esto respondemos gque no sin dudarlo un instante.

Consideramos que las maravillosas realizaciones de los animales inferiores son obra
del instinto, que es inferior al pensamiento consciente. Pero es posible que esto no sea mas
que una opinién interesada.

¢No es acaso posible que los delfines opinen interesadamente que nuestra tecnologia
es el resultado de una forma inferior de pensamiento y que la descarten como prueba de
inteligencia?

Claro que los seres humanos tienen la facultad del lenguaje. Nos servimos de
complejas modulaciones de sonidos para expresar ideas infinitamente sutiles, y no existe
ninguna otra especie que tenga esta facultad ni nada que se le parezca. (Y, que nosotros
sepamos, tampoco pueden comunicarse entre si por otros medios que les permitan una
complejidad, versatilidad y sutileza comparables a las del lenguaje humano.)

Y, sin embargo, la ballena corcovada canta complejas «canciones», y el delfin es
capaz de emitir un nimero mayor de sonidos diferenciados que nosotros. ¢Por qué estamos
tan seguros de que los delfines no son capaces de hablar?

Pero la inteligencia es algo tan evidente. Si los delfines son tan inteligentes, ¢por qué
no resulta obvio que lo son?

En «Algunos pensamientos sobre el pensamiento» yo sostenia que los seres humanos
tienen distintas clases de inteligencia y que por esa razon las pruebas de CI resultan
engafosas. Pero aunque asi fuera, todas las variedades inteligenciales (he tenido que
inventarme esta palabra) del ser humano pertenecen claramente al mismo género. Podemos
reconocer estas variedades a pesar de sus diferencias.
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Nos damos cuenta de que Beethoven tenia un tipo de inteligencia, Shakespeare otro,
Newton otro méas y Peter Piper (el experto en seleccion de embutidos) otro més aun, y
comprendemos el valor de cada uno de ellos.

¢Y si existiera una variedad inteligencial totalmente distinta a la de los seres
humanos? ¢Seriamos capaces siquiera de darnos cuenta de que es una manifestacion de
inteligencia, por mucho que la estudidramos?

Supongamos que el delfin, con su enorme cerebro lleno de circunvoluciones y su
enorme repertorio de sonidos armonicos, tuviera una mente capaz de considerar ideas
abstractas y un lenguaje capaz de expresarlas con enorme sutileza. Pero supongamos que
esas ideas y ese lenguaje fueran tan distintos de todo aquello a lo que estamos
acostumbrados que ni siquiera pudiéramos advertir que se trata de ideas y lenguaje, y
mucho menos comprender su contenido.

Supongamos que una colonia de termitas tuviera un cerebro comunal, cuyas
reacciones fueran tan distintas de las nuestras que fuéramos incapaces de advertir esta
inteligencia comunitaria por muy manifiestamente «evidente» que fuera.

Es posible que el problema sea, en parte, semantico.

Insistimos en definir el «pensamiento» de tal forma que Ilegamos automaticamente a
la conclusion de que solo los seres humanos piensan. (De hecho, a lo largo de la historia
siempre ha habido fanaticos que han estado seguros de que sélo las personas del género
masculino y de aspecto bastante parecido al suyo eran capaces de pensar, y que las mujeres
y las «razas inferiores» no lo eran. Las definiciones interesadas pueden llegar muy lejos.)

Supongamos que definiéramos el «pensamiento» como el tipo de acciones
emprendidas por una especie cuyo proposito es asegurar su propia supervivencia. Segun
esta definicion, todas las especies tienen algun tipo de pensamiento, y el pensamiento
humano no seria més que una variedad del pensamiento, y no necesariamente mejor que
todas las demas.

En realidad, si tenemos en cuenta que la especie humana, dotada de la capacidad de
prevision y sabiendo exactamente qué es lo que estd haciendo y lo que puede ocurrir, se
enfrenta a pesar de ello a la posibilidad de destruirse a si misma en un holocausto nuclear...
entonces, segin mi definicion, la Gnica conclusion logica a la que podemos llegar es que el
Homo sapiens piensa peor y es menos inteligente que cualquier otra especie que exista 0
haya existido sobre la superficie de la Tierra.

Por tanto, es posible que de la misma manera que los partidarios del CI llegan a sus
conclusiones, teniendo buen cuidado de establecer una definicién de la inteligencia que
haga de ellos y de sus iguales personas «superiores», la humanidad considerada en su
totalidad haga lo mismo con su cuidadosa definicion de en qué consiste el pensamiento.

Vamos a recurrir a una analogia para aclarar este punto.

Los seres humanos «caminan». Para ello suelen servirse de sus dos piernas, y llevan,
el cuerpo alzado de tal forma que la columna se dobla hacia dentro en la region lumbar.

Podriamos definir «caminar» como el movimiento que se realiza sobre dos piernas
con el cuerpo en equilibrio sobre una columna vertebral doblemente curvada. Segln esta
definicion, caminar seria un atributo exclusivo de los seres humanos, de lo que podriamos

“ Alusion a un conocido trabalenguas infantil. (V. de /a T.)
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sentirnos justamente orgullosos. Esta forma de caminar liber6 a nuestros miembros
anteriores de la obligacion de contribuir a nuestros desplazamientos (excepto en
determinadas situaciones de emergencia), permitiéndonos disponer continuamente de
nuestras manos. Este desarrollo de la postura erguida es anterior al desarrollo de la
capacidad craneana y es bastante posible que lo haya provocado.

Otros animales no caminan. Se desplazan sobre cuatro patas o sobre seis, ocho, varias
docenas o ninguna. O vuelan o nadan. Incluso los cuadripedos que pueden alzarse sobre
sus cuartos traseros (como los 0sos y los simios) sélo lo hacen provisionalmente, y se
encuentran mas comodos a cuatro patas.

Hay animales exclusivamente bipedos, como los canguros y las aves, pero a menudo
brincan méas que caminan.

Incluso las aves que caminan (como las palomas y los pinglinos) son, en primer
lugar, voladoras o nadadoras. Y las aves que s6lo caminan (o sus parientes mas rapidas que
solo corren), como el avestruz, no tienen una columna doblemente curvada.

Supongamos entonces que nos empefidramos en que «caminar» es una actividad
absolutamente Unica, hasta el punto de que careciéramos de términos para designar la
manera de desplazarse de otras especies. Supongamos que nos contentaramos con decir que
los seres humanos son «caminadores» y que el resto de las especies no lo son, y nos
negaramos a extender nuestro vocabulario més alla de este punto.

Si nos empefaramos en ello con el bastante ardor, no tendriamos por qué prestar
ninguna atencién a la hermosa eficacia con que algunas especies brincan, saltan, corren,
vuelan, navegan, se zambullen o se deslizan. No habriamos inventado el término
«locomocidn animal» para describir todas estas distintas maneras de desplazarse.

Y si nos limitaramos a calificar todas las formas de locomocion animal excepto la
nuestra de «no caminadoras», es posible que nunca tuviéramos que reconocer que, en
muchos aspectos, el medio de locomocién humano es mucho menos elegante que el de un
caballo o el de un halcdn, y que de hecho es una de las formas menos elegantes y
admirables de locomocidén animal.

Supongamos entonces que nos inventaramos una palabra que designara todas las
formas que adopta el comportamiento de los seres vivos a la hora de responder a un
estimulo o de favorecer la supervivencia. Digamos que esta palabra es «zornar». El
pensamiento humano podria ser una de las variedades de zornar, y otras especies podrian
manifestar otras variedades de zornar.

Si consideraramos el zornar sin ideas preconcebidas, es posible que nos diéramos
cuenta de que pensar no siempre es la mejor manera de zornar, y es posible que llegaramos
a comprender un poco mejor la manera de zornar de los delfines o de las comunidades de
termitas.

O supongamos que nos planteamos la pregunta de si las maquinas pueden pensar, de
si un ordenador puede llegar a tener conciencia, de si es posible que los robots
experimenten emociones; en una palabra, en qué momento del futuro lograremos crear una
verdadera «inteligencia artificial».

¢Coémo podemos discutir sobre ello si no nos paramos antes a pensar qué es
exactamente la inteligencia? Si por definicion se trata de algo que solo pueden tener los
seres humanos, entonces es evidente que una maquina no puede tenerla.
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Pero todas las especies pueden zornar, y es posible que los ordenadores también
Ileguen a ser capaces de hacerlo.

Es posible que no lo hagan de la misma forma que cualquier especie biologica, asi
que también necesitaremos una palabra nueva para designar lo que hacen. En mi charla
improvisada sobre las facultades de los ordenadores utilicé la palabra «tendar», que
supongo que nos sirve tan bien como cualquier otra.

Entre los seres humanos existe un nimero indefinido de diferentes formas de zornar;
estas formas son lo bastante parecidas como para que las agrupemos bajo la denominacion
comun de «pensamiento». Y es muy posible que también entre los ordenadores existiera un
namero indefinido de diferentes formas de zornar, tan distintas de las que comparten los
seres humanos que podriamos agruparlas bajo la denominacién comdn de «tendamiento».

(Y ademas es posible que el resto de los animales zornen de maneras diferentes, asi
que tendriamos que inventar docenas de palabras diferentes para todas las variedades de
zornar y organizarlas segin una compleja clasificacion. Ademas, es posible que, a medida
que se desarrollaran los ordenadores, nos diéramos cuenta de que «tendar» no resultaba
suficiente y tuviéramos que inventar subdenominaciones... Pero ya lo dir4 el futuro. Mi
bola de cristal no llega tan lejos.)

Como es natural, proyectamos nuestros ordenadores para que sean capaces de
resolver problemas que nos interesan, y por tanto tenemos la impresion de que piensan.

Pero tenemos que reconocer que incluso cuando un ordenador resuelve un problema
que nosotros tendriamos que resolver de no existir éste, los procesos para resolverlo son
totalmente distintos. Los ordenadores tendan y nosotros pensamos, y puede que sea inutil
que nos sentemos a debatir si los ordenadores piensan o no. Del mismo modo, los
ordenadores podrian sentarse a debatir si los seres humanos tendan o no.

Pero ¢resulta razonable suponer que los seres humanos son capaces de crear una
inteligencia artificial tan distinta de la inteligencia humana como para que sea necesario
reconocer que lo que hacen los ordenadores es tendar, un proceso bien distinto del
pensamiento humano?

¢Por qué no? No es la primera vez que ocurre. Durante cientos de miles de afios los
seres humanos transportaron los objetos poniéndoselos debajo del brazo o manteniéndolos
en equilibrio sobre la cabeza. De esta forma, sélo podian transportar una masa igual a la
suya como maximo.

Si apilaban los objetos sobre los lomos de los burros, caballos, bueyes, camellos o
elefantes, podian transportar masas mayores. Pero con ello s6lo se sustituye el uso directo
de musculos por el de otros musculos mayores.

Pero a la larga los seres humanos inventaron un dispositivo artificial que facilitaba el
transporte de objetos.

¢De qué manera lo consigui6 la maquina? ;Desarrollé acaso una forma artificial de
caminar, correr, volar o nadar, o de cualquiera de las innumerables formas de la
locomocion animal?

No. En la remota prehistoria algun ser humano inventd la rueda y el eje. Gracias a
este invento fue posible cargar masas mucho mayores en los carros, arrastrados por la
fuerza humana o animal, que los que esta fuerza era capaz de cargar por si sola.
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A mi manera de ver, la rueda y el eje son los inventos mas extraordinarios jamas
realizados por los seres humanos. El descubrimiento del fuego estuvo precedido al menos
por la observacion de los fuegos naturales provocados por los rayos. Pero la rueda y el eje
no tenian ningun precedente natural; no han sido desarrollados por ninguna forma de vida
hasta el momento. De modo que la «locomocion asistida por maquinas» fue desde un
principio totalmente distinta a todos los medios de locomocion animal, y del mismo modo,
no seria de extrafiar que el zornar mecanico no tuviera nada que ver con todas las
variedades del zornar bioldgico.

Claro que los primitivos carros no podian moverse por si solos, pero con el tiempo se
inventd la maquina de vapor, y mas tarde el motor de combustion interna y el cohete,
ninguno de 1os cuales tiene un funcionamiento parecido al de los musculos.

Por el momento, los ordenadores estan en una fase equivalente a la etapa anterior a la
invencion de la maquina de vapor. Los ordenadores pueden funcionar, pero no pueden
hacerlo «ellos solos». Con el tiempo se desarrollara el equivalente a la méaquina de vapor, y
los ordenadores podran resolver problemas por si solos, pero el proceso de resolucion
seguira siendo totalmente distinto al utilizado por el cerebro humano. Seguiran tendando y
no pensando.

Esto parece descartar los temores de que los ordenadores nos «sustituyan», o de que
los seres humanos acaben resultando superfluos y extinguiéndose.

A fin de cuentas, las ruedas no han hecho que las piernas resulten superfluas. En
muchos casos caminar es mas comodo y practico que rodar. Abrirse camino por un terreno
accidentado es facil si se esta caminando, pero muy dificil si se va en coche. Y para ir del
dormitorio al cuarto de bafio no se me ocurriria jamas utilizar otra cosa que mis piernas.

Pero ¢y si a la larga los ordenadores son capaces de hacer todo lo que hacen los seres
humanos, aun cuando «tendan» en lugar de pensar? ;Y si acaban por «tendar» sinfonias,
dramas, teorias cientificas, amorios... cualquier cosa que se les ocurra?

Es posible. Algunas veces he visto una maquina cuya funcion es alzar sus patas sobre
los obstaculos, de manera que es una maquina que camina. Pero es tan complicada y sus
movimientos son tan poco airosos que tengo la impresion de que nadie se va a tomar nunca
las enormes molestias que supondria producir y utilizar estos aparatos, como no sea para
realizar un four de force (como el avion que atravesd el Canal de la Mancha con el
mecanismo de una bicicleta... y que nunca volvera a ser utilizado).

Sea lo que sea «tendar», es evidente que es el proceso mejor adaptado para manipular
con gran rapidez y sin cometer errores las cantidades aritméticas. Hasta el mas sencillo
ordenador es capaz de «tendar» multiplicaciones y divisiones de cantidades enormes mucho
mas rapidamente que los seres humanos.

Esto no quiere decir que «tendar» sea superior a pensar, sino simplemente que esta
mejor adaptado para este tipo de procesos. En cuanto al pensamiento, esta bien adaptado a
procesos relacionados con la penetracion psicoldgica, la intuicion y la combinaciéon creativa
de datos para producir resultados inesperados.

Es posible que se puedan proyectar ordenadores capaces de realizar estos procesos en
cierto modo, de la misma forma que algunos genios de las matematicas pueden «tendar» en
cierto modo... Pero en ambos casos se trata de una pérdida de tiempo.
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Dejemos que los pensadores y los «tendadores» se ocupen cada uno de su
especialidad y unamos los resultados alcanzados. Me imagino que los seres humanos y los
ordenadores pueden hacer mucho més trabajando juntos que cada uno por su lado. El futuro
estara conformado por la simbiosis de ambos.

Una Ultima cuestion: si «tendar» y pensar son dos cosas tan diferentes, ¢es previsible
que el estudio de los ordenadores pueda llegar a arrojar alguna luz sobre el problema del
pensamiento humano?

Volvamos al problema de la locomocion.

Una méquina de vapor puede impulsar a otras maquinas que realizan tareas que
originalmente requerian la fuerza muscular, y que llevan a cabo estas tareas a pleno
rendimiento e infatigablemente, pero la estructura de la maquina de vapor no se parece en
nada a la estructura muscular. En la maquina de vapor el agua se calienta hasta evaporarse,
y el vapor en expansion empuja los pistones.

En el mdsculo, una delicada proteina llamada actomiosina experimenta ciertas
alteraciones moleculares que provocan la contraccién del musculo.

Me da la impresion de que, aunque nos pasaramos un millén de afios estudiando el
agua en ebullicién y el vapor en expansion, no podriamos deducir absolutamente nada
acerca de la naturaleza de la actomiosina. O, a la inversa, aunque estudiaramos todos y cada
uno de los cambios moleculares que experimente la actomiosina no aprenderiamos nada
sobre las causas de que el agua se evapore.

Pero en 1824 un joven fisico francés, Nicolas L. S. Carnot (1796-1832), estudio la
maquina de vapor para determinar los factores que afectan a la eficacia de su
funcionamiento. En el curso de estas investigaciones empez6 a desarrollar la linea de
razonamiento que, a finales del siglo pasado, resulto en la formulacion de todas las leyes de
la termodindmica.

Estas leyes se encuentran entre las afirmaciones generales mas importantes de la
fisica, y se descubrié que son perfectamente aplicables a los sistemas vivos, y no sélo a
objetos més sencillos como la maquina de vapor.

La accion muscular, por muy complicados que sean sus mecanismos internos, tiene
que obedecer las leyes de la termodindmica del mismo modo que las méaquinas de vapor, lo
que nos proporciona datos de enorme importancia sobre la naturaleza de los musculos. Y
ademas estos datos los hemos conseguido gracias a la maquina de vapor, y es posible que
nunca los hubiéramos deducido de habernos limitado a estudiar los masculos.

Del mismo modo es posible que el estudio de los ordenadores no nos proporcione
ninguna informacion directa sobre la estructura profunda del cerebro humano o de las
células nerviosas humanas. No obstante, el estudio del «tendar» puede conducir a la
formulacion de las leyes basicas del «zornar», y es posible que descubramos que estas leyes
son tan aplicables al «tendar» como al pensamiento.

Por tanto, existe la posibilidad de que, aun cuando los ordenadores no guarden ningun
parecido con el cerebro, nos ensefien algo acerca de éste que puede que nunca
descubriéramos mediante el solo estudio de este 6rgano...

Asi que resulta que, a fin de cuentas, estoy del lado de Minsky.
NOTA
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Tengo que admitir que en mis obras de ciencia-ficcion no siempre pongo en préctica
lo que predico en mis ensayos cientificos.

En éstos sostengo la firme conviccion de que la velocidad de la luz es una barrera
definitiva imposible de franquear, pero en mis historias de ciencia-ficcion siempre hablo de
viajes a velocidades mayores que la de la luz.

También sostengo en mis articulos que a la larga la «inteligencia artificial» robdtica
sera muy distinta de la «inteligencia natural», y que estos dos tipos de inteligencia se
complementaran mas que entrar en conflicto.

Pero en mis historias de robots, que llevo mas de medio siglo escribiendo, éstos han
experimentado una continua evolucién, y cada vez son mas complejos, mas competentes y
mas y mas parecidos a los seres humanos. Por Gltimo, mi suprema creacién robotica, R.
Daneel Olivaw, ha acabado por ser totalmente idéntico a los seres humanos, tanto fisica
como intelectualmente. En realidad, lo Unico que delata su condicion de robot es que es
mucho mas inteligente, mucho mas honrado, mucho mas virtuoso y recto de lo que jamas
podria serlo un ser humano.

¢Significa esto que me contradigo? Si.
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TODO LO QUE ALCANZA A DIVISAR EL OJO DEL HOMBRE

El otro dia recibi una notificacion de un departamento de recaudacién de impuestos.
Estas notificaciones tienen dos caracteristicas invariables: en primer lugar, provocan
sudores (¢que estaran tramando? ¢qué es lo que he hecho mal?), y, en segundo lugar, estan
escritas en marciano arcaico. Es sencillamente imposible interpretar su contenido.

Por lo que pude entender, habia algin error en uno de los impuestos secundarios que
habia pagado en 1979.

Debia 300 dolares més otros 122 de intereses, asi que me desplumaban por un total de
422 ddlares. Entre toda esa densa y floreciente verborrea me parecio distinguir una serie de
palabras que parecian amenazarme con colgarme del pulgar durante veinte afios si no
pagaba en los proximos cinco minutos.

Llamé a mi contable, quien, como de costumbre, no se alteré en lo mas minimo ante
esta amenaza que se cernia sobre la vida de otra persona.

—Enviamelo —dijo, ahogando un bostezo—. Le echaré un vistazo.

—NMe parece —dije con nerviosismo— que serd mejor que lo pague primero.

—Como quieras —dijo—, ya que puedes permitirtelo.

Y eso hice. Extendi el cheque, lo meti en un sobre y me fui a toda prisa a la .oficina
de correos para llegar a tiempo de salvar mi pulgar.

Luego llevé el documento a mi contable, que se sirvio de su lupa especial de contable
para leer la letra pequefia.

Dijo, formulando su diagndstico:

—Aqui dicen que ée//os te deben dinero.
—Entonces, ¢por qué me cobran los intereses?
—Son los intereses que e//oste deben a 7.
—Pero me amenazan en el caso de que no pague.

—Ya lo sé, pero recaudar impuestos es un trabajo muy aburrido y no puedes echarles
la culpa de que se permitan alguna broma inofensiva.

—Pero si ya he pagado.

—No importa. Les escribiré y les explicaré que han aterrorizado a un ciudadano
honrado, y acabaran por enviarte un cheque de 844 dolares que cubra la deuda que tienen
contigo y tu innecesario pago.

Después afiadio, con una alegre sonrisa:

—Pero ya puedes esperar sentado.

Eso me dio la oportunidad de decir la Gltima palabra.

—Una persona acostumgrada a tratar con editores —dije adustamente—, siempre
espera sentada a que le paguen .

Y ahora que ya he presentado mis credenciales de persona de vista penetrante y
previsora, vamos a hacer algunas penetrantes previsiones.

" Por cierto, la gente de la oficina de impuestos me devolvié el cheque diez dias después, con una carta
en la que afirmaban no tener derecho a ese dinero.
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Supongamos que me adentro en el futuro todo lo que alcanza a divisar el ojo del
hombre (parafraseando una frase que Alfy Tennyson utilizé en una ocasion). ¢En qué
estado se encontraria la Tierra? Para empezar, vamos a suponer que la Tierra esta sola en el
Universo, aunque conservando su edad y estructura actuales.

Naturalmente, si esta sola en el Universo no hay un Sol que la ilumine y la caliente,
asi que su superficie estd a oscuras y a una temperatura cercana al cero absoluto. Por tanto,
no hay vida en su superficie.

Pero su interior esta caliente a causa de la energia cinética de los cuerpos mas
pequefios que se fundieron entre si para formarla hace 4,6 eones (un eon equivale a
1.000.000.000 —mil millones— de afios). El calor interno e filtraria muy lentamente,
atravesando la capa de rocas aislantes de la corteza, y ademas se veria constantemente
renovado por la descomposicion de los elementos radioactivos de la corteza terrestre, como,
por ejemplo, el uranio 238, el uranio 235, el torio 232, el potasio 40, etcétera. (De todos
ellos, el uranio 238 es el que aporta aproximadamente el 90 por 100 del calor.)

Por tanto, podriamos suponer que si la Tierra se encontrara sola en el Universo, se
mantendria durante mucho tiempo en estas condiciones de frio exterior y calor interior.
Pero el uranio 238 se va descomponiendo lentamente; su vida media es de 4,5 eones. El
resultado es que ya ha desaparecido la mitad de la provision de uranio original, y que la
mitad restante desaparecera en los proximos 4,5 eones, y asi sucesivamente. Dentro de unos
30 eones, en la Tierra no quedara méas que un 1 por 100 del uranio 238 existente en la
actualidad.

Por tanto, cabe esperar que con el tiempo el calor interno de la Tierra se vaya
agotando, y que el proceso de sustitucion de éste por el cada vez mas reducido depdsito de
materiales radioactivos vaya perdiendo eficacia. Cuando la Tierra tenga 30 eones mas de
antigliedad, su interior estara solamente templado. Continuara perdiendo calor (a un ritmo
cada vez mas lento) durante un periodo de tiempo indefinido, acercandose cada vez mas al
cero absoluto, aunque, por supuesto, sin llegar a alcanzarlo jamas.

Pero la Tierra no es el Gnico cuerpo existente en el Universo. S6lo en nuestro
Sistema Solar existen innumerables objetos de tamafio planetario y subplanetario, desde el
inmenso Jupiter hasta las pequefias particulas de polvo y otras ain mas pequefias, como los
atomos individuales y las particulas subatomicas. Es posible que existan agrupaciones
similares de objetos celestes alrededor de otras estrellas, por no hablar de los objetos que
deambulan por los espacios interestelares de nuestra galaxia. Supongamos entonces que en
toda la galaxia no existieran mas que estos objetos sin brillo. ¢ Cuél seria su destino final?

Cuanto mayor es un cuerpo mas alta es su temperatura interna y mayor cantidad de
calor se acumula en el proceso de su formacion, y por tanto, mas tiempo tarda en enfriarse.
Segun mis calculos aproximados, Jupiter, cuya masa es un poco mas de trescientas veces
mayor que la de la Tierra, tardaria en enfriarse por lo menos mil veces méas que la Tierra:
unos 30.000 eones.

Pero a lo largo de este periodo de tiempo tan dilatado (que equivale a dos mil veces la
edad actual del Universo) también ocurririan otras cosas de mayor importancia que el
simple proceso de enfriamiento. Me refiero a las colisiones entre distintos cuerpos. En los
periodos de tiempo que estamos acostumbrados a considerar estas colisiones no son
demasiado frecuentes, pero en un intervalo de 30.000 eones se producirian en gran nimero.
Algunas de estas colisiones provocarian disoluciones y desintegraciones de los cuerpos
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celestes en otros méas pequefios. Pero cuando un cuerpo pequefio entra en colision con otro
mucho mayor que él, queda atrapado por éste y se integra en él.

Asi, la Tierra arrastra cada dia billones de meteoritos y micrometeoritos, con lo que
su masa va aumentando de manera lenta pero constante.

De hecho, podemos considerar que por regla general los cuerpos de gran tamafio
aumentan su masa a expensas de los cuerpos méas pequefios, de manera que con el tiempo
éstos son cada vez menos frecuentes y los cuerpos grandes son cada vez mayores.

Con cada colision no sélo se produce un incremento de la masa del cuerpo mayor,
sino tambiéen de la energia cinética. Esta se transforma en calor, lo que prolonga ain més el
proceso de enfriamiento del cuerpo mas grande.

De hecho, los cuerpos especialmente grandes, que atraen a una gran cantidad de
cuerpos pequefios, adquieren energia a un ritmo tal que mas que enfriarse se calientan. El
aumento de las temperaturas, unido al aumento de la presion sobre el centro provocado por
el incremento de la masa, acabaran por provocar reacciones nucleares en el centro del
cuerpo (cuando éste tiene una masa al menos diez veces mayor que la de Jupiter). Es decir,
el cuerpo experimentara una «ignicion nuclear», y su. temperatura global se elevara todavia
mas, hasta que por altimo su superficie emite una débil luminosidad. El planeta se habra
convertido en una débil estrella.

Por tanto, podemos representarnos nuestra galaxia como un conjunto de cuerpos sin
brillo, planetarios y subplanetarios, que en algunos casos se van transformando
gradualmente en débiles puntos luminosos. Pero seria una representacion inatil, porque lo
cierto es que durante la formacion de la galaxia se condensaron algunos cuerpos lo bastante
grandes como para entrar en ignicion nuclear desde el primer momento. La galaxia esta
formada por 300 mil millones de estrellas, muchas de ellas bastante brillantes y unas
cuantas de entre ellas con un brillo miles de veces mas intenso que el de nuestro Sol.

Por tanto, lo que tenemos que preguntarnos es qué sera de las estrellas, pues su
destino es mucho mas importante que nada de lo que pueda ocurrirles a los cuerpos mas
pequefios y sin brillo, que en su mayor parte describen Orbitas alrededor de las distintas
estrellas.

Los cuerpos no luminosos pueden existir durante periodos de tiempo indefinidos sin
experimentar cambios importantes (si exceptuamos el proceso de enfriamiento y las
ocasionales colisiones), porque su estructura atomica resiste la atraccion interna de la
fuerza de la gravedad. Pero las estrellas no se encuentran en la misma situacion.

Como las estrellas tienen mucha mas masa que los planetas, sus campos gravitatorios
son mucho mas intensos y su estructura atomica se hace pedazos a consecuencia de la
atraccion interna de esos campos. Si la gravedad fuera el Unico factor a tener en cuenta, las
estrellas se encogerian hasta alcanzar el tamafio de planetas en el mismo momento de su
formacidén. Sin embargo, las enormes temperaturas y presiones existentes en el centro de
estos gigantescos objetos provocan la ignicion nuclear, y el calor producido por las
reacciones nucleares que tienen lugar en el nicleo consigue mantener la expansién del
volumen de las estrellas a pesar de la enorme atraccion de sus campos gravitatorios.

Pero el calor estelar se desarrolla a expensas de los procesos de fusion nuclear que
transforman el hidrogeno en helio y, por ultimo, en nicleos todavia mas complejos.
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Como cualquier estrella dispone de una cantidad de hidrégeno limitada, las
reacciones nucleares sélo pueden producirse mientras esta provision no se agote. Tarde o
temprano, cuando el contenido de combustible nuclear empieza a disminuir, se produce una
incapacidad gradual del calor generado por las reacciones nucleares para mantener la
expansion de las estrellas frente a la inexorable y siempre presente atraccion interna del
campo gravitatorio.

Llega un momento en que las estrellas que no son mucho mayores que nuestro Sol
han consumido tanto combustible nuclear que experimentan forzosamente un colapso
gravitacional relativamente tranquilo. Entonces se contraen y se convierten en «enanas
blancas», de un tamafio aproximadamente igual al de la Tierra o incluso menor (aungue
conservan practicamente toda su masa original). Las enanas blancas estan formadas por
atomos descompuestos, pero los electrones libres se resisten a la compresion porque se
repelen entre si, de manera que una enana blanca, dejada a su propia suerte, mantendra
inalterable su estructura indefinidamente.

Las estrellas de mayor masa que nuestro Sol sufren cambios mas radicales. Cuanto
mayor es su masa, mas violentos son estos cambios. Cuando sobrepasan una determinada
masa explotan y se convierten en «supernovas», capaces de emitir durante un breve espacio
de tiempo tanta energia como 100 mil millones de estrellas ordinarias. Una parte de la masa
de la estrella en explosion es arrojada al espacio, y el resto puede colapsarse y formar una
«estrella de neutrones». Para ello es necesario que la fuerza que impulsa a la estrella a
colapsarse y formar una estrella de neutrones se abra paso por entre el mar de electrones
que tienden a mantenerla en forma de enana blanca. Los electrones se ven arrastrados a
combinarse con los nacleos atomicos para formar neutrones que, al no tener carga eléctrica,
no se repelen sino que estan obligados a agruparse estrechamente.

Los neutrones son tan pequefios, incluso si los comparamos con los atomos, que toda
la masa solar podria apretujarse en una esfera- de menos de 14 kilometros de diametro. Los
neutrones ejercen una resistencia a la descomposicion, asi que una estrella de neutrones
abandonada a su propia suerte mantendra su estructura sin alteraciones indefinidamente.

Si la estrella es extraordinariamente grande, el colapso sera de tales dimensiones que
ni siquiera los neutrones podran resistirse a la atraccion interna del campo gravitatorio, y no
se detendra en la fase de la estrella de neutrones.

Mas alla de esta fase no hay nada que impida que la estrella entre en un colapso
indefinido hasta llegar a tener un volumen cero y una densidad infinita, formando un
«agujero negro.

El tiempo que tarda una estrella en agotar todo su combustible y colapsarse depende
de su masa. Cuanto mayor sea ésta, mas rapidamente se agotara su combustible. Las
estrellas mas grandes sélo pueden mantener su volumen en expansion durante un millon de
afios, e incluso menos, antes del colapso. Las estrellas del tamafio del Sol mantienen su
volumen en expansion durante un periodo que oscila entre 10 y 12 mil millones de afios.
Las enanas rojas, que son las estrellas con menos masa, pueden llegar a brillar por un
periodo de hasta 200 mil millones de afios antes del inevitable final.

La mayor parte de las estrellas de nuestra galaxia se formaron poco después de la
gran explosion, hace unos 15 mil millones de afios, pero desde entonces se han seguido
formando otras estrellas nuevas (incluyendo a nuestro Sol).
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Algunas se estdn formando en este momento, y otras se seguiran formando durante
miles de millones de afios. Pero el nimero de nuevas estrellas que se formaran a partir de
las nubes de polvo es limitado. Las nubes de polvo de nuestra galaxia solo representan el 10
por 100 de su masa total, asi que ya se ha formado el 90 por 100 de las estrellas que podian
aparecer en nuestra galaxia.

A la larga, estas estrellas nuevas también colapsardn, y aunque las ocasionales
supernovas producen mas polvo interestelar, llegard un momento en el que no se podran
formar mas estrellas. Toda la masa de nuestra galaxia acabar agrupandose en estrellas que
solo existiran en las tres variedades de formas colapsadas: enanas blancas, estrellas de
neutrones y agujeros negros. También habra algunos cuerpos opacos, planetarios y
subplanetarios.

Los agujeros negros aislados no emiten luz y son tan opacos como los planetas. Las
enanas blancas y las estrellas de neutrones emiten radiaciones, entre ellas las de la luz
visible; probablemente emiten mas radiaciones por unidad de superficie que las estrellas
corrientes. Pero sus superficies son tan pequefias en comparacion con las de éstas que el
volumen total de luz emitida resulta insignificante. Por tanto, una galaxia formada
Unicamente por estrellas colapsadas y cuerpos planetarios serd basicamente una galaxia a
oscuras. Transcurridos unos 100 eones (seis 0 siete veces la edad actual de nuestra galaxia)
no quedaran mas que algunos destellos insignificantes de radiaciones que alivien el frio y la
oscuridad reinantes.

Ademas, estos pocos puntos de luz se iran debilitando lentamente hasta extinguirse
por completo. Las enanas blancas se iran oscureciendo poco a poco hasta convertirse en
enanas negras. Las estrellas de neutrones aminoraran su velocidad de rotacién, y sus
emisiones de radiacion seran cada vez mas debiles.

Pero estos cuerpos no estaran aislados. Seguiran constituyendo una galaxia. Los 200
6 300 mil millones de estrellas colapsadas seguiran manteniendo la forma en espiral de la
galaxia y girando majestuosamente alrededor del centro.

Con el paso de los eones se iran produciendo colisiones.

Las estrellas colapsadas chocaran con fragmentos de polvo, gravilla e incluso con
cuerpos planetarios de tamafio considerable. A intervalos muy largos se produciran ademas
colisiones entre estrellas (que liberaran unas cantidades de radiacién enormes a escala
humana, pero insignificantes en comparacion con la oscura masa galactica). Por regla
general, en estas colisiones los cuerpos mayores aumentaran su masa a expensas de los mas
pequenos.

Una enana blanca, cuya masa aumente, acabara por ser demasiado grande como para
seguir siendo una enana blanca, y llegard un momento en el que se colapsara subitamente y
formara una estrella de neutrones. De la misma forma una estrella -de neutrones acabara
por colapsarse formando un agujero negro. Los agujeros negros, que no pueden colapsarse,
van incrementando lentamente su masa.

Es posible que dentro de mil millones de eones (10" afios) nuestra galaxia esté
formada Unicamente por agujeros negros de distintas masas y por algunos objetos de otra
naturaleza, desde estrellas de neutrones hasta polvo estelar, que representarian una fraccion
muy pequefa de la masa total.

El mayor agujero negro seria el que se encontrara originalmente en el centro de la
galaxia, donde siempre ha habido una mayor concentracion de materia. De hecho, los
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astrébnomos abrigan la sospecha de que ya existe un enorme agujero negro en el centro de la
galaxia, con una masa que posiblemente sea equivalente a la de un millon de soles, y que
crece continuamente.

Los agujeros negros que formarian esta galaxia futura girarian alrededor del agujero
negro central describiendo oOrbitas de radios y excentricidad variables, y de vez en cuando
dos de ellos pasarian relativamente cerca el uno del otro. Estas aproximaciones bien
podrian provocar una transferencia de los momentos angulares, de manera que uno de los
agujeros negros absorberia energia y describiria un arco que lo alejaria més del centro
galactico, mientras que el otro perderia energia y seria arrastrado mas cerca de este centro.

Poco a poco, el gran agujero negro central iria absorbiendo a un agujero negro tras
otro, a medida que los agujeros mas pequefios fueran perdiendo energia y se acercaran
demasiado a este centro.

Por altimo, después de mil billones de billones de eones (10?’ afios), es posible que la
galaxia esté basicamente formada por un «agujero negro galactico», rodeado de otros varios
agujeros negros de menor tamafo, lo bastante alejados del centro como para verse
practicamente libres de su influencia gravitacional.

¢Cudl seria el tamafio de este agujero negro galactico?

He visto unos calculos segun los cuales su masa equivaldria a la de mil millones de
soles, 0 un 1 por 100 de la masa total de la galaxia. Los agujeros negros mas pequefios
representarian (casi) el 99 por 100 restante.

Pero yo no acabo de estar de acuerdo con esto. No puedo presentar ninguna prueba,
pero mi instinto me dice que el agujero negro galactico més bien tendria una masa
equivalente a la de 100 mil millones de soles, equivalente a la mitad de la masa galactica, y
que los agujeros negros aislados representarian la otra mitad.

Pero nuestra galaxia no esta aislada. Forma parte de un cimulo formado por unas dos
docenas de galaxias, conocido como el «Grupo Local». La mayor parte de los miembros del
Grupo Local tiene una masa considerablemente menor que la de nuestra galaxia, pero hay
uno, la galaxia de Andrémeda, que es mayor que la nuestra.

En el transcurso de los 10?” afios que bastarfan para transformar nuestra galaxia en un
agujero negro galactico rodeado de otros mas pequefios, las otras galaxias del Grupo Local
también experimentarian la misma transformacion. Como es natural, los distintos agujeros
negros galacticos tendrian masas variables, dependiendo de la masa original de la galaxia
en la que se formaran. Por tanto, el Grupo Local estaria formado por unas dos docenas de
agujeros negros galacticos; el mayor seria el de Andromeda, seguido del formado en
nuestra Via Lactea.

Todos estos agujeros negros galacticos girarian alrededor del centro de gravedad del
Grupo Local, y algunos de ellos se aproximarian lo bastante como para dar lugar a una
transferencia del momento angular. Una vez mas, algunos serian arrastrados lejos del centro
de gravedad y otros se acercarian mas a él. Por Gltimo, se formaria un agujero negro
supergalactico que podria llegar a tener una masa (segun mis calculos) que equivaldria a la
de 500 mil millones de soles —una masa aproximadamente igual al doble de la de nuestra
galaxia— con otros agujeros negros galacticos y subgalacticos de menor tamafio que
describirian unas orbitas enormes alrededor del agujero negro supergaléctico, o a la deriva
por el espacio, totalmente independientes del Grupo Local. Esta imagen describe mejor la
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situacion que se producira dentro de 10°” afios que la anterior descripcion, que sélo inclufa
a nuestra galaxia.

Ademas, en el Universo no solo esta el Grupo Local. Existen otros cumulos, puede
que en un numero de hasta mil millones, y algunos de ellos son lo bastante grandes como
para abarcar a mil galaxias individuales e incluso mas.

Pero el Universo esta en expansion. Es decir, los cimulos de galaxias se alejan unos
de otros a gran velocidad. Cuando hayan transcurrido 10’ afios y el Universo esté formado
por agujeros negros supergalécticos, éstos estaran alejadndose unos de otros a tal velocidad
que no es probable que lleguen a interactuar de manera significativa.

Ademas, los agujeros negros mas pequefios que hayan escapado de los cimulos y que
deambulen por los espacios entre estos cimulos tienen pocas probabilidades de encontrarse
con otros agujeros negros de importancia en el espacio en continua expansion por el que se
desplazan.

Por tanto, podriamos llegar a la conclusion de que, transcurridos estos 10°” afios, no
ocurre nada de importancia en el Universo. Este estard formado simplemente por agujeros
negros supergalacticos que se alejan continuamente el uno del otro (suponiendo, como
hacen la mayoria de los astrbnomos actuales, que vivimos en un «Universo abierto», es
decir, un Universo que continuara expandiéndose eternamente) y unos cuantos agujeros
negros mas pequefios que se pasean por el espacio entre los cimulos galécticos. Y podria
parecemos que no se producira ningun cambio importante aparte de esta expansion.

Si es asi, probablemente nos equivocariamos.

En un principio se tenia la impresion de que los agujeros negros eran un auténtico
callejon sin salida: todo entra en ellos y nada sale de ellos.

Pero al parecer no es asi. El fisico inglés Stephen William Hawking (nacido en 1942)
ha demostrado, mediante la aplicacién de los principios de la mecénica cuantica a los
agujeros negros, que éstos pueden evaporarse. Cada agujero negro tiene lo que equivale a
una determinada temperatura. Cuanto menor es su masa, mas alta es su temperatura y mas
rapidamente se evapora.

De hecho, la velocidad de evaporacion es inversamente proporcional al cubo de la
masa, de tal manera que si, por ejemplo, el agujero negro A tiene diez. veces mas masa que
el agujero negro B, el agujero negro A tardard mil veces méas en evaporarse. Ademas, a
medida que un agujero negro va perdiendo masa al evaporarse, la evaporacion es cada vez
mas rapida, y cuando es bastante pequefio, se evapora con una explosion.

La temperatura de los agujeros negros de tamafio considerable es del orden de una
milmillonésima de milmillonésima de grado por encima del cero absoluto, de manera que
su evaporacion es terriblemente lenta. Incluso después de 10% afios el proceso no habréa
hecho mas que empezar. De hecho, la poca evaporacion que se produce es sobrepasada con
mucho por la absorcion de materia al interior de los agujeros negros en sus oscilaciones por
el espacio. Pero con el tiempo ya no quedard casi materia que absorber, y poco a poco la
evaporacion comenzara a imponerse.

Muy lentamente, a lo largo de eones y eones, los agujeros negros se iran reduciendo
de tamafio. Los méas pequefios disminuyen con mas rapidez. Después, uno a uno, en orden
inverso de tamarios, se iran consumiendo y disolviéndose en la nada con una explosion. Los
agujeros negros verdaderamente grandes tardan 10'® e incluso 10**° afios en desaparecer.
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Al evaporarse, los agujeros negros producen radiaciones electromagnéticas (fotones)
y pares de neutrinos y antineutrinos. Estos no poseen masa en reposo, sino solo energia
(que, desde luego, es una especie de masa muy finamente repartida).

Aun cuando estas particulas permanezcan en el espacio, esto no implica
necesariamente que sean permanentes.

Los protones y neutrones representan la casi totalidad de la masa del Universo,
ademas de una pequefa porcién de electrones. Hasta hace poco se creia que los protones
(que representan aproximadamente el 95 por 100 de la masa actual del Universo) eran
totalmente estables siempre que se encontraran aislados.

Pero, segun la actual teoria, no es asi. Parece ser que los protones son capaces de
desintegrarse espontaneamente, muy lentamente, formando positrones, fotones y neutrinos.

La vida media aproximada de un protén es de 10°! afios, lo que representa un
intervalo enorme; pero no lo bastante enorme. Cuando todos los agujeros negros se hayan
evaporado, habra transcurrido mucho mas tiempo del necesario para que aproximadamente
el 90 por 100 de todos los protones del Universo se haya desintegrado. Cuando hayan
transcurrido 10* afios, se habran desintegrado mas del 99 por 100 de los protones, y es
posible que los agujeros negros también hayan desaparecido al aniquilarse aquellos.

Los neutrones, que son estables cuando estan asociados a los protones, se liberan
cuando éstos se desintegran.

Entonces se vuelven inestables y en unos minutos se descomponen en electrones y
protones. A su vez, estos protones vuelven a descomponerse en positrones y particulas sin
masa.

Por tanto, las Unicas particulas que quedaran en numero suficiente seran los
electrones y los positrones, que con el tiempo chocardn y se aniquilaran mutuamente,
desprendiendo una lluvia de fotones.

Por tanto, cuando hayan transcurrido 10'® afios los agujeros negros habréan
desaparecido de una manera u otra. EI Universo serd una inmensa bola de fotones,
neutrinos y antineutrinos, y nada mas, en perpetua expansion. Todo se ira extendiendo mas
y mas, de manera que el espacio seré cada vez més parecido al vacio.

Una de las teorias actuales, conocida como «teoria del Universo inflacionario,
afirma que éste comienza por ser un vacio total, no sélo desprovisto de materia, sino
también de radiaciones. Segun la teoria cuéntica, este vacio puede experimentar
fluctuaciones al azar que produzcan materia y antimateria en proporciones iguales o casi
iguales. Por lo general, estas materia y antimateria se anulan entre si casi inmediatamente.
Pero si se espera el tiempo suficiente, es posible que se produzca una fluctuacion en la que
se forme una cantidad enorme de materia y antimateria, con un desequilibrio en sus
proporciones que baste para crear un Universo de materia en medio de un mar de
radiaciones. Una expansion superrapida impediria entonces la aniquilacion, y se formaria
un Universo lo bastante grande como para alojar a las galaxias.

Es posible que entonces, cuando hayan transcurrido digamos unos 10°% afios, el
Universo esté tan proximo al estado de vacio total como para que sea posible que se
produzcan otras fluctuaciones a gran escala.

Entonces, de entre las cenizas de un Universo muy, muy viejo, podria surgir otro
totalmente nuevo que se lanzara a una rapida expansion, formando galaxias, y comenzando
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otra larga andadura. Segun esta teoria (que tengo que admitir que es de mi propia cosecha y
no ha sido avanzada por ningun astronomo de prestigio del que yo haya oido hablar), el
Universo en perpetua expansion no seria necesariamente un Universo «irrepetibles.

Es posible que fuera de nuestro Universo (si pudiéramos alcanzar sus limites para
observar qué es lo que hay) se encuentren los sedimentos de otro universo tremendamente
tenue y muchisimo més antiguo, rodeandonos como un débil halo, y que en el exterior de
éste haya otro ain mas tenue y todavia mucho més antiguo que abarque a los otros dos, y
que mas alla de ese... y asi por siempre jamas, interminablemente.

Pero, ¢y si resulta que vivimos en un «Universo cerrado», con una materia lo bastante
densa como para producir la atraccién gravitatoria necesaria para que algin dia la
expansion toque a su fin y el Universo comience a contraerse, a reunirse?

La opinidn generalizada entre los astronomos es que la densidad de la materia en el
Universo solo representa una centésima parte del minimo necesario para cerrar el Universo,
pero ¢y si los astronomos estan equivocados? (Y si la densidad total de la materia del
Universo es, en realidad, el doble de este valor critico?

En ese caso se calcula que el Universo seguira en expansion hasta que tenga 60 eones
de antiguedad (cuatro veces su edad actual), en cuyo momento la velocidad decreciente de
expansion habra llegado al minimo y se detendra. En ese momento el Universo habré
alcanzado su diametro maximo, de unos 40 mil millones de afios-luz.

Después el Universo empezara a contraerse lentamente, aumentando progresivamente
la velocidad. Transcurridos otros 60 eones, se apretujara en un gran apreton y, por ultimo,
desaparecera en el vacio del que surgio.

Después, tras un intervalo intemporal, otro Universo similar se formara a partir del
vacio, entrard en expansion, se contraera... y asi una y otra vez, indefinidamente. O quizé
los universos se forman en sucesion, y algunos son abiertos y otros cerrados siguiendo un
orden aleatorio.

Pero no importa como lo analicemos: si nos proyectamos lo bastante en el futuro,
podemos acabar con una teoria segun la cual hay un Universo detras de otro, en nimero
infinito y durante toda la eternidad... Y eso es todo lo que alcanza a divisar el ojo del
hombre.

NOTA

Siempre existe la posibilidad de que cometa un error cientifico al escribir estos
articulos, que lo pase por alto y que aparezca publicado en Fantasy and Science Fiction.

Entonces, si tengo suerte —por lo general la tengo—, algunos de mis lectores se dara
cuenta y me lo hara saber, y asi podre arreglarlo antes de que aparezca publicado en alguno
de mis libros de recopilaciones de articulos.

En una ocasion, quien me llamo la atencion sobre uno de estos errores, aparecido en
un articulo que no forma parte de esta recopilacion, fue nada menos que el famoso quimico
Linus Pauling. Me escribié muy satisfecho para decirme que habia cometido un error de 23
ordenes de magnitud (con lo que obtenia una cifra cien mil trillones de veces demasiado
grande, o demasiado pequefia). No me decia donde estaba el error, y tuve que encontrarlo
yo solo, absolutamente aterrorizado. (Lo encontré.)

Crei que nunca en mi vida volveria a cometer un error tan egregio, pero estaba
equivocado. Cuando este articulo fue publicado por primera vez en la revista, cometi un
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error de més de 100 6rdenes de magnitud. No intentaré siquiera expresarlo en palabras. En
esta ocasion fue mi amigo Harry C. Stubbs (que escribe historias de ciencia ficcion bajo el
seudonimo de Hal Clement) el que me lo sefial6, y me dijo donde estaba. Y yo lo corregi.
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LA RELATIVIDAD DE LOS ERRORES

El otro dia recibi una carta de un lector. Estaba escrita con una letra indescifrable, asi
que era muy dificil de leer. No obstante, intenté descifrarla por si acaso era algo importante.

En la primera frase me decia que se estaba especializando en literatura inglesa, pero
que se sentia en la obligacion de ensefiarme algo sobre la ciencia. (Suspiré levemente,
porque no conozco a muchos especialistas en literatura inglesa que sepan lo suficiente
como para enseflarme algo sobre la ciencia, pero soy muy consciente de mi inmensa
ignorancia y estoy dispuesto a aprender todo lo que pueda de cualquiera, por muy bajo que
sea el lugar que ocupe en la escala social; asi que segui leyendo.)

Al parecer, en uno de los incontables articulos que publico aqui y en otros lugares,
habia expresado una cierta alegria por el hecho de vivir en un siglo en el que, por fin,
hemos comprendido los principios basicos del Universo.

No entraba en detalles, pero lo que queria decir es que ahora conocemos las reglas
basicas que regulan el Universo, ademas de las interrelaciones gravitatorias de sus
elementos constituyentes, tal como vienen expresadas por la teoria de la relatividad
desarrollada entre 1905 y 1916.

También conocemos las reglas basicas a las que se atienen las particulas subatémicas
y sus interrelaciones, que fueron elegantemente formuladas en la teoria cuantica,
desarrollada entre 1900 y 1930. Ademas, hemos observado que las galaxias y los cumulos
galacticos son las unidades basicas del Universo Fisico, como se descubrié entre 1920 y
1930.

Como verdn, todos estos descubrimientos han sido realizados en el siglo XX.

Después de citarme, el joven especialista en literatura inglesa proseguia
aleccionandome severamente, pues segin €l en fodas las épocas la gente ha creido
comprender al fin el Universo, y siempre se ha demostrado que estaban equivocados. Segln
esto, lo unico que podemos decir de nuestros conocimientos modernos es que estan
equivocados.

Después, el joven manifestaba su aprobacion ante las palabras que pronuncid
Sdocrates al enterarse de que el oraculo de Delfos le habia calificado como el hombre mas
sabio de Grecia. «Si yo soy el hombre mas sabio», dijo SAcrates, «es porque soy el Unico en
saber que no sé nada».

Con lo que daba a entender que yo era muy tonto porque tenia la impresion de saber
un monton de cosas.

Por desgracia, todo esto no era ninguna novedad para mi. (Hay muy pocas cosas que
me parezcan una novedad; me gustaria que mis corresponsales se dieran cuenta de ello.)
Esta misma teoria me fue propuesta hace un cuarto de siglo por John Campbell, que se
habia especializado en irritarme. También me dijo que con el tiempo todas las teorias
resultan ser falsas

Esto fue lo que le respondi:

—John, la gente estaba equivocada al creer que la Tierra era plana. También se
equivocaba al creer que la Tierra era una esfera. Pero si crees que creer que la Tierra es
esférica es fan erroneo como creer que la Tierra es plana, entonces tu teoria es ain mas
erronea que las dos juntas.

264

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov265

Veran: el principal problema es que la gente piensa que «correcto» e «incorrecto» son
categorias absolutas, que todo lo que no sea perfecta y completamente correcto es total y
absolutamente incorrecto.

Pero yo no lo creo asi. En mi opinién correcto y equivocado son conceptos borrosos,
y en este articulo voy a explicar mis razones para creerlo asi.

En primer lugar, permitanme despachar a Socrates, porque estoy harto y aburrido de
esa afectacion de que saber que no se sabe nada es un signo de sabiduria.

Nadie sabe nada. En cuestion de dias, los bebés aprenden a reconocer a sus madres.

Por supuesto, Socrates estaria de acuerdo y explicaria que él no se refiere al
conocimiento de trivialidades. Se refiere a que hay que abordar las grandes abstracciones
sobre las que discuten los seres humanos sin ideas preconcebidas y no contrastadas, y que
esto es lo Unico que sabemos. (jQué afirmacion tan increiblemente arrogante!)

Al discutir temas tales como «;Qué es la justicia?» 0 «;Qué es la virtud?», su actitud
era la del que no sabe nada y tiene que ser aleccionado por los demaés. (Es la llamada
«ironia socratica», ya que SoOcrates sabia de sobra que él sabia mucho méas que los pobres
infelices en los que se cebaba.) Al fingir ignorancia, Sdcrates conseguia que los demas
expusieran sus puntos de vista sobre estos conceptos abstractos. Entonces planteaba una
serie de preguntas, aparentemente propias de un ignorante, con las que conseguia que los
otros se perdieran en un farrago tal de contradicciones que acababan por echarse a llorar y
por admitir que no sabian de qué estaban hablando.

El hecho de que los atenientes permitieran que este juego continuara durante décadas
y que le aguantaran hasta los setenta afios, momento en el cual le obligaron a beberse el
veneno, nos da una idea de su maravillosa tolerancia.

Ahora bien, ;de donde sacamos la idea de que «correcto» e «incorrecto» son
conceptos absolutos? Tengo la impresion de que viene de los primeros afios de colegio,
cuando los nifios, que saben muy pocas cosas, caen en manos de maestros que saben muy
poco mas que ellos.

Los nifios pequefios aprenden ortografia y aritmética, por ejemplo, donde tropezamos
con valores aparentemente absolutos.

¢Como se escribe «azlcar»? Respuesta: a-z-0-c-a-r. Eso es lo correcto. Cualquier otra
cosa es /ncorrecta.

¢Cuénto es 2 + 2? La respuesta es 4. Cualquier otra respuesta es /ncorrecta.

El disponer de respuestas exactas y cosas absolutamente correctas e incorrectas
minimiza la necesidad de pensar, lo que agrada tanto a los profesores como a los alumnos.

Esa es la razén de que tanto los profesores como los alumnos prefieran los fests de
respuestas cortas a los examenes tipo ensayo, los fests en que hay que elegir una respuesta
entre varias a los fests de respuestas cortas, y los fests de verdadero / falso a los fests con
varias respuestas posibles.

Pero, a mi modo de ver, los fests de respuestas cortas no dan una buena medida de la
comprension de un tema por parte del alumno. Sélo miden su eficacia a la hora de
memorizar algo.

Comprenderan lo que quiero decir en cuanto admitan que correcto e incorrecto son
categorias relativas.
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¢Como se escribe «azlcar»? Supongamos que Alicia lo escribe p-g-z-z-a-f y que
Genoveva lo escribe a-s-u-k-a-r.

Las dos estan equivocadas, pero ¢no es evidente que Alicia estd mas equivocada que
Genoveva? Si vamos a eso, creo que se puede defender que la forma en que Genoveva
escribe la palabra es mejor que la forma «correcta».

O supongamos que escribimos «azlcar» asi: s-a-c-a-r-os-a, 0 CioH22011. En rigor,
estas formas de escribirlo no son correctas, pero estamos dando muestras de ciertos
conocimientos sobre la materia, mas alla de la ortografia convencional.

Supongamos entonces que la pregunta del examen fuera ¢de cuantas maneras
distintas se puede escribir «azlcar»? Explicarlas.

Como es natural, el alumno tendria que pensar bastante y pondria de manifiesto hasta
donde llegan sus conocimientos. El profesor también tendria que pensar mucho para
intentar evaluar los conocimientos del alumno. Supongo que ambos se sentirian ultrajados.

¢ Y cuanto es 2+2? Supongamos que Joseph dice: 2+2== morado, y que Maxwell dice
2+2=17. Los dos se equivocan, pero tendran que admitir que Joseph se equivoca mas que
Maxwell.

Supongamos que dijéramos 2 + 2 = un nimero entero. Estariamos en lo cierto, ;no?
O que dijéramos 2+2=un nimero entero par. Acertariamos ain mas. O que dijéramos 2 + 2
= 3,999. {No habriamos cas/ acertado?

Si el profesor s6lo admite 4 como respuesta y no hace distinciones entre los distintos
errores, ¢no esta acaso poniendo limites innecesarios a la comprension?

Supongamos que la pregunta es ¢cuanto es 9+ 5?, y que nuestra respuesta es 2. Sin
duda, seriamos mordazmente criticados y ridiculizados, y nos harian saber que 9 + 5 = 14,

Si entonces nos dijeran que han pasado 9 horas desde la medianoche y que, por tanto,
son las 9 de la mafiana, y nos preguntaran qué hora seria dentro de 5 horas, y
respondiéramos que las 14, ya que 9 + 5 = 14, sin duda volveriamos a ser puestos en
ridiculo y nos harian saber que serian las 2 de la tarde. Parece ser que, después de todo, 9 +
5 =2 en ese caso.

O supongamos que Richard dice 2+2=11, y antes de que el profesor le diera tiempo a
enviarle a casa con una nota para su madre, afiadiera: «En base 3, por supuesto.»

Estaria en lo cierto.

Un ejemplo mas. El profesor pregunta «;Quién es el cuadragésimo Presidente de los
Estados Unidos?», y Barbara responde: «Nadie, sefior.»

«jlncorrecto!», dice el profesor. «Ronald Reagan es el cuadragésimo Presidente de
los Estados Unidos.»

«Nada de eso», dice Barbara. «Aqui tengo una lista de todos los hombres que han
sido presidentes de los Estados Unidos desde que se promulgd la Constitucién, desde
George Washington a Ronald Reagan, y sélo hay treinta y nueve, asi que no hay un
cuadragésimo presidente.»

«Ah», dice el profesor, «pero Grover Cleveland fue Presidente durante dos mandatos
no sucesivos, uno de 1885 a 1889 y otro de 1893 a 1897, asi que cuenta dos veces, como
vigésimo segundo y vigesimo cuarto presidentes. Esa es la razon de que Ronald Reagan sea
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la trigésimo novena persona en desempefiar el cargo de Presidente de los Estados Unidos,
y, al mismo tiempo, el cuadragésimo Presidente de los Estados Unidos».

¢No les parece ridiculo? ¢Por qué hay que contar dos veces a la misma persona si sus
mandatos no fueron sucesivos, y solo una si lo fueron? jPuras convenciones!

Pero Béarbara obtiene una mala nota, tan mala como si hubiera dicho que el
cuadragésimo Presidente de los Estados Unidos es Fidel Castro.

Por tanto, cuando mi amigo el especialista en literatura inglesa me dice que en todas
las épocas los cientificos han creido que ya habian descifrado el Universo y que siempre se
han equivocado, mi pregunta es: ;hasta qué punto se han equivocado? ¢Sus errores han sido
siempre igualmente graves? Veamos un ejemplo.

En los primeros tiempos de la civilizacion todo el mundo creia que la Tierra era
plana.

No lo creian porque fueran tontos o porque quisieran creer en estupideces. Su
impresion de que la Tierra era plana estaba basada en pruebas bastante solidas. Mo se
trataba simplemente de una cuestion de «ese es el aspecto que tiene», porque la Tierra no
parece plana. Tiene un aspecto cadticamente desigual, con colinas, valles, barrancos,
acantilados, etcétera.

Desde luego también hay llanuras en las que la superficie de la Tierra en un area
limitada s/ parece plana. Una de estas llanuras es la de la cuenca del Tigris y el Eufrates,
donde se desarrolld la primera civilizacion (con escritura), la de los sumerios.

Es posible que el aspecto de esta llanura influyera en los habiles sumerios, que
aceptaron la generalizacion de que la Tierra era plana; de que si fuera posible nivelar todas
las elevaciones y depresiones, toda la superficie de la Tierra seria una gran llanura. El
hecho de que las extensiones de agua (lagos y estanques) fueran totalmente lisas en los dias
tranquilos pudo haber contribuido a reforzar esta hipotesis.

Otra forma de considerar la cuestion es la de preguntarse cual es la «curvatura» de la
superficie terrestre.

Cuanto se desvia esta superficie (por término medio) a lo largo de una extension de
terreno de gran tamario. Segun la teoria de la Tierra plana, pareceria que no existe ni la mas
minima desviacion, que la curvatura es de 0 por kilémetro.

Por supuesto, hoy sabemos que la teoria de la Tierra plana estaba equivocada, que
estaba terrible, total y absolutamente equivocada. Pero no es asi. La curvatura de la Tierra
es de cas/ 0 por kilometro, de manera que, aunque la teoria de la Tierra plana es incorrecta,
da la casualidad de que es cas/ correcta. Esta es la razon de que se mantuviera durante tanto
tiempo.

Naturalmente, habia buenas razones para no darse por contento con esta teoria, y
alrededor del 350 a.C., el filosofo griego Aristoteles las enumerd. En primer lugar, a
medida que uno se desplaza hacia el norte algunas estrellas desaparecen por detras del
horizonte meridional, y cuando nos desplazamos hacia el sur otras estrellas desaparecen por
detras del horizonte septentrional. En segundo lugar, la sombra de la Tierra sobre la Luna
en los eclipses lunares siempre describe un arco de circulo. En tercer lugar, en la misma
Tierra los barcos desaparecen paulatinamente por detras del horizonte, y lo primero en
desaparecer es el casco, sea cual sea la direccion en la que naveguen.
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Estas tres caracteristicas no tenian ninguna explicacion légica si la superficie de la
Tierra era plana, pero eran perfectamente explicables si se suponia que la Tierra era una
esfera.

Lo que es maés: Aristoteles creia que toda la materia sélida tiende a moverse en
direccion a un centro comun, de manera que acaba por agruparse en una esfera. Un
volumen determinado de materia esta por término medio mas cerca de un centro comdn si
es una esfera que si adopta cualquier otra forma.

Aproximadamente un siglo después de Aristételes, el filésofo griego Eratdstenes
observé que el Sol arroja sombras de diferentes longitudes segun la latitud (si la superficie
de la Tierra fuera plana todas las sombras tendrian la misma longitud). Calculé el tamafio
de la esfera terrestre a partir de las diferencias de longitud de las sombras, que result6 ser de
25.000 millas (40.000 Km.) de circunferencia.

La curvatura de esta esfera es de aproximadamente 0,000126 por milla (0,000078 por
Km.) una cantidad que, como ven, se aproxima mucho a 0 por milla, y es dificilmente
medible con las técnicas de las que disponian los antiguos. La pequefia diferencia entre 0 y
0,000126 explica el hecho de que se tardara tanto en pasar de la teoria de la Tierra plana a
la de la Tierra esférica.

Cuidado; hasta una diferencia tan pequefia como ésta puede ser de la mayor
importancia. Esta diferencia va aumentando. Resulta completamente imposible trazar
mapas de grandes areas de la Tierra sin tener en cuenta esta diferencia y la esfericidad de la
Tierra. No es posible emprender largos viajes transoceanicos si no se dispone de un método
fiable para determinar la posicion en el océano, a menos que se tenga en cuenta que la
Tierra es esférica y no plana.

Ademas, la teoria de la Tierra plana presupone que o bien la Tierra es infinita o su
superficie tiene un «fin». Por el contrario, la teoria de la Tierra esférica postula que ésta es
al mismo tiempo finita y sin limites, lo que concuerda con todos los descubrimientos
realizados posteriormente.

Asi que, a pesar de que la teoria de la Tierra plana sélo es ligeramente incorrecta y
aunque hay que reconocer el mérito de sus inventores, es lo bastante incorrecta como para
que se descarte en favor de la teoria de la Tierra esférica.

Y, no obstante, ¢es la Tierra una esfera?

No, 770 es una esfera; no en el sentido estrictamente matematico. Una esfera cumple
determinadas propiedades matematicas: por ejemplo, todos sus diametros (esto es, todas las
lineas rectas que unen dos puntos de su superficie pasando por el centro) son de la misma
longitud.

Pero esto no ocurre con la Tierra. Varios de sus diametros tienen una longitud
distinta.

¢Coémo se llego a la idea de que la Tierra no era realmente una esfera? Para empezar,
los contornos del Sol y la Luna son circulos perfectos, al menos para los sistemas de
medida disponibles en la época de los primeros telescopios. Esto confirma la suposicion de
que el Sol y la Luna son esferas perfectas.

Pero cuando Japiter y Saturno fueron vistos por primera vez a través del telescopio,
pronto fue evidente que los contornos de estos planetas no son circulos, sino elipses bien
definidas. Por tanto, Jupiter y Saturno no eran esferas perfectas.
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A finales del siglo XVII, Isaac Newton demostré que un cuerpo de masa considerable
puede formar una esfera al estar sometido a la atraccion de las fuerzas gravitatorias (que era
exactamente el razonamiento de Aristoteles), pero sélo a condicién de que no gire sobre si
mismo. Si el cuerpo se encuentra en rotacion, la fuerza centrifuga produce el efecto de
levantar la masa del cuerpo en direccion opuesta a la atraccion de la gravedad; este efecto
aumenta a medida que nos acercamos al Ecuador. También aumenta con la velocidad de
rotacion del cuerpo, y las velocidades de rotacion de Japiter y Saturno son, efectivamente,
muy altas.

La rotacion de la Tierra es mucho mas lenta que la de Jupiter o Saturno, de manera
que el efecto no sera tan acusado, pero no por ello deja de producirse. En el siglo XVIII se
realizaron mediciones de la curvatura de la Tierra y se demostr6 que Newton estaba en lo
cierto.

En otras palabras: la Tierra estd abombada en el Ecuador y achatada en los polos. Es
un «esferoide» y no una esfera. Por tanto, los diferentes didmetros de la Tierra tienen
longitudes variables. Los méas largos son los que van de un punto del Ecuador al opuesto.
Este «didmetro ecuatorial» tiene 12.755 kilometros (7.927 millas) de longitud. EI diametro
mas corto es el que va del Polo Norte al Polo Sur; este «diametro polar» tiene 12.711
kilometros (7.900 millas) de longitud.

La diferencia entre el diametro mas corto y el méas largo es de 44 kilometros (27
millas); por tanto, el «achatamiento» de la Tierra (la medida en que se desvia de la
esfericidad) es de 44/12.755, 6 0,0034. Esta cantidad representa un tercio de un 1 por 100.

Digamoslo de otro modo: sobre una superficie plana, la curvatura es de 0 por milla (o
kilometro) en todas partes.

En la superficie de una esfera perfecta del tamafio de la Tierra la curvatura es de
0,000126 por milla en todas partes (u 8 pulgadas/20 cm por milla). En la superficie de la
achatada esfera terrestre, la curvatura oscila entre 7,972 pulgadas (20,24 cm) por milla y
8,027 pulgadas (20,38 cm) por milla.

La correccidn necesaria para pasar de la esfera al esferoide achatado es mucho menor
que la necesaria para pasar de la superficie plana a la esfera. Por tanto, aunque en sentido
estricto la teoria de que la Tierra es esférica no es correcta, no es Zan incorrecta como la
teoria de la Tierra plana.

En sentido estricto, incluso la teoria del esferoide achatado es incorrecta. En 1958,
cuando el satélite Vanguard / fue puesto en Orbita alrededor de la Tierra, pudo medir la
atraccion gravitatoria local de nuestro planeta, y, por tanto, su forma, con una precision sin
precedentes. Se descubrid que el abombamiento ecuatorial es ligeramente mayor al sur que
al norte del Ecuador, y que el nivel del mar esta ligeramente mas proximo al centro de la
Tierra en el Polo Sur que en el Polo Norte.

La Unica manera de describir este fenGmeno parecia ser la de decir que la Tierra tiene
forma de pera, con lo que inmediatamente mucha gente pensé que la Tierra no guardaba el
méas minimo parecido con una esfera y que era méas bien una especie de pera limonera
columpiéandose por el espacio. La verdad es que la desviacion de la Tierra con respecto al
esferoide achatado perfecto se mide en metros y no en kilémetros, y las correcciones que se
hicieron en su curvatura eran del orden de las millonésimas de centimetros por kilometro.

Abreviando: mi amigo el especialista en literatura inglesa, que habita un Universo
mental de correctos e incorrectos absolutos, puede creer que, como todas las teorias estan
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equivocaaas, puede que ahora se crea que la Tierra es esférica y que el siglo que viene se
crea que es cubica, al siguiente que es un icosaedro hueco, y al otro que tiene forma de
«donut».

Lo que ocurre en realidad es que una vez que los cientificos dan con una buena teoria,
se dedican a mejorarla y ampliarla con un grado cada vez mayor de sutileza a medida que
van disponiendo de mejores instrumentos de medicion. No es que las teorias sean
incorrectas; mas bien estan incompletas.

Esto es aplicable a muchos otros casos, no solo a la forma de la Tierra. Incluso
cuando parece que una nueva teoria supone toda una revolucion, por lo general ha surgido a
partir de pequefias correcciones. Si fuera necesario algo mas que una pequefia correccion,
entonces la vieja teoria no habria durado tanto tiempo.

Copérnico pasé de un sistema planetario geocéntrico a otro heliocéntrico. Al hacerlo
paso de algo que parecia obvio a otra cosa en apariencia absurda. Pero s6lo era cuestion de
encontrar métodos mejores para calcular el movimiento de los planetas en el cielo, y con el
tiempo la teoria geocentrica fue descartada. Esta vieja teoria estuvo vigente durante tanto
tiempo precisamente porque, segun los baremos de medida de entonces, ofrecia resultados
bastante aceptables.

Del mismo modo, como las formaciones geol6gicas de la Tierra cambian fan
lentamente y los seres que habitan sobre su superficie evolucionan #an lentamente, en un
primer momento parecia razonable suponer que 70 se producian cambios y que la Tierra 'y
la vida siempre habian sido como en el momento presente. De ser asi, no tendria
importancia que la Tierra y la vida tuvieran miles de millones de afios de antigiiedad o sélo
unos cuantos miles.

Y los miles eran medidas mas faciles de abarcar.

Pero cuando las cuidadosas observaciones demostraron que la Tierra y la vida sufrian
cambios a una velocidad muy pequefia, pero 770 igual a cero, se hizo evidente que ambas
tenian que ser muy antiguas. asi nacié la geologia moderna, y también el concepto de
evolucion biologica.

Si estos cambios fueran més rapidos, la geologia y la evolucion habrian llegado ya en
la antigliedad al punto en que se encuentran ahora. Sélo el hecho de que la diferencia entre
la velocidad de los cambios en un Universo estatico y en un Universo evolutivo se
encuentra entre el cero y una cifra muy proxima al cero ha permitido a los creacionistas
seguir propagando sus insensateces.

¢Y qué decir de las dos grandes teorias del siglo XX: la de la relatividad y la de la
mecanica cuantica?

Las teorias de Newton sobre el movimiento y la gravitacion se acercaban mucho a la
verdad, y si la velocidad de la luz fuera infinita habria acertado por completo. Pero la
velocidad de la luz es finita, y habia que tener en cuenta este hecho en las ecuaciones
relativistas de Einstein, que eran una ampliacion y un perfeccionamiento de las ecuaciones
de Newton.

Podrian ustedes objetar que la diferencia entre infinito y finito es en si misma infinita,
asi que ¢por qué las ecuaciones de Newton no cayeron inmediatamente por su base?
Considerémoslo de otra manera, preguntandonos, en primer lugar, cuanto tarda la luz en
recorrer una distancia de un metro.
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Si la luz se desplazara a una velocidad infinita, tardaria O segundos en recorrer un
metro. Pero a la velocidad real de la luz, tarda 0,0000000033 segundos. Einstein corrigio
esta diferencia entre 0 y 0,0000000033.

Conceptualmente; esta correccion era tan importante como lo fue la de la curvatura de
la Tierra de 0 a 20 cm por milla. Las particulas subatomicas en movimiento no se
comportarian como lo hacen sin esta correccion, y los aceleradores de particulas tampoco
funcionarian de la manera en que lo hacen, ni explotarian las bombas atomicas, ni brillarian
las estrellas. No obstante, se trataba de una correccion minuscula, y no es de extrafar que
Newton no pudiera tomarla en consideracion en su época, ya que sus observaciones estaban
limitadas a velocidades y distancias para las que esta correccion era insignificante.

Del mismo modo, el principal fallo de la fisica precuantica es que no tomaba en
consideracion la «granulacion» del Universo. Se creia que todas las formas de energia eran
continuas y capaces de subdividirse indefinidamente en cantidades cada vez méas pequefias.

Esto resulto no ser cierto. La energia se propaga en cuantos, cuya magnitud depende
de algo llamado la constante de Planck. Si la constante de Planck fuera igual a O ergio-
segundos, entonces la energia seria continua y el Universo no presentaria esta granulacion.
Pero la constante de Planck es igual a 0,0000000000000000000000000066 ergio-segundos.
Una desviacion del cero verdaderamente pequefia, tan pequefia que no era necesaria tenerla
en cuenta para las cuestiones ordinarias relativas a la energia de la vida diaria. Pero cuando
se trabaja con particulas subatomicas, esta granulacion es lo bastante considerable en
comparacion como para que resulte imposible obtener ningun resultado sin tener en cuenta
las consideraciones cuanticas.

El hecho de que las correcciones a las teorias sean cada vez menos importantes,
indica que incluso las que son bastante antiguas tienen que haber sido suficientemente
correctas como para estar abiertas a nuevos avances; avances que las correcciones
posteriores no han suprimido.

Por ejemplo: los griegos introdujeron el concepto de latitud y longitud, y
confeccionaron mapas bastante correctos de la cuenca mediterranea aun sin tener en cuenta
la esfericidad de la Tierra, y en la actualidad seguimos utilizando la latitud y la longitud.

Probablemente fueran los sumerios los primeros en instituir el principio de que los
movimientos de los planetas en el cielo siguen pautas regulares y son predecibles, y en
emprender la tarea de descubrir maneras de realizar estas predicciones, aunque suponian
que la Tierra era el centro del Universo. Sus mediciones han sido tremendamente
mejoradas, pero el principio sigue siendo valido.

La teoria de la gravitacion de Newton, aunque no cubre las grandes distancias y
velocidades, es perfectamente adecuada para el Sistema Solar. EI cometa Halley aparece
puntualmente en los momentos previstos por la teoria de la gravitacion y las leyes del
movimiento de Newton. Toda la ciencia de los cohetes estd basada en las teorias de
Newton, y el Voyager I/ llegd a Urano con un segundo de diferencia sobre el momento
previsto. Ninguna de estas cosas ha perdido su vigencia con la teoria de la relatividad.

En el siglo XIX, antes de que se sofiara siquiera con la teoria cuantica, fueron
enunciadas las leyes de la termodindmica. La primera ley es la de la conservacion de la
energia, y la segunda la del inevitable aumento de la entropia. También se enunciaron otras
leyes de la conservacion, como la del momento, la del momento angular y la de la carga
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eléctrica, asi como las leyes de Maxwell sobre el electromagnetismo. Todas estas leyes
siguieron firmemente arraigadas incluso después de la aparicion de la teoria cuantica.

Como es natural, las teorias actuales pueden considerarse incorrectas en el sentido
simplista que da a la palabra mi corresponsal especialista en literatura inglesa; pero, en un
sentido mucho mas verdadero y sutil, sélo hay que considerarlas incompletas.

Por ejemplo: la teoria cuéantica ha producido algo conocido como «incongruencia
cuéntica», que pone seriamente en cuestion la naturaleza misma de la realidad y que plantea
acertijos filosoficos que los fisicos parecen sencillamente incapaces de admitir. Es posible
que hayamos llegado a un punto en el que el cerebro humano es simplemente incapaz de
comprender los hechos, y también es posible que la teoria cuantica esté incompleta, y que
una vez adecuadamente ampliada, desaparezcan todas las «incongruencias».

Del mismo modo, la teoria cuantica y la de la relatividad son aparentemente
independientes, de tal manera que, mientras segun la teoria cuantica pareceria posible que
tres de las cuatro interacciones que se conocen puedan combinarse en un solo sistema
matematico, la gravedad —el dominio de la teoria de la relatividad— se ha resistido por el
momento a todos los esfuerzos.

Si fuera posible combinar la teoria cuantica y la de la relatividad, se abriria la
posibilidad de formular una verdadera «teoria de campos unificadax.

Pero una vez conseguido todo esto, todavia quedaria una correccidén aun mas sutil por
hacer, que afectaria a las fronteras de nuestro conocimiento: la naturaleza del Big Bang y de
la creacion del Universo, las propiedades que rigen en el centro de los agujeros negros,
algunas sutilezas relativas a la evolucién de las galaxias y de las supernovas, y asi
sucesivamente.

Pero practicamente todo lo que sabemos hoy en dia permanecera sin alteraciones, y
creo que tengo motivos para decir que me alegro de vivir en un siglo en el que
comprendemos los principios bésicos del Universo.

NOTA

En la introduccion a este articulo me he referido a John W. Campbell. Jr. (1910-
1971), el mejor editor que ha existido y que es probable que exista en esta profesion.

Nos conocimos en 1938. y nos hicimos muy amigos. Durante afios examind
atentamente mis escritos y discutio conmigo mis historias, y me aconsejaba a la hora de
revisar historias antiguas y de escribir otras nuevas. El solo me ensefid mas cosas sobre la
ciencia-ficcion que todas las que pueda haber aprendido de otras personas, y siempre he
mantenido que le debo mi carrera.

También era importante para mi en otro aspecto del que no hablo con tanta
frecuencia. Quiza ya es hora de que lo mencione aqui. John Campbell sabia todo lo que hay
que saber sobre la ciencia-ficcién, pero también sabia todo lo que hay que saber sobre los
errores de concepto y las deformaciones relativas a la ciencia y a la sociedad.

Cuando no hablaba de ciencia-ficcion. siempre estaba equivocado..., pero era tan
inteligente y persuasivo que resultaba casi imposible probar que estaba equivocado, por
muy ridiculo que fuera su punto de vista.

Como siempre estaba intentando convencerle, adquiri muchisima practica en el arte
de la discusion; él aguzé mi capacidad de aducir argumentos légicos casi hasta el infinito.
Es posible que lo hiciera a proposito.
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UN POETA SAGRADO

Una vez oi decir que la oratoria de William Jennings Bryan, el populista lider del
Partido Demdcrata de la primera década de este siglo, era como el rio North Platte de su
Estado natal, Nebraska. Segun decian, su oratoria tenia «tres kilémetros de anchura y
treinta centimetros de profundidad».

Pues bien, anoche conoci a un caballero muy afable y simpéatico que se ha pasado
décadas investigando un tema determinado, con el resultado de que, en mi opinion, sus
conocimientos tienen tres kilébmetros de anchura, pero sélo treinta centimetros de
profundidad.

Este caballero daba una charla, y en el tumo de preguntas subsiguiente tuvimos una
pequefia bronca. Por dos veces intenté expresar mi punto de vista, y por dos veces el me
envolvié en su charla trivial. Cuando lo intenté por tercera vez, con un vibrante «No
obstante», el moderador me interrumpio, temiendo que me olvidara de mis buenos modales
y ofendiera al conferenciante.

Pero /ogré decir algunas cosas, entre ellas una cita del poeta latino Horacio. No, no lo
cité en latin, porque no soy esa clase de erudito, sino en inglés, que me sirve de sobra para
mis propositos. La cita era la siguiente:

«Muchos valientes hubo antes de Agamenon, pero todos ellos estan sepultados en la
noche eterna, sin que nadie les llore, desconocidos, porque no tuvieron un poeta sagrado.»

Con esta frase (que, por cierto, venia bastante a proposito para mi argumentacion),
Horacio queria decir que, a pesar de todas las hazafias y hechos heroicos y de su alta
posicion, Agamendn no habria pervivido en la memoria de la humanidad si Homero no
hubiera escrito La //iada. Lo que vive en la memoria de la humanidad es la obra del poeta, y
no la del héroe.

Aunque no consegui aclarar mi punto de vista como hubiera querido, no me olvidé de
la cita, y ella me ha dado la idea para este articulo, que va a ser bastante distinto de los que
les he ofrecido a lo largo de joh, tantos afios!

Tengan paciencia conmigo, porque voy a hablarles de poesia.

Pero primero quiero aclarar algunos extremos. No soy ningun experto en poesia.
Tengo una cierta facilidad para las parodias y los chascarrillos, pero eso es todo.

Tampoco pretendo tener una gran capacidad para juzgar la calidad de un poema. No
soy capaz de distinguir un buen poema de uno malo, y nunca he sentido la tentacion de
convertirme en un «critico».

Entonces, ¢de qué voy a hablar en este articulo? Pues de algo para lo que no es
necesario tener capacidad de juicio ni de comprension de la poesia, ni siquiera capacidad
critica (si es que existe tal cosa).

Voy a hablar del efecto de la poesia. Algunos poemas tienen un efecto sobre el
mundo, y otros, no. No tiene nada que ver con gque sean buenos o malos. Esta es una
decision subjetiva, que supongo que suscitara diferencias de opinién por siempre jamas.
Pero no puede haber ningin desacuerdo en cuanto a la eficacia de un poema. VVoy a darles
un ejemplo.

En 1797 los recién nacidos Estados Unidos fabricaron sus primeros barcos de guerra.
Uno de ellos era el Constitution, construido en Boston. Este barco tuvo una breve
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oportunidad de ser puesto a prueba en ocasion de una pequefia guerra naval no declarada
que enfrentd a los Estados Unidos con Francia en 1798.

La verdadera prueba de fuego fue en 1812, cuando los Estados Unidos entraron por
segunda vez en guerra con Gran Bretafia. La guerra comenzé con una humillacion sufrida
en tierra firme. El general William Hull, un completo inutil, entregd Detroit a los britanicos
practicamente sin presentar batalla. (Hull fue sometido a consejo de guerra y condenado a
muerte por ello, pero le fue concedido el indulto por sus servicios en la Guerra de la
Revolucion.)

Lo que mantuvo la moral de los estadounidenses en medio de las dificultades de estos
primeros meses fueron las proezas de nuestra Marina, que desafid a los orgullosos
guerreros britanicos y les dio una buena paliza. EI Constitution estaba a las érdenes del
hermano pequefio de William Hull, Isaac Hull. EI 18 de julio de 1812 el Constitution se
encontrd con el navio britanico Guerriére, y en dos horas y media lo acribillé como un
queso Gruyere, hasta tal punto que tuvo que ser hundido.

El 19 de diciembre el Constitution, a las 6rdenes de otro capitan, destruy6 otro barco
de guerra britanico frente a las costas de Brasil. En esta segunda batalla las balas de los
cafiones britanicos sacudieron las curtidas cuadernas del casco del Constitution, sin
producirle ningin dafio, y la tripulacion prorrumpié en aclamaciones. Uno de ellos
proclamé que el barco tenia los costados de acero. Inmediatamente el barco fue bautizado
«El Viejo Costados de Acero», nombre por el que se le conocio desde entonces, hasta el
punto de que no creo que mucha gente recuerde su verdadero nombre.

Bueno, los barcos también envejecen, y en 1830 «El Viejo Costados de Acero» ya
estaba obsoleto. Habia cumplido con su funcion e iba a ser desguazado; la Marina no tenia
ningn inconveniente, porque para entonces ya contaba con barcos mucho mejores. El
Congreso no estaba demasiado dispuesto a gastar mas dinero en el barco, asi que el
desguace parecia la mejor solucion. Algunos sentimentales opinaban que el barco tendria
que ser conservado como un tesoro nacional; pero quién va a hacer caso de unos cuantos
bobos de corazén tierno. Ademas, como dice el proverbio, no se puede luchar contra el
municipio.

Pero he aqui que en Boston vivia un joven de veintitn afios Ilamado Oliver Wendell
Holmes. Acababa de graduarse en Harvard, tenia la intencion de estudiar medicina y habia
garrapateado montones de poesias; tantas que sus compafieros le nombraron «poeta de la
clase».

asi que Holmes escribié un poema titulado £/ Viejo Costados de Acero. Es posible
que lo conozcan. Aqui lo tienen:

jAY, arrancale su bandera hecha firones!
Largo tiempo onded en lo alto,

Yy muchos ojos se alzaron a mirar

esa bandera en los cielos;

bajo ella resonaron los gritos de la batalla
y el estruendo de los cariones...

EI meteoro de los vientos marinos

no volvera a surcar las nubes.
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Su cubierta, otrora roja por la sangre de los héroes,
donde se arrodillo el enemigo derrotado.

cuando los vientos la empujaban sobre la pleamar,
sobre las blancas olas,,

no volverd a sentir los pasos del vencedor,

ni las rodillas del vencido...

jLas arpias de la costa se cebaran

sobre el aguila de los mares!

Oh, mejor seria que su destrozado casco

se hundiera bajo las olas;

que sus estampidos conmuevan las terribles profundidades,
Y que alli sea enterrado.

Atad al mastil su santa bandera,

[zad toaas las raidas velas,

/y entregddselo al dios de las tormentas,

ael rayo y la tempestad!

El poema fue publicado el 14 de septiembre de 1830, y fue rapidamente reproducido
por todas partes.

¢Es un buen poema? No lo sé. Segun tengo entendido, los criticos lo consideran
rancio y empalagoso, lleno de imagenes melodraméticas. Es posible. Lo Unico que sé es
que nunca he podido leerlo en voz alta con voz serena, sobre todo cuando llego a lo de las
arpias y a lo de las velas raidas. Hasta cuando lo leo para mi, como acabo de hacer ahora,
soy incapaz de distinguir las letras y tengo que tragar saliva.

Es posible que los criticos se burlen de mi y me desprecien por ello, pero el hecho es
que yo no soy, ni he sido, el anico. Alli donde era publicado el poema, el pablico estallaba
en esponténeas protestas. Todo el mundo empezdé a dar dinero para contribuir al salvamento
de «El Viejo Costados de Acero». Los colegiales llevaban sus centavos al colegio. Era un
movimiento imparable. La Marina y el Congreso se vieron de repente enfrentados a un
publico indignado y descubrieron que no era «El Viejo Costados de Acero» el que estaba
luchando contra el dios de las tormentas, sino e//os.

Cedieron inmediatamente. «El Viejo Costados de Acero» no fue desguazado. Munca
fue desguazado. Sigue varado en el puerto de Boston, donde permanecera indefinidamente.

«El Viejo Costados de Acero» no se salvé gracias a sus antiguas hazafas bélicas. Se
salvo porque tuvo un poeta sagrado. Bueno o malo, el poema dio resultado.

A la guerra de 1812 le debemos un poema titulado La defensa de Fort McHenry,
publicado el 14 de septiembre de 1814 y rapidamente rebautizado como La bandera
sembrada de estrellas.

Ahora es nuestro himno nacional. Resulta dificil de cantar (hasta los cantantes
profesionales lo encuentran a veces dificil) y las palabras no discurren con fluidez. La
mayoria de los estadounidenses, por muy patriotas que sean, sélo se saben el primer verso.
(Yo estoy bastante orgulloso de saberme las cuatro estrofas enteras, que ademas soy capaz
de cantar sin titubeos.)
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¢Las cuatro estrofas enteras? 7he New York Times publica cada 4 de julio la musica
y toda la letra del himno, y por mucho empefio que se ponga en contarlas, no hay mas que
tres estrofas. ¢Por qué? Porque durante la Segunda Guerra Mundial el Gobierno suprimio la
tercera estrofa por considerarla demasiado sanguinaria.

Recuerden que el poema fue escrito tras el bombardeo britdnico de Fort McHenry en
el puerto de Baltimore. Si los cafiones del fuerte hubieran sido inutilizados, los barcos
britanicos podrian haber desembarcado a las tropas que transportaban. Estas tropas sin duda
habrian tomado Baltimore, dividiendo a la nacion (que seguia pegada a la costa) en dos.
Eran las mismas tropas que habian saqueado Washington, que era una pequefia aldea sin
importancia.

Baltimore era un puerto importante.

Durante la noche los cafiones de los barcos dejaron de disparar, y Francis Scott Key,
que se encontraba a bordo de uno de los barcos britanicos (intentando conseguir la
liberacion de un amigo), no sabia si lo que habia ocurrido era que los cafiones
estadounidenses habian sido inutilizados o que los barcos britanicos habian interrumpido el
bombardeo. Al amanecer sabria la respuesta; todo dependia de que la bandera que viera
ondeando en el fuerte fuera la estadounidense o la britanica.

Por tanto, en la primera estrofa se pregunta si la bandera estadounidense sigue
ondeando. La segunda estrofa nos comunica que sigue ondeando. La tercera estrofa es un
insolente himno de alegria; aqui lo tienen:

¢Donde esta esa bandera que Juro con jactancia

que los estragos de la guerra y la confusion

ae la batalla nos dejarian sin hogar y sin nacion?

Su sangre ha borrado la corrupcion de sus sucias pisadas.
Ningun refugio seguro encontraran el mercenario y el esclavo
mads que el terror de la huida y la melancolia de la tumba.

Y la bandera sembrada de estrellas ondea triunfal

sobre la tierra delios libres y el hogar de los valientes.

¢Buena poesia? ¢ Quién sabe? ;Qué mas da? Si conocen la musica, cantenla. Procuren
decir con el adecuado tono de desprecio lo de las «sucias pisadas», con el adecuado tono de
odio lo de «el mercenario y el esclavo», con la adecuada complacencia sadica lo de «el
terror de la huida y la melancolia de la tumba», y se daran cuenta de que excita pasiones un
poco demasiado encendidas. Pero quién sabe, es posible que en alguna ocasion se quieran
despertar estas pasiones.

Tengo que sefialar que la musica también juega su papel. Si un poema es cantado, su
efecto se multiplica por mil.

Recordemos la Guerra-Civil americana. La Union se pasé mas de dos afios sufriendo
una derrota tras otra en Virginia. Los indtiles que comandaban el ejército de la Unidn
demostraron, uno después de otro, que no estaban a la altura de Robert E. Lee y Thomas J.
«Stonewall» Jackson. Estos fueron los mejores soldados que han dado los Estados Unidos,
y el destino quiso que libraran sus mas famosas batallas contra los Estados Unidos.

¢Por qué siguid luchando el Norte? EI Sur estaba dispuesto a abandonar la lucha en
cualquier momento. EIl Norte sélo tenia que acceder a dejar al Sur en paz para que la guerra
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terminara. Pero el Norte continud luchando y sufriendo una sangrienta derrota tras otra.
Una de las razones de esta actitud era el caracter del presidente Abraham Lincoln, que no
estaba dispuesto a renunciar bajo ninguna circunstancia... pero la otra es que el Norte estaba
movido por un fervor religioso.

Piensen en £/ himno de batalla de la Republica. Se trata de una marcha, de acuerdo,
pero no de una marcha de guerra. Es Dios el que marcha, y no el hombre. La palabra clave
es «himno» y no «batalla», y siempre se canta (0 deberia cantarse) lentamente y con
profunda emocion. Julia Ward Howe, la autora de la letra (que se canta con la conocida
melodia de Jo/in Brown's Body), acababa de visitar los campamentos del ejército junto al
Potomac en 1862, y se sinti6 muy conmovida. No cabe duda de que el himno lograba
expresar los sentimientos de muchos de los partidarios del Norte. EI poema tiene cinco
estrofas, y la mayoria de los estadounidenses de hoy en dia apenas se saben la primera, pero
durante la Guerra Civil las cinco eran bien conocidas. Esta es la quinta:

Cristo nacio entre los hermosos lirios, al otro lado del mar,
abrigando en su seno la gloria que nos transfigura a ti y a mi.
fgual que él murio para hacer santos a los hombres, muramos
nosotros para hacerlos libres.

mientras Dios prosigue su marcha.

«jMuramos nosotros para hacerlos libres!» No estoy diciendo que toda la gente del
Norte fuera tan fervorosa, pero si algunos, y estas palabras pueden haber decidido a los
indecisos. Después de todo, algo hizo que los ejércitos del Norte continuaran luchando y
sufriendo una derrota tras otra, y no cabe duda de que £/ himno de batalla fue uno de los
factores determinantes.

Y si algunos de los yanquis consideraban la esclavitud como un mal que habia que
combatir y destruir a toda costa, habia otros para quienes la Union era algo beneficioso que
habia que defender y mantener a toda costa, y también ellos tenian su cancion.

La peor derrota de la Union fue la de diciembre de 1862, cuando el horrible general
Ambrose Burnside, posiblemente el general mas incompetente que jaméas haya conducido a
un ejército americano a la batalla, ordeno6 a sus soldados atacar un reducto inexpugnable,
ocupado por una guarnicion del ejército confederado. El ejército de la Union avanzd en una
oleada tras otra, y fue rechazado una y otra vez.

Fue después de esta batalla cuando Lincoln dijo: «Si existe un lugar peor que el
infierno, ahora estoy en él.» En otra ocasion tambien comento, a propdsito de Burnside, que
«era capaz de arrancar la derrota de las mismas fauces de la victoria».

Pero, segun la Historia, aquella noche, cuando los ejércitos del Norte descansaban en
su campamento, intentando recuperarse, alguien empezd a tocar una nueva cancion de
George Frederick Root, que ya habia escrito j7ramp! jTramp! jTramp! Los muchachos
marchan. Esta vez habia compuesto una cancion llamada £/ grito de batalla de la libertad.

Esta es una de las estrofas:

Si, muchachos, nos reuniremos junto a la bandera,
nos reuniremos de nuevo,

lanzando el grito de batalla de la libertad.

Nos reuniremos desde las colinas,

277

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov278

nos reuniremos desade las llanuras,

lanzando el grito de batalla de la libertad.

jLarga vida a la Union! jHurra, muchachos, hurra!
jAbajo los traidores y arriba la estrellal

Y nos reuniremos junio a la bandera, muchachos,
nos reuniremos de nuevo,

lanzando el grito de batalla de la libertad.

Incluso a mi, con mi mal oido, me parece sospechar que ésta es una buena cancion,
Pero no una gran poesia, ni siquiera una poesia adecuada, pero (segun la Historia) cuando
un oficial confederado oy6 los lejanos acordes procedentes del derrotado ejército abandono
toda esperanza en aquel mismo instante. Le parecié que un ejército derrotado que aln era
capaz de cantar esa cancion deseandole «larga vida a la Union» no se daria nunca por
vencido, que volveria a lanzarse al asalto una y otra vez, y no se rendiria hasta que la
Confederacion acabara agotada e incapaz de proseguir la lucha. Y tenia razon.

Hay algo sorprendente en el efecto que producen las palabras acompafadas por la
masica.

Por ejemplo, hay un antiguo relato griego que bien pudiera ser cierto (los griegos
nunca echaban a perder sus historias por exceso de atencién a los hechos reales). Segun esta
historia, los atenienses, que temian sufrir una derrota en una batalla que se avecinaba,
pidieron consejo al oraculo de Delfos. El oraculo les aconsejo que le pidieran prestado un
soldado a los espartanos.

Los espartanos no querian desafiar al oraculo, asi que prestaron un soldado a los
atenienses; pero como no tenian muchas ganas de ayudar a una ciudad rival a conseguir una
victoria, no ofrecieron a Atenas un general o un luchador de renombre, sino un lisiado
mausico de regimiento. Y durante la batalla este musico espartano tocé y cantd una musica
tan conmovedora que los atenienses avanzaron animosos contra el enemigo y arrasaron el
campo de batalla.

Ademas esta la historia (que probablemente también sea apdcrifa) de algo que ocurri6
en la Unién Soviética durante la invasion nazi. Un grupo de soldados alemanes,
cuidadosamente disfrazados con uniformes soviéticos, entraron en territorio controlado por
los soviéticos con oOrdenes de llevar a cabo una importante misién de sabotaje. Un
muchacho que los vio pasar se apresur0 a dirigirse al puesto mas cercano del ejército
soviético para informar que habia visto a un grupo de soldados alemanes vestidos con
uniformes soviéticos. Los nazis fueron acorralados y supongo que serian tratados como lo
son normalmente los espias.

Luego le preguntaron al muchacho: «;Como supiste que eran soldados alemanes y no
soviéticos?» Y el muchacho respondid: «Porque no cantaban.»

A proposito, ¢llegaron ustedes a ver a John Gilbert en 7he Big Parade (El gran
desfile), una pelicula muda sobre la Primera Guerra Mundial? Gilbert no tiene ninguna
intencion de dejarse llevar por la histeria bélica y alistarse en el ejército, pero su coche es
detenido por el paso de un gran desfile: hombres de uniforme, la bandera ondeante y los
instrumentos resonando y golpeando.

Como es una pelicula muda, no se oye ninguna palabra, ni musica (aparte del
acostumbrado acompafiamiento de piano) ni vitores. Solo vemos la cara de Gilbert al
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volante, con una expresion de cinica diversion. Pero tiene que quedarse alli hasta que acabe
el desfile, y un rato después estéd llevando el ritmo con un pie, luego con los dos, luego
empieza a parecer emocionado e impaciente, y, por Gltimo, como es natural, sale del coche
para alistarse.

Aun sin oir un solo sonido resulta absolutamente convincente. As/ es como se
provocan las reacciones de la gente.

También puedo contarles una experiencia personal.

Como probablemente ya hayan adivinado, no soy un entusiasta especialista en la
Guerra Civil, pero si tengo que pronunciarme, me definiria como un fervoroso patriota del
Norte. «Larga vida a la Union» es mi lema.

Pero en una ocasion en que me dirigia de Nueva York a Boston e iba solo en el coche,
me puse a escuchar por la radio una serie de canciones de la Guerra Civil. Habia una
cancién que no habia oido nuncay que no he vuelto a oir.

Era una cancion confederada, de una época en que la marcha de la guerra no era nada
halaguefia, y suplicaba a los Estados del Sur que se unieran e intentaran expulsar a los
invasores yanquis con todas sus fuerzas. Cuando acabé la cancidn, me sentia absolutamente
desolado, sabiendo como sabia que la guerra acab6 hace mas de un siglo y que no habia
ninguna oficina de reclutamiento confederada a la que pudiera correr a presentarme
voluntario.

Estas cosas tienen un poder insidioso.

Durante la Guerra de Crimea, cuando el Reino Unido y Francia luchaban contra
Rusia, el general en jefe britanico, Baron Raglan, dio una orden tan ambigua, acompafiada
de un gesto tan poco definido, que nadie se enter6 de lo que queria decir exactamente.
Como nadie se atrevia a decir «Eso es una locura», la orden acabd con 607 jinetes de la
Brigada Ligera, cargando atropelladamente contra el grueso del ejército ruso. Veinte
minutos mas tarde la mitad de los hombres y de los caballos habian caido, y, por supuesto,
no se consiguid nada.

El comandante en jefe del contingente francés. Pierre Bosquet, se quedé mirando con
incredulidad como los jinetes se lanzaban sobre las bocas de los cafiones, y dijo:

C'est magnifique, mals ce nest pas la guerre. Traduciré libremente sus palabras:
«Estupendo, pero asi no se hace la guerra.»

Pero Alfred, Lord Tennyson, escribié un poema sobre este episodio, que empieza con
los conocidos versos:

Media legua, media legua
media legua avanzaban:
en el valle de la Muerte
los seiscientos cabalgaban.

Escribi6 cincuenta y cinco versos con un ritmo que imita perfectamente el sonido de
los caballos al galope. Si se lee como es debido, se tiene la impresion de ser uno de los
caballeros avanzando a trompicones en esa tonta carga.

Tennyson no oculta el hecho de que se trat6 de un error. Dice:
jAdelante la Brigaaa Ligera!
cAcaso retrocedio algdn hombre?
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No, aunqgue los soldados sabian

que alguien se habia precipitado:

no les corresponde a ellos replicar.

No les corresponde a ellos razonar.

A ellos les corresponde actuar y morir:
en el valle de la Muerte

los seiscientos cabalgaban.

Gracias a este poema, todo el mundo considera el aspecto heroico de la carga, y a
nadie se le ocurre considerarla un ejemplo de la ineptitud criminal de un general.

En ocasiones, un poema distorsiona completamente la Historia y consagra esta
distorsion.

En 1775 los britanicos controlaban la ciudad de Boston, y los colonos disidentes se
habian concentrado en Concord. El general Cage, al mando de las tropas britanicas, envié a
un contingente de soldados a confiscar las armas y la polvora almacenadas en Concord y a
arrestar a Samuel Adams y a John Hancock, los cabecillas de la rebelion.

Por aquel entonces los secretos no estaban muy bien guardados, y los simpatizantes
de los colonos de Boston partieron en plena noche a lomos de sus caballos para avisar a
Adams y a Hancock que se esfumaran y prevenir a la gente de Concord para que ocultaran
las armas y la pélvora. Dos de estos jinetes eran Paul Revere y William Dawes. Tomaron
distintos caminos y llegaron a Lexington, donde estaban Adams y Hancock, que al
enterarse de las noticias se apresuraron a salir de la ciudad.

Después Revere y Dawes se dirigieron a Concord, pero fueron detenidos y arrestados
por una patrulla britanica. A los dos les ocurrio o mismo. Ninguno de los dos pudo llegar a
Concord. Ninguno de los dos pudo prevenir a los hombres de Concord.

Sin embargo, en Lexington se habia unido a ellos un joven doctor llamado Samuel
Preston, que estaba despierto porque habia estado con una mujer, haciendo lo que supongo
que es natural que hagan un hombre y una mujer cuando estan solos de noche.

Se abrocho los pantalones y se uni6 a los dos jinetes. £/ logrd evitar a la patrulla
britanica y llegar a Concord. £/ alert6 a los habitantes de Concord, que se repartieron las
armas para defenderse.

Al dia siguiente, cuando los britnicos pasaron como una furia por Lexington y
llegaron a Concord, los «hombres del minuto» " estaban esperandoles detras de los arboles,
con las pistolas amartilladas. Los britanicos consiguieron regresar a Boston a duras penas, y
asi empezo la Guerra de la Independencia americana.

Lexington y Concord son famosas desde entonces, pero de alguna manera se silencié
la historia de los jinetes que corrieron a avisar a sus habitantes. Nadie sabia una palabra.

Pero en 1863 la Guerra Civil estaba en su momento méas critico y el Norte seguia
buscando la gran victoria que marcara el cambio del curso de los acontecimientos (que
Ilego en julio de ese afio, en Gettysburg). Henry Wadsworth Longfellow sintié la necesidad
de escribir una balada patridtica para infundir animos a los partidarios de la Unién, asi que

" Nombre con el que se conocia a los milicianos americanos durante la Guerra de la Independencia, por
su disposicion a tomar las armas en cualquier momento. (V. de la T.)
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desenterrd esta vieja historia que nadie recordaba y escribié un poema sobre aquella
cabalgata nocturna.

Y su poema acababa con una evocacion mistica del fantasma de ese jinete:

Y siempre, hasta el fin de la Historia,

en la hora oscura del peligro y la adversidaad,

la gente se despertard y escuchara atenta

el rapido golpeteo de los cascos de aquel corcel,

¥ el mensaje nocturno de Paul Revere.

El poema alcanzé una tremenda popularidad, y sus lectores hallaron en él nuevas
fuerzas, pues daba a entender que los fantasmas del pasado luchaban del lado de la Union.

Pero el poema tenia un defecto importante. Longfellow s6lo mencionaba a Paul
Revere, quien, a fin de cuentas, no logré completar su tarea. Fue Preston el que puso sobre
aviso a Concord.

¢Y han oido ustedes hablar de Preston alguna vez? ;Ha oido alguien hablar de
Preston? Claro que no. Pero la hazafia de Preston no es ningun secreto. Cualquier libro de
Historia razonable y cualquier enciclopedia decente les informaran de ella.

Pero la gente no conoce la Historia ni lo que dicen las enciclopedias, sino
Escuchad, nifios, y oiréis el relato
ade la cabalgata nocturna de Paul Revere...

Hasta ese punto puede influir un poema, jhasta (si me perdonan mi mal oido y me
permiten dar mi opinién) un poema tan malo como La cabalgata de Paul Revere!

NOTA

En los treinta afios que llevo redactando mi columna cientifica para Fantasy and
Science Fiction, he escrito, como es natural, 360 articulos, uno al mes. Si me preguntaran
cual es mi preferido, no lo dudaria un instante. Es éste: mi disertacion sobre la eficacia de la
poesia.

Es extrafio que sea asi, porque la poesia no es mi fuerte, y reconozco alegremente que
no sé una palabra sobre el tema.

Pero una noche en la que no me podia dormir (toda la vida he dormido muy mal...
odio dormir), empecé a pensar en £/ Viejo Costados de Acero, que de joven me sabia de
memoria, y de ahi pasé a otros poemas gque conocia bien (practicamente todos eran versos
de poetas romanticos del siglo XIX) y por la mafiana me sentia agotado por las variadas
emociones que habia experimentado.

Estaba claro que no iba a dejar de escribir un articulo sobre el tema. Nunca habia
utilizado el espacio de mi columna para algo tan alejado del campo de la ciencia como este
articulo, y tenia la impresion de que, por primera vez, la revista no estaria de acuerdo con
una de mis columnas. Pero Ed Ferman, el director, me sorprendié al tomarse la molestia de
decirme que le habia gustado mucho.

Luego pensé que los lectores manifestarian su descontento. No lo hicieron. Lo cierto
es que este articulo provocé una cantidad de cartas, y de cartas de gorobacion, mayor que
cualquier otro que haya publicado en mi vida.

jQuién lo iba a decir!
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EL RiO MAS LARGO
Una de las maneras de ser creativo es considerar algo desde un angulo inopinado.

Asi, desde hace miles de afios el ojo de la aguja se encontraba en el extremo menos
afilado, de manera que el hilo iba detras de la aguja cuando ésta entraba en la tela, como
una especie de larga cola. Pero cuando la gente quiso inventar una maquina de coser, no
consiguieron ningun resultado hasta que Elias Howe tuvo la brillante idea de darle la vuelta
al mecanismo y poner el agujero junto a la punta de la aguja.

Los autores de ciencia-ficcion necesitamos especialmente esta facultad de considerar
las cosas de otro modo, porque nos ocupamos de sociedades distintas a las existentes. Una
sociedad que considere todas las cosas de la misma manera que nosotros no es una sociedad
distinta.

Por tanto, después de méas de medio siglo de escribir obras de ciencia-ficcion, esa
especie de mirada de soslayo se ha convertido en mi segunda naturaleza.

Por ejemplo, hace un par de semanas yo estaba presidiendo una reunion, y uno de los
participantes se levantd para presentar a sus dos invitados.

Dijo: «Permitanme que les presente en primer lugar a Mr. John Doe, un excelente
abogado y un gran maestro del bridge. Permitanme que les presente también a Mr. Richard
Roe, un excelente psiquiatra y un antiguo maestro del péquer.» Luego sonrié con timidez, y
afiadid: «asi que ya ven cuales son mis intereses.»

A lo que yo repliqué automaticamente: «Si, fomentar los procesos judiciales contra
los sicéticos.» Y todo el mundo estallé en carcajadas.

Pero vayamos al grano...

Hace mas de veinte afios escribi un articulo sobre los grandes rios del mundo («Old
Man River», Fantasy and Science Fiction, noviembre 1966) . Desde entonces me ha
rondado la idea de dedicarle todo un articulo a un solo rio.

Naturalmente, tendria que ser el rio mayor de todos, el que riegue el mayor territorio,
el que desagiie una mayor cantidad de agua al mar, un rio tan enorme que, a su lado, los
demas parezcan meros riachuelos. Por supuesto, estoy hablando del Amazonas.

Ahora ha llegado el momento, e incluso en esta hora, cuando me siento con
satisfaccion a escribir este articulo, el calidoscopio de mi mente se agita y se sacude
repentinamente, cambiando de formas. Pienso: ¢por qué tendria que impresionarme
unicamente el tamafio, el gigantismo? ¢Por qué no escribo algo sobre el rio que més ha
hecho por la humanidad?

Y ese no es otro que el Nilo.

El Nilo también esen cierto modo un ejemplo de gigantismo. Es mucho mas pequefio
que el Amazonas en el sentido de que desagua mucha menos agua en el mar, pero es /m4s
largo que el Amazonas. En realidad, es el rio mas largo del mundo, con 6.736 kilometros de
longitud; mientras que el Amazonas, el segundo rio méas largo, tiene 6.400 kilometros de
longitud.

“ Véase mi libro La ciencia, los nimeros y yo (Doubleday. 1968).
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La diferencia entre los dos es que el Amazonas fluye de oeste a este a lo largo del
ecuador, atravesando la mayor selva tropical del mundo. La lluvia cae continuamente sobre
él, y ademaés tiene una docena de afluentes que son grandes rios por derecho propio. Por
tanto, al llegar al Atlantico desagua unos 200.000 metros cubicos de agua por segundo, y
este caudal es detectable a méas de 300 kilometros de la costa. EI Nilo, por el contrario,
fluye de sur a norte; nace en el Africa tropical, pero la mitad norte atraviesa el Sahara sin
recibir el caudal de ningun afluente, de manera que su caudal disminuye un tanto por la
evaporacion y no recibe ninguna contribucion. No es de extrafiar que acabe desaguando en
el Mediterraneo sélo una pequefa fraccion del caudal que desagua el inmenso Amazonas.

Pero el Sahara no siempre fue una region desértica.

Hace veinte mil afios los glaciares cubrian una gran parte de Europa, y los vientos
frios arrastraban la humedad hasta el norte de Africa. El desierto actual era entonces una
hermosa tierra con rios y lagos, bosques y praderas. Los seres humanos, aun sin civilizar,
vagaban por la zona, como lo demuestran las herramientas de piedra encontradas.

Pero poco a poco, a medida que los glaciares se retiraban y los vientos frios derivaban
mas y mas hacia el norte cada afio, el clima del norte de Africa fue haciéndose mas calido y
seco. Llegaron las primeras sequias, que poco a poco fueron siendo mas severas. Las
plantas murieron y los animales se retiraron a las regiones que seguian siendo bastante
himedas como para permitir la vida. Los seres humanos también se retiraron; muchos de
ellos se dirigieron al Nilo que, en aquella lejana época, era un rio mas ancho que
serpenteaba indolente entre grandes zonas de marismas y pantanos, y desaguaba mucha
maés agua en el Mediterraneo. La verdad es que el valle del Nilo no fue en absoluto un lugar
atractivo para los humanos hasta que no se sec6 un tanto.

Cuando el Nilo todavia era demasiado himedo y pantanoso como para resultar
demasiado tentador, existia un lago al oeste del rio, a unos 200 kilémetros al sur del
Mediterraneo. En épocas posteriores los griegos lo Ilamaron lago Moeris. Era el Gltimo
vestigio de un Africa del Norte que una vez tuvo una provision de agua mucho mas
abundante que en épocas posteriores. En el lago Moeris habia hipop6tamos y otros
animales de caza mas pequefios. Del 4.500 al 4.000 a.C. florecieron en sus orillas muchos
pueblos de la edad de piedra tardia.

Pero el lago sufria con el continuo proceso de desertizacion de la tierra. A medida que
su nivel bajaba y que la vida animal se iba haciendo mas escasa, las aldeas que poblaban
sus costas fueron decayendo. Pero al mismo tiempo las poblaciones de las orillas del Nilo
empezaron a crecer, pues éste ya era mas habitable.

En el 3.000 a.C. el lago Moeris s6lo podia subsistir y conservar un tamafio
considerable si se lograba conectarlo de alguna manera con el Nilo, para llevar a €l las
aguas de este rio. Pero cada vez costaba mas trabajo mantener la acequia que los unia en
buen estado de drenaje y funcionamiento.

Por dltimo, se perdio la batalla, y en la actualidad el lago précticamente ha
desaparecido. En su lugar existe actualmente una depresion casi totalmente seca, en cuyo
fondo hay una laguna poco profunda, que ahora se llama Birket Qarun. Tiene una longitud
aproximada de 50 kilémetros de oeste a este, y de 8 kildbmetros de norte a sur. Junto a las
orillas de este ultimo vestigio del lago Moeris estéa la ciudad de El Fayum, que da nombre a
toda la depresion.

Antes de pasar al siguiente punto es necesario hacer una pequefia digresion...
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En el 8.000 a. C. todos los seres humanos que habia sobre la Tierra eran cazadores y
recolectores, y lo habian sido durante siglos. La poblacion total de la Tierra puede haber
sido de unos ocho millones de individuos, mas o menos la poblacién actual de Nueva York.

Pero en esa época algunas personas establecidas en lo que ahora se conoce como
Oriente Medio aprendieron a planificar el futuro en lo relativo a los alimentos.

En lugar de cazar animales y matarlos inmediatamente, estos seres humanos
mantenian vivos a algunos de ellos, los cuidaban, procuraban que tuvieran crias y mataban
a unos cuantos de vez en cuando para comérselos. También aprovechaban su leche, sus
huevos, su lana, sus pieles e incluso su trabajo.

Del mismo modo, en lugar de limitarse a recolectar los alimentos vegetales que se
encontraran, los seres humanos aprendieron a sembrar las plantas y a cuidarlas, para luego
poder recoger la cosecha y alimentarse de ella. Era evidente que podian sembrar plantas
comestibles de manera mucho mas concentrada que las que podian encontrarse en estado
natural.

Al reunir en manadas a los animales y cultivar las plantas, estos grupos de seres
humanos aumentaron enormemente sus reservas de alimentos, y sus poblaciones crecieron
rapidamente. Este aumento de la poblacion trajo consigo un aumento de las superficies
cultivadas y del numero de ganado criado, asi que, en general, habia un exceso de comida,
algo nunca visto (excepto durante los breves periodos después de una gran caceria) en los
viejos tiempos de la caza y la recoleccion.

Esto queria decir que no todo el mundo tenia que trabajar en la obtencion de comida.
Algunos podian dedicarse a la alfareria y cambiar sus productos por comida.

Otros podian trabajar el metal. Otros podian ser narradores de historias. Es decir, la
gente podia empezar a especializarse, y la sociedad empez0 a ser mas variada y sofisticada.

Claro que la agricultura también tenia sus inconvenientes. Mientras uno se dedicara
simplemente a cazar y recolectar, era posible evitar los conflictos. Si un grupo més fuerte
invadia el territorio de una tribu, ésta podia retirarse prudentemente a un lugar mas seguro.
No se perdia demasiado. Las unicas posesiones de la tribu eran las que podian llevarse con
ellos, y eso es lo que hacian.

Pero los granjeros poseian tierras que no podian llevarse consigo. Si las bandas de
intrusos se lanzaban sobre ellos con la intencion de robarles sus depdsitos de comida, no les
quedaba mas remedio que defenderse. Si se retiraban y abandonaban sus granjas, estaban
condenados a morir de hambre, porque ya eran demasiados como para mantenerse por otros
medios.

asi que los granjeros tenian que aliarse, porque la unién hace la fuerza. Construian sus
casas agrupadas. Para ello elegian algin emplazamiento en el que estuviera asegurado el
suministro de agua natural, y luego rodeaban sus casas con un muro protector. Asi se
formaba lo que hoy en dia llamariamos una «ciudad» (del latin ¢/vis). Los habitantes de las
ciudades son los «ciudadanos», y el sistema social formado alrededor de las ciudades es la
«civilizacion».

En una ciudad en la que vivian agrupados cientos, y mas tarde miles, de seres
humanos, era facil que se produjeran abusos. Habia que establecer reglas de convivencia.
Habia que nombrar sacerdotes encargados de dictar esas leyes, y reyes que se encargaran de
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que fueran respetadas. Habia que entrenar a los soldados que ahuyentarian a los intrusos.
(Adviertan la facilidad con que reconocemos el advenimiento de la civilizacion.)

Es dificil saber el lugar exacto en el que empezd a desarrollarse la agricultura.
Probablemente fuera en las fronteras de lo que hoy en dia son Iran e Irak (la misma frontera
en la cual ambas naciones han mantenido una guerra inutil durante ocho afos).

Una de las razones por las que se supone que fue en esta zona donde comenzd la
agricultura es que en ella crecian espontdneamente el trigo y la cebada, y que son
precisamente éstas las plantas que mas se prestan al cultivo sistematico.

En el norte de Irak hay un lugar llamado Jarmo, descubierto en 1948. Alli se
encontraron restos de una antigua ciudad y se desenterraron los cimientos de casas de
delgados muros de barro amasado, divididas en pequefios aposentos. La ciudad debi6 de
haber tenido una poblacion de entre cien y trescientas personas. En la capa mas profunda y
antigua, que data del 8.000 a.C., se descubrieron indicios de tempranas practicas agricolas.

Por supuesto, estas técnicas se fueron difundiendo lentamente a partir de su lugar de
origen.

La primera condicion necesaria para el desarrollo de la agricultura es la presencia de
agua. Jarmo se encuentra en las estribaciones de una cadena montafosa, en la que el aire se
enfria al subir, con lo que su contenido de vapor de agua se condensa y cae en forma de
lluvia. Pero la lluvia es imprevisible, y si hay un afio de sequia la cosecha sera escasa y la
poblacion pasara hambre.

Los rios garantizan un suministro de agua mas seguro que el de la lluvia. Esa es,
precisamente, la razén de que las granjas y las ciudades se extendieran a lo largo de las
riberas de los rios, donde empez0 a instalarse la civilizacion.

Los rios mas préximos a las comunidades originales de granjeros son el Tigris y el
Eufrates, en el moderno Irak, y por tanto es posible que fuera en este lugar donde se
estableciera la primera civilizacion a gran escala. Pero muy pronto se extendio hacia el
oeste, hacia el Nilo, y en el 5.000 a. C. ambas civilizaciones estaban en pleno florecimiento.
(La agricultura también se extendié hacia el Indo.

Varios miles de afios més tarde surgié de manera autonoma en la region del Hwang-
ho, al norte de China. Después de varios miles de afios méas, empezé a desarrollarse entre
los mayas de América del Norte y los incas de América del Sur.)

Fueron los sumerios, que habitaban en la cuenca inferior del valle del Tigris y el
Eufrates, quienes, un poco antes del 3.000 a. C., descubrieron algo de vital importancia: la
escritura. Como ésta marca la frontera entre la prehistoria y la historia, los sumerios fueron
los primeros en tener historia. Pero los egipcios aprendieron rapidamente esta técnica.

Puede que vivir a las orillas de un rio garantice un suministro inagotable de agua,
[lueva o no; pero ésta no ira por si sola al encuentro del granjero. Es necesario traerla hasta
la granja. Evidentemente, traerla en baldes no seria un método eficaz, asi que hay que
excavar un canal por el que pueda entrar el rio y cuidarlo, evitando que quede obstruido por
los sedimentos. A la larga habrd que establecer toda una red de canales de irrigacion, y
construir diques a lo largo de los canales y también del rio en prevencion de las
inundaciones.

El cuidado de esta red de canales exige un esfuerzo comunitario concienzudo y bien
coordinado. Este factor estimula el buen gobierno y una direccion eficaz. También estimula
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la cooperacion entre las distintas ciudades establecidas a las orillas de un rio, pues si una
ciudad situada corriente arriba gasta demasiada agua, o la ensucia, 0 no evita una
inundacién, todas las ciudades que se encuentren corriente abajo se veran perjudicadas. Por
tanto, hay una cierta necesidad de crear un gobierno que controle todo el rio, o lo que
[lamariamos una nacion.

La primera nacion de la historia fue Egipto, y ello se debe al Nilo.

El Nilo es un rio apacible, nada dado a humores violentos. Por consiguiente, incluso
las embarcaciones primitivas, mal disefiadas y de estructura fragil, podian navegar por el
rio sin problemas. No habia peligro de que estallara una tormenta.

Ademas, el agua fluye hacia el norte y el viento normalmente sopla hacia el sur. asi
que basta con izar una simple vela para ser arrastrado rio arriba (hacia el sur), y luego
arriarla para que la corriente arrastre a la embarcacion rio abajo (hacia el norte). Por tanto,
gracias a las caracteristicas del Nilo las personas y las mercancias podian desplazarse
tranquilamente de una ciudad a otra.

Estos desplazamientos a lo largo del rio garantizaban que las ciudades-Estado
compartieran un mismo lenguaje y una misma cultura, ademds de una cierta
interdependencia econdmica y la comprension entre las distintas comunidades.

Los sumerios, por su parte, tenian dos rios. El Tigris era demasiado turbulento para
poder navegarlo con medios sencillos (de ahi su nombre «tigre»). El Eufrates era mas facil
de manejar, y por tanto las ciudades sumerias mas importantes se alineaban a lo largo de
sus orillas. Pero no era en absoluto una tranquila via de navegacion, como el Nilo, y las
ciudades sumerias se sentian méas aisladas que las egipcias, y por tanto menos inclinadas a
cooperar entre si.

Ademas, mientras que a ambos lados del Nilo se extendia el desierto, que mantenia a
raya a los intrusos, el Eufrates no estaba tan bien protegido y era més susceptible de sufrir
incursiones de los pueblos circundantes, que también tendian a instalarse en sus orillas. Asi
que el valle del Tigris y el Eufrates estaba también habitado por los acadios, los arameos y
otros pueblos de lengua y cultura diferentes a las de los sumerios. En cambio, la poblacién
de las orillas del Nilo era mucho mas uniforme.

Por consiguiente, no es de extrafiar que Egipto estuviera unificado antes que los
pueblos del Tigris y el Eufrates.

Alrededor del 2.850 a.C., un cabecilla llamado Narmer (los griegos le conocian por el
nombre de Menes) puso a todas las ciudades del Nilo bajo su férula y fundd la nacién
egipcia. No conocemos los detalles de este proceso, pero al parecer fue relativamente
pacifico.

Pero las ciudades sumerias luchaban encarnizadamente entre si, y la region no fue
unificada hasta el 2.360 a.C., cinco siglos después que los egipcios. Y ademas, las ciudades
sumerias estaban tan debilitadas por las continuas guerras que la unién fue impulsada por
un gobernante que no era sumerio, Sargdén de Agade. Impuso su dominio tras violentas
guerras de conquista, uniendo bajo su bandera distintas culturas con diferentes lenguajes, de
manera que el reino unificado de Sargon era mas un imperio que una nacion.

Un imperio suele ser menos estable que una nacién, ya que los grupos étnicos
sojuzgados se sienten resentidos con sus conquistadores. asi que el valle del Tigris y el
Eufrates fue el escenario de una sucesion de revueltas en las que un grupo tras otro iba
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adquiriendo el predominio sobre el resto, y de luchas contra los invasores extranjeros que
se aprovechaban de las disensiones internas para instalarse en el valle. La sociedad egipcia,
por el contrario, fue extraordinariamente estable durante los primeros doce siglos de su
existencia como nacion.

Luego esta la cuestion del calendario.

Los pueblos primitivos se servian de las fases lunares para fijar sus calendarios, ya
que éstas se repiten cada 29 dias y medio. Este periodo es lo bastante corto como para ser
manejable y lo bastante largo como para resultar util. Es el origen del «mes lunar», que
puede durar 29 y 30 dias alternativamente.

Con el tiempo se observé que el ciclo de las estaciones se repetia aproximadamente
cada 12 meses. Es decir, doce meses lunares después de la época de la siembra volvia a ser
época de sembrar. Claro que las estaciones no son tan regulares como las fases de la Luna.
La primavera puede ser fria y tardia o suave y temprana. Pero a la larga fue evidente que 12
meses lunares (que representan un total de 354 dias) era un periodo demasiado corto para
marcar el ciclo de las estaciones. Después de dos o tres afios el calendario lunar fijaria la
época de la siembra mucho antes de lo debido, provocando un desastre.

Esa es la razén de que de vez en cuando hubiera que afiadir un decimotercer mes al
afio si se queria mantener la concordancia entre el calendario lunar y el ciclo de las
estaciones. Por Gltimo, se establecio un ciclo de 19 afios, 12 de los cuales tenian 12 meses
lunares cada uno, o 354 dias, en un orden prefijado, y los otros siete afios 13 meses lunares,
0 383 dias. Por tanto, un afio tenia por término medio 365 dias.

Este calendario era terriblemente complicado, pero funcionaba, asi que fue adoptado
por otros pueblos, entre ellos los griegos y los judios. El calendario liturgico hebreo que ha
subsistido hasta hoy en dia es el mismo que desarrollaron los pueblos del Tigris y el
Eufrates.

Los antiguos egipcios conocian y utilizaban los meses lunares, pero también habian
observado otro hecho. ElI Nilo (como sabemos nosotros, pero no ellos) nace entre las
montafias del Africa centrooriental. Cuando llega la estacion de las lluvias a aquella lejana
region, el agua cae en grandes cantidades sobre los lagos y los rios, precipitandose Nilo
abajo. El nivel del rio crece y se desborda, inundando sus riberas durante cierto tiempo y
dejando un rico depdsito de materiales de aluvion al retirarse. La crecida del Nilo asegura
las buenas cosechas, y los egipcios la esperaban con impaciencia, ya que cuando se
retrasaba o era escasa, 0 ambas cosas, se avecinaban tiempos dificiles para ellos.

Gracias a la cuidadosa atencion que prestaban a las crecidas del Nilo se dieron cuenta
de que éstas se producian aproximadamente cada 365 dias, asi que este periodo de tiempo
tenia una importancia fundamental para ellos.

Por tanto, adoptaron un calendario solar. Fijaron la duracion de cada mes en 30 dias,
de manera que doce meses equivalian a 360 dias, y afiadieron cinco dias sueltos de
festividades al final de cada ciclo de doce meses. De esta forma los meses eran «meses
civiles», que no concordaban con las fases de la Luna, pero si con las estaciones.

La verdad es que tampoco concordaban tanto con las estaciones. El afio no tiene 365
dias, sino 365 1/4. Los egipcios no podian por menos de darse cuenta de ello, porque la
crecida del rio se retrasaba seis horas cada afio (por término medio) segun el calendario
egipcio. Por tanto, la fecha en que se producia la crecida recorria todo el calendario,
volviendo al punto de partida después de 365 x 4 ¢ 1.460 afios.
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Esto podria haberse evitado afiadiendo un dia mas a un afio de cada cuatro, pero los
egipcios no se tomaron esta molestia. Pero cuando los romanos adoptaron por fin el
calendario egipcio, en el 46 a.C., repartieron esos cinco dias de mas por todo el afio,
haciendo algunos meses de 31 dias, y afiadieron un dia més a un afio de cada cuatro.

Este (sin apenas modificaciones) es el calendario usado por todo el mundo en la
actualidad... al menos para usos seculares.

A veces, la crecida del Nilo arrastraba las sefiales que marcaban los limites entre las
propiedades de una familia y la familia vecina. Por tanto, era necesario idear métodos para
volver a trazar estos limites. Se cree que fue asi como se fueron inventando gradualmente
los métodos de calculo que llamamos «geometria» (del griego «medir la Tierra»).

Estas crecidas eran las que aseguraban a Egipto el suministro de comida, en tal
cantidad que podia permitirse el lujo de vender los excedentes a los pueblos vecinos que no
contaban con la bendicién del Nilo, adquiriendo a cambio artesania de estos pueblos. De
esta forma el Nilo fomentaba el comercio internacional.

Y lo que es mas: el enorme excedente de provisiones hacia innecesario que todas las
manos se dedicaran a cultivar los alimentos. habia una gran cantidad de mano de obra que
podia dedicarse a otras tareas, a lo que hoy en dia Ilamariamos «obras publicas». El
ejemplo por excelencia, por supuesto, es el de la construccion de las pirdmides entre el
2.600y el 2.450 a. C.

Es posible que las piramides fueran el ejemplo que inspiré el gigantismo
arquitectonico del mundo occidental, cuya manifestacion mas reciente es visible desde las
ventanas de mi apartamento: la total transformacién de Manhattan en un conjunto de
rascacielos que obstaculizan el paso de la luz.

En resumidas cuentas, considero que debemos al Nilo las dos civilizaciones mas
antiguas, la primera nacion, el calendario solar, la geometria, el comercio internacional y
las obras publicas. También le debemos un misterio que hace miles de afios que despierta la
curiosidad de los seres humanos. ;Donde nace el Nilo? ;Cual es su fuente?

Los pueblos antiguos del Asia occidental y la cuenca del Mediterraneo conocian siete
rios de un minimo de 1.900 kilémetros de longitud. Aparte del Nilo, éstos son los otros seis
y sus longitudes respectivas:

Eufrates: 3.600 kilometros.

Indo: 2.900 kilometros.

Danubio: 2.850 kilometros.

Oxus: 2.540 kilébmetros.

Jaxartes: 2.200 kilometros.

Tigris: 1.900 kilémetros.

El Imperio persa abarcaba la totalidad del Tigris y el Eufrates. EI Oxus y el Indo
estaban en el extremo oriental de ese Imperio, y el Jaxartes estaba justo al otro lado de su
frontera septentrional. EI Danubio marcaba la frontera septentrional de gran parte de los
territorios europeos del Imperio romano. El origen de todos estos rios era, o bien del

dominio publico, o se sabia de ellos por los relatos de los viajeros, como en el caso del
Oxus y del Jaxartes.
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Sélo quedaba el Nilo. Desde el principio habia sido el corazén de Egipto, més tarde
formo parte del Imperio persa, y mucho mas tarde aun pertenecio al Imperio romano. Pero
el Nilo era dos veces méas largo (ahora lo sabemos) que el mas largo de estos rios, y se
extendia mas alla de los limites de la civilizacion incluso en la época moderna; asi que en
aquella época nadie sabia donde estaban sus fuentes.

Los egipcios fueron los primeros en preguntarselo. Hacia el 1.678 a. C. el pais fue
invadido por los asiaticos, que utilizaban el carro y el caballo para hacer la guerra, cosas
nunca vistas hasta entonces en Egipto. Por Gltimo, hacia el 1.570 a.C., lograron expulsarlos
de su territorio.

En revancha se lanzaron a la invasion de Asia, fundando el Imperio egipcio. Durante
casi cuatro siglos Egipto fue la mayor potencia mundial.

En los tiempos del Imperio los egipcios también se abrieron paso Nilo arriba. El rio
presenta algunos tramos de aguas turbulentas («cataratas»), numerados de norte a sur. La
Primera Catarata se encuentra en la ciudad que los griegos llamaban Syene, y que hoy en
dia conocemos por el nombre de Asuan. Esta a 885 kilémetros al sur del Mediterraneo.
Esto suponia un problema para la navegacion, y el Egipto propiamente dicho no se extendia
maés al sur de la Primera Catarata. Incluso en la actualidad Egipto solo se extiende unos 225
kilometros al sur de esta catarata.

Al sur de la Primera Catarata estaba el pais de Nubia, el actual Sudan. Los monarcas
egipcios méas poderosos habian intentado en algunas ocasiones extender sus dominios mas
alla de la Primera Catarata, y este esfuerzo lleg6 al méximo en la época imperial. Hacia el
1.460 a.C. el conquistador méas famoso del imperio, Thutmosis I1l, llegd hasta la Cuarta
Catarata, donde estaba Napata, la capital de Nubia.

Napata se encuentra a unos 2.000 kilometros de la desembocadura del Nilo, y el rio
sigue teniendo un fuerte y poderoso caudal, sin ningun indicio de disminuir al acercarse a
su fuente.

Los posteriores conquistadores de Egipto, los Tolomeos, los romanos y los
musulmanes, no intentaron extender su control al sur de la Primera Catarata. Si algin
explorador se aventuréd mas al sur, no se conserva ningun relato coherente de sus viajes.

El primer europeo que se aventuré al sur de Asuan en la edad moderna fue un
explorador escocés, James Bruce (1730-1794). En 1770 lleg6 a Jartum (la actual capital de
Sudan), que se encuentra a unos 640 kilémetros rio arriba desde las ruinas de Napata. Alli
se unen dos rios que forman el Nilo. Uno de ellos (el Nilo Azul) viene del sureste, y el otro
(el Nilo Blanco) del suroeste.

Bruce remonto la corriente del Nilo Azul durante unos 1.300 kilometros, hasta llegar
al lago Tana, al noroeste de Etiopia. Crey0 que este lago era la fuente del Nilo, pero se
equivocaba. El Nilo Azul es un simple afluente; la corriente principal es la del Nilo Blanco.

Los comerciantes arabes habian traido confusas historias sobre la existencia de
grandes lagos en el Africa oriental, y algunos exploradores europeos pensaron que era
posible que alguno de ellos fuera la fuente del Nilo Blanco. Dos exploradores ingleses,
Richard Francis Burton (1821-1890) y John Hanning Speke (1827-1864), salieron de
Zanzibar, en la costa oriental africana, en 1857, y en febrero de 1858 llegaron al lago
Tanganika, una extension de agua larga y estrecha a 1.000 kilometros de distancia de la
costa africana.
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Entonces Burton abandoné la empresa. Pero Speke se dirigio solo hacia el norte, y el
30 de julio de 1858 lleg6 al lago Victoria. Este lago tiene una superficie de 69.500
kilometros cuadrados, un poco mayor que la de Virginia del Oeste. Es el lago méas grande
de Africa, y slo hay un lago de agua dulce en el mundo mayor que él, el Superior, con una
superficie que sobrepasa en un quinto la del lago Victoria.

Una gota de agua que partiera de la cabecera del Luvironza llegaria al lago Victoria,
pasando luego al Nilo Blanco y de alli al Mediterraneo, completando un recorrido de 6.726
kilobmetros.

Por tanto, las fuentes del Luvironza son tambien las fuentes del Nilo, y se encuentran
en lo que hoy en dia es Burundi, a unos 55 kilémetros al este del lago Tanganika.

Cuando Burton abandond, estaba a punto de llegar a las fuentes del Nilo.
Pero ,como iba a saberlo?
NOTA

Este articulo es bastante tranquilo y poco problematico, pero aborda la Historia desde
mi punto de vista, méas bien poco comun.

Como las matematicas, la Historia no corresponde al amor que le profeso. Lo cierto
es que en la universidad estuve dudando entre especializarme en historia 0 en quimica.
Decidi estudiar quimica porque me parecio que si me hacia historiador, estaria condenado a
la vida académica, mientras que, si me hacia quimico, podria trabajar en la industria o en la
investigacion.

Fue una increible estupidez por mi parte, porque cuando, por Gltimo, me gradué en
quimica, me di cuenta de que la industria no era lo mio, y no me alejé del mundo
académico.

Pero nunca he abandonado la Historia; he escrito muchos libros de Historia, asi como
muchos libros cientificos, y hasta cuando hablo de ciencia tengo tendencia a considerarla
desde un punto de vista historico. Les estoy muy agradecido a mis editores por seguirme la
corriente y publicar cualquier cosa que escriba, permitiéndome asi seguir fodas mis
distintas inclinaciones: la quimica y la Historia (y también cualquier otra cosa que me llame
la atencidn).
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EL SECRETO DEL UNIVERSO

Siempre me han irritado las paradojas; me refiero a las afirmaciones contradictorias.
Estoy convencido de que el Universo funciona de tal manera que no incurre en
contradicciones. Por tanto, si nos encontramos con una aparente paradoja, solo se debe a
que nos hemos empefiado maliciosamente en decir algo indebido.

Voy a darles un ejemplo de paradoja. Supongamos que en determinado pueblo hay un
solo barbero, que afeita a todos los hombres del pueblo excepto a los que se afeitan solos.
La pregunta es: ¢Quién afeita al barbero?

El barbero no puede afeitarse €l solo porque Unicamente afeita a aquellos que no se
afeitan solos. Por otra parte, si no se afeita solo, las condiciones del problema le obligan a
afeitarse a si mismo.

Pero las paradojas solo surgen cuando insistimos en hacer afirmaciones que contienen
en si mismas la semilla de la contradiccion. La manera correcta de definir sensatamente
esta situacion, es decir: «El barbero se afeita solo, y ademas afeita a todos los otros
hombres del pueblo excepto a aquellos que se afeitan solos.» Entonces no hay ninguna
paradoja.

Aqui tienen otra. Cierto monarca desp6tico decreta que todo el que cruce determinado
puente tiene que declarar a donde va y para qué. Si miente, sera colgado. Si dice la verdad,
le dejardn marchar en paz.

Un hombre cruza el puente, le preguntan a donde va y para qué, y responde: «\Voy a
la horca para ser colgado.»

Ahora bien, si entonces le cuelgan, resultara que habia dicho la verdad y tendrian que
haberle dejado en paz. Pero si le dejan en paz, lo que ha dicho es mentira y tendria que
haber sido colgado.

También aqui hay que prevenir esta posibilidad y excluirla para que el decreto tenga
sentido. (En la vida real me imagino que el monarca despotico diria: «Que le cuelguen por
pasarse de listo», 0 «No ha dicho la verdad hasta que no sea colgado, asi que podéis dejar
su cadaver en paz.»)

En matematicas se tiende a evifar las posibles fuentes de paradojas. Por ejemplo, si
fuera posible dividir por cero, seria facil demostrar que todos los nimeros, sean del tipo que
fueren, son iguales. Para evitarlo, los matematicos prohiben la division por cero, y no hay
mas que hablar.

Otras paradojas mateméticas mas sutiles tienen su utilidad, ya que estimulan el
pensamiento y fomentan el aumento del rigor matematico. Por ejemplo, en el 450 a. C. el
filésofo griego Zendn de Elea propuso cuatro paradojas que parecian demostrar que el
movimiento, tal como es percibido, es imposible.

La mas conocida es la paradoja de «Aquiles y la tortuga». Aqui la tienen:

Supongamos que Aquiles (el mas veloz de todos los héroes griegos que sitiaron
Troya) puede correr diez veces mas deprisa que una tortuga, y supongamos que ambos
toman parte en una carrera, con una ventaja inicial de diez metros para la tortuga.

En ese caso se puede afirmar que es imposible que Aquiles adelante a la tortuga,
porque cuando Aquiles haya recorrido los diez metros que le separan de la posicion de
partida de la tortuga ésta ya habra avanzado un metro.
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Cuando Aquiles recorre este metro, la tortuga ha avanzado la décima parte de un
metro, y cuando Aquiles recorre esta distancia, la tortuga ha avanzado una centésima de
metro, y asi hasta el infinito. Aquiles se aproxima cada vez mas, pero no puede alcanzarla
nunca del todo.

El razonamiento es impecable, pero todos sabemos que, en realidad, Aquiles no
tardaria mucho en adelantar a la tortuga. Lo cierto es que. si dos personas A y B disputan
una carrera, y si A es mas veloz que B, por muy pequefia que sea la diferencia, A acabara
por adelantar a B, aunque B salga con una ventaja de partida muy grande (pero finita),
siempre que las dos partes se desplacen constantemente a la velocidad maxima que pueden
alcanzar durante un periodo de tiempo indefinidamente prolongado.

Esa es la paradoja. Segun el razonamiento I6gico Aquiles no puede adelantar a la
tortuga, pero la observacion de la realidad nos dice que puede hacerlo y lo hace.

Esta paradoja dejo perplejos a los matematicos durante dos mil afios, en parte debido
a que parecia darse por supuesto que, dada una serie de numeros infinita, como, por
ejemplo, 10 + 1 + 1/10 + 1/100... su suma tiene que ser infinita, y que el tiempo que se
tarda en recorrer la distancia representada por estos nimeros también tiene que ser infinito.

Pero con el tiempo los matematicos se dieron cuenta de que esta suposicion tan obvia
en apariencia —que la suma de un conjunto infinito de ndmeros, por pequefios que sean,
tiene que ser infinita— sencillamente no era cierta.

Normalmente se atribuye la demostracién de este hecho, realizada hacia 1670, al
matematico escocés James Gregory (1638-1675).

Retrospectivamente es una demostracion sorprendentemente sencilla. En la serie
10+1+1/10+1/100..., si sumamos 10 y 1 tenemos 11; si a esto le sumamos 1/10, tenemos
11,1; si a esto le sumamos 1/100, tenemos 11,11; si a esto le sumamos 1/1.000, tenemos
11,111. Si afadimos un ndmero infinito de términos, tendremos 11,111111... Pero este
numero decimal infinito no es mas que 11 1/9 en fracciones.

Por consiguiente, el conjunto de nimeros infinitamente decrecientes que representa la
ventaja de la tortuga sobre Aquiles suma en total 111/9 metros, y Aquiles adelanta a la
tortuga en el tiempo que tarde en recorrer 111/9 metros.

Una serie infinita, cuya suma es finita, es una «serie convergente», y el ejemplo mas
sencillo es, a mi juicio, 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8..., en la que cada término es la mitad del
anterior. Si se ponen a sumar los términos de esta serie, pronto se convenceran de que la
suma de toda esta sucesion infinita es sencillamente 2.

Una serie infinita, cuya suma es infinita, es una «serie divergente». asi, la serie 1 + 2
+4+8... evidentemente crece ilimitadamente, asi que se puede decir que su suma es infinita.

No siempre es facil saber si una serie es divergente o convergente. Por ejemplo, la
serie 1 + 1/2+ 1/3+ 1/4+ 1/5... es divergente. Si se suman sus términos, el resultado crece
constantemente. Por supuesto, el incremento del valor de la suma es cada vez mas pequefio,
pero tomando un numero suficiente de términos, se puede obtener un valor de su suma
igual a 2, 3 6 4, o cualquier nimero mas elevado que se les ocurra.

Creo que esta serie es la mas suavemente divergente que existe.

Si no recuerdo mal, me enteré de la existencia de las series convergentes cuando
estudié algebra intermedia en la escuela secundaria, a los catorce afios, y el descubrimiento
me dejo totalmente estupefacto.

292

Librodot



Librodot El secreto del universo Isaac Asimov293

Por desgracia, no soy un matematico nato. Ha habido hombres que incluso en los
afios de su juventud eran capaces de comprender relaciones matematicas verdaderamente
sutiles; hombres como Galois, Clairaut, Pascal, Gauss y otros; pero yo estoy a afios-luz de
ellos.

Luché con las series convergentes y consegui vislumbrar algo de una manera confusa
y asistemética, y ahora, casi medio siglo después, con mucha mas experiencia, puedo
presentarles estas meditaciones adolescentes de una manera mucho mas sensata.

Consideremos, por ejemplo, la serie 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16... e intentemos hallar
un modo de representarla que sea facilmente visualizable. Imaginémonos, por ejemplo, una
serie de cuadrados; el primero de un centimetro de lado, el segundo de 1/2 centimetro, el
tercero de ¥ centimetro, el cuarto de 1/8 centimetro, etc. Imaginemos que los colocamos
uno pegado al otro, con el mayor a la izquierda, el segundo mas grande a la derecha de
aquél, luego el tercero en tamafio, luego el cuarto y asi sucesivamente. asi tenemos una
linea de infinitos cuadrados cada vez mas pequefios, uno al lado del otro.

Todos ellos juntos, fodos ellos, ocuparian en total una longitud de dos centimetros. El
primero ocuparia la mitad de la longitud total, el siguiente la mitad del resto, el siguiente la
mitad de lo que quede, y asi hasta el infinito.

Claro que los cuadrados se hacen extremadamente pequefios con mucha rapidez. El
vigésimo septimo cuadrado tiene aproximadamente el tamafio de un atomo, y una vez que
ocupa su puesto en la fila, todo lo que queda del total de dos centimetros es un espacio de
una anchura aproximadamente igual a la de un atomo. Pero en este espacio se amontona un
numero infinito de cuadrados que siguen disminuyendo rapidamente de tamafio.

El vigesimoséptimo cuadrado tiene aproximadamente 1/100.000.000 de centimetro de
lado, asi que vamos a imaginarnos que ampliamos cien millones de veces este cuadrado y
todos los subsiguientes. Entonces el cuadrado vigesimoséptimo parece tener un centimetro
de lado, el siguiente 1/2 centimetro de lado, el siguiente 1/4 centimetro de lado, y asi
sucesivamente.

Es decir, de esta ampliacion resultaria una serie exactamente igual, tanto en tamafio
como en numero de cuadrados, a la serie original.

Y ademas, el quincuagésimo primer cuadrado es tan pequefio que tiene el tamafio de
un protdn. No obstante, si este cuadrado se ampliara hasta tener un centimetro de lado,
tendria una cola de cuadrados todavia mas pequefios, exactamente iguales, tanto en tamafio
como en namero, a la serie de la que partimos.

Podriamos sequir asi eternamentey nunca acabariamos.

Por muy lejos que llegaramos, hasta contar millones de cuadrados cada vez mas
pequefios, trillones, quintillones, seguiriamos teniendo una cola totalmente similar a la serie
original. Esta situacion se conoce como «autosemejanzax.

Y toda ella, foda ella, ocupa una extension de dos centimetros. Y tampoco es que
haya ninguna magia en esta cifra. También se podria haber encajado en una extension de un
centimetro, o de 1/10 centimetro, o en una extension igual a la de un protén, si a eso vamos.

Es indtil intentar «comprender» esto en el sentido en que comprendemos que un
metro tiene cien centimetros.

Nuestra experiencia de las cantidades infinitas no es, ni puede ser, directa. S6lo
podemos intentar imaginar las consecuencias derivadas de la existencia de estas cantidades,
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y estas consecuencias son tan radicalmente distintas a todo lo que podemos experimentar
que «no tienen sentido».

Por ejemplo, el numero de puntos que hay en una linea es un infinito de orden mayor
que el de la serie infinita de los nimeros enteros. No es posible concebir ningiin método
para emparejar estos puntos con numeros. Si intentdramos disponer los puntos de manera
que fuera posible alinearlos con nameros, invariablemente descubririamos que algunos
puntos no estan emparejados con ningdn ndmero. Lo cierto es que un numero infinito de
puntos no estaria emparejado con numeros.

Por otra parte, es posible emparejar los puntos de una linea de un centimetro con los
de otra linea de dos centimetros, lo que nos lleva a la conclusion de que la linea mas corta
tiene tantos puntos como la mas larga. En realidad, una linea de un centimetro tiene tantos
puntos como los que caben en todo el universo tridimensional.

¢Quieren una explicacion? No seré yo quien se la dé, ni nadie. Este hecho puede
probarse, pero es imposible que «tenga sentido» segun los razonamientos corrientes.

Volvamos a la autosemejanza. Es posible detectarla no solo en las series de nimeros,
sino también en las formas geométricas. Por ejemplo, en 1906 un matematico sueco, Helge
von Kock (1870-1924), inventd una especie de supercopo de nieve. Veamos como lo
consiguio.

Tomamos un triangulo equilatero (con todos los lados iguales), dividimos cada lado
en tres partes y construimos otro triangulo equilatero méas pequefio en el tercio medio de
cada lado. asi obtenemos una estrella de seis puntas. Luego dividimos cada uno de los lados
de los seis triangulos equildteros de la estrella en tres partes iguales y trazamos otro
triangulo equilatero méas pequefio todavia en el tercio medio de cada lado. Ahora tenemos
una figura bordeada por dieciocho tridngulos equiléteros. A continuacion, dividimos los
lados de estos dieciocho triangulos en tres partes iguales... y asi una y otra vez,
eternamente.

Naturalmente, por muy grande que sea el triangulo de partida y por muy
meticulosamente que hagamos el dibujo, los triangulos sucesivos disminuyen de tamafio
tan rapidamente que resulta imposible dibujarlos. Hay que dibujarlos mentalmente e
intentar deducir las consecuencias.

Si, por ejemplo, siguiéramos construyendo eternamente el supercopo de nieve, las
longitudes del perimetro de este copo en cada fase forman una serie divergente. Por tanto,
en ultimo término la longitud del perimetro del copo de nieve es infinita.

Por otra parte, las areas del copo de nieve en cada fase forman una serie convergente,
y su suma es un namero finito. Esto quiere decir que incluso en Gltimo término, cuando el
perimetro es infinito, el area del copo de nieve no es méas de 1,6 veces mayor que la del
triangulo equilatero de partida.

Supongamos ahora que estudiamos uno de los triangulos, relativamente grandes, que
se encuentra en uno de los lados del triangulo de partida. Es un tridngulo infinitamente
complejo del que brotan interminablemente triangulos cada vez méas pequefios. Pero si
tomamos uno de estos tridngulos mas pequefios, tan pequefio que solo sea visible al
microscopio, y lo ampliamos imaginariamente para poder verlo facilmente, resulta que es
igual de complejo que el tridngulo de partida. Si observaramos uno ain mas pequefo, y
otro todavia mas pequefio que el anterior, y asi indefinidamente, veriamos que su
complejidad no disminuye. El supercopo de nieve muestra signos de autosemejanza.
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Aqui tienen otro ejemplo. Imaginense un arbol con un tronco dividido en tres ramas.
Cada una de estas ramas se divide en otras tres ramas mas pequefas, y cada una de estas
ramas mas pequefias se divide en otras tres mas pequefas todavia. No es dificil imaginarse
un arbol de verdad con las ramas dispuestas de esta forma.

Pero para que éste sea un superarbol matematico tenemos que imaginarnos que todas
las ramas se dividen en otras tres ramas méas pequefas, y que cada una de éstas se divide a
Su vez en otras tres mas pequefias aun. y cada una de éstas en ramas todavia méas pequefias,
eternamente. Este superarbol también muestra signos de autosemejanza, y cada rama, por
pequefia que sea, es tan compleja como todo el arbol.

En un primer momento estas curvas y figuras geométricas se Ilamaron
«monstruosas», porque no cumplen las sencillas reglas que rigen para los poligonos, los
circulos, las esferas y los cilindros de la geometria ordinaria.

Pero en 1977 un matematico franco americano, Benoit Mandelbrot, emprendi6 el
estudio sistematico de estas curvas monstruosas y demostrd que ni siquiera cumplen las
propiedades fundamentales de las figuras geométricas.

Cuando aprendemos las primeras nociones de geometria nos enteramos de que el
punto no tiene dimensiones, que la linea es unidimensional, el plano bidimensional y los
solidos tridimensionales. Por ultimo, si consideramos que un solido tiene una cierta
duracion y existe en el tiempo, es tetradimensional. Incluso puede que nos enteremos de
que, en ocasiones, los gedmetras manejan todavia mas dimensiones como si tal cosa.

Pero todas estas dimensiones son nimeros enteros: 0, 1, 2, 3, etc. ;Como podria ser
de otro modo?

Sin embargo, Mandelbrot demostré que el limite del supercopo de nieve es tan
borroso y presenta unos cambios de direccion tan bruscos en cada punto que no podia ser
considerado una linea en el sentido normal, sino algo que no es exactamente una linea, pero
tampoco un plano. Su dimension ocupa un lugar intermedio entre 1y 2. Lo cierto es que
demostré que era congruente considerar que su dimension era igual al logaritmo de 4
dividido por el logaritmo de 3, aproximadamente igual a 1,26186. asi, el limite del
supercopo de nieve tiene una dimension de un poco mas de 1 1/4.

Otras de estas figuras también tienen dimensiones fraccionarias, y ésta es la razon de
que se les diera el nombre de «fractales».

Result6é que los fractales no eran ejemplos monstruosos de formas geométricas fruto
de la imaginacion calenturienta de los matematicos. En realidad, se parecen mas a los
objetos del mundo real que las curvas y planos simples y uniformes de la geometria
idealizada. Estos Gltimos si que son productos de la imaginacion.

Por consiguiente, los trabajos de Mandelbrot fueron adquiriendo cada vez mas
importancia.

Vamos a desviarnos un poco del tema. Hace algunos afios yo tenia la oportunidad de
pasarme por la Universidad Rockefeller de vez en cuando; alli conoci a Heinz Pagels. Era
un tipo alto con el pelo blanco y un rostro terso y sin arrugas. También era extremadamente
agradable e inteligente.

Pagels era fisico, y sabia mucha mas fisica que yo. No es que esto fuera una sorpresa.
Todo el mundo sabe méas que yo sobre una u otra cosa. También me dio la impresion de que
era mas inteligente que yo.
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Si ustedes comparten la opinion general de que tengo un ego gigantesco, es posible
que crean gue odio a la gente que es mas inteligente que yo; pero no es asi. Me he dado
cuenta de que la gente més inteligente que yo (y Heinz es la tercera persona que conozco
que lo es) es extremadamente amable y agradable, y ademas he descubierto que si los
escucho con atencion sus palabras me estimulan a elaborar nuevas ideas de interés, y, al fin
y al cabo, yo vivo de las ideas.

Recuerdo que en nuestra primera conversacion Heinz habld del «Universo
inflacionario», una nueva idea segun la cual el Universo se expandié a una velocidad
vertiginosa en el instante mismo que sigui6 a su formacién. Esta teoria aclaraba algunos
puntos que los astronomos no habian podido explicar partiendo de la base de que los
primeros instantes de la gran explosion no eran inflacionarios.

Lo que mas me interesd es que Heinz me dijo que, segun esta teoria, el Universo
comenzd como una fluctuacion cuantica del vacio, asi que se cre0 a partir de la nada.

Esto me hizo sentirme emocionado, porque en el nimero de Fantasy and Science
Fiction de septiembre de 1966, afios antes de que se formulara la teoria del Universo
inflacionario, yo publiqué un articulo titulado «Estoy buscando un trébol de cuatro hojas»
en el que proponia una teoria segun la cual el Universo se cred en la gran explosion a partir
de la nada. De hecho, una de las afirmaciones clave del articulo era lo que yo llamé el
Principio Cosmogonico de Asimov, segun el cual «En el principio era la Nada».

Esto no quiere decir que yo me anticipara a la teoria del Universo inflacionario.
Simplemente tengo estas subitas intuiciones, pero carezco de la capacidad para recorrer el
camino que me marcan. Del mismo modo que a los catorce afios tuve la confusa intuicion
de la autosemejanza en relacion con las series convergentes, aunque ni entonces ni en
ningdn otro momento habria sido capaz de llegar a las conclusiones de Mandelbrot. Y
aunque yo habia tenido la idea de la creacion a partir de la nada, ni en un millén de afios
habria sido capaz de elaborar en detalle la teoria del Universo inflacionario. (No obstante,
no soy un completo fracaso. Muy pronto me di cuenta de que con mis intuiciones podia
dedicarme a escribir ciencia-ficcion.)

A partir de ese momento, veia a Heinz con regularidad, y mucho méas desde que le
nombraron director de la Academia de Ciencias de Nueva York.

En una ocasién varios de nosotros estdbamos sentados charlando de esto y aquello, y
Heinz plante6 una cuestion interesante.

Dijo: «;Creéis que es posible que algun dia se responda a todas las preguntas de la
ciencia y no haya nada méas que hacer? ;O es imposible encontrar todas las respuestas?

¢Hay algin modo de que podamos saber ahora mismo cual de estas dos situaciones es
la correcta?»

Fui el primero en hablar. Dije: «Creo que podemos saberlo ahora mismo, Heinz, y sin
ningun problema.»

Heinz se volvid hacia mi'y me preguntd: «;Y como, Isaac?»

Y yo contesté: «Creo que, esencialmente, el Universo presenta propiedades fractales
muy complejas, y que la actividad cientifica participa de estas propiedades. Por
consiguiente, cualquier aspecto del Universo que no se comprenda todavia y cualquier
aspecto de la investigacion cientifica que no se haya resuelto todavia, por muy pequefios
que sean en comparacion con lo que ya estd comprendido y resuelto, es de una naturaleza
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tan compleja como la del Universo original. Asi que nunca terminaremos. Por muy lejos
que lleguemos, el camino que nos quedara por recorrer seré tan largo como al principio; ese
es el secreto del Universo.»

Le conté esta conversacion a mi querida esposa, Janet, que me mird pensativa, y dijo:
«Deberias escribir esa idea.»

«¢ Por qué?», pregunté. «No es mas que una idea.»
Ella dijo: «Puede que Heinz la utilice.»

«Espero que lo haga», dije. «Y0 no sé la suficiente fisica como para sacar algo en
limpio de ella, y él si.»

«Pero puede olvidarse de que fuiste td quien se la diste.»
«¢Y qué? Las ideas no cuestan nada. Lo que importa es lo que se haga con ellas.»

Algun tiempo después, el 22 de julio de 1988, Janet y yo nos dirigimos al Instituto
Rensselaerville, al norte de Nueva York, para dirigir nuestro decimosexto seminario anual,
que en esa ocasion iba a estar dedicado a la biogenética y sus posibles efectos secundarios,
tanto cientificos como economicos y politicos.

Pero también habia algo més. Mark Chartrand (a quien conoci hace afios, cuando era
el director del Planetario Hayden de Nueva York) siempre forma parte del profesorado de
estos seminarios, y se habia traido una cinta de video de treinta minutos sobre los fractales.

Hace ya algunos afios que los ordenadores son bastante potentes como para producir
una figura fractal y expandirla millones y millones de veces. Pueden hacerlo con fractales
muy complejos, y no simplemente cosas tan sencillas (y, por tanto, carentes de interés)
como los supercopos de nieve y los superarboles. Y ademas, resulta mas espectacular al
afiadirle colores.

Empezamos a ver la cinta el lunes 25 de julio de 1988 a la 1:30 p.m.

Empezamos con un cardioide (figura en forma de corazon) de color oscuro, rodeado
de pequefias figuras subsidiarias, que poco a poco fue creciendo en la pantalla. Entonces se
enfocaba a una de las figuras subsidiarias, que iba haciéndose mas grande hasta llenar la
pantalla y revelar que ella también estaba rodeada de figuras subsidiarias.

Parecia como si te fueras sumergiendo lentamente en una complejidad que nunca
dejaba de ser compleja. Pequefios objetos que parecian puntos diminutos eran ampliados,
revelando su complejidad, mientras se formaban otros pequefios objetos similares. Mo se
acababa nunca.

Nos pasamos media hora observando como distintas partes de la figura se expandian,
ofreciendo nuevas visiones de una belleza inagotable.

Era un espectaculo absolutamente hipnético. Yo miraba y miraba, y después de un
rato me resultaba sencillamente imposible dejar de concentrar mi atencion en aquello. Era
lo méas cercano a una experiencia de la infinitud que yo habia sentido o podria sentir jamas,
en contraste con las simples palabras o imagenes mentales.

Cuando se acab0, la vuelta al mundo real me resulté muy dolorosa.

Después le dije a Janet, con aire sofiador: «Estoy seguro de que lo que le dije a Heinz
aquella vez es cierto. asi son el Universo y la ciencia: interminables... interminables...
interminables. La ciencia siempre tendré nuevas tareas que realizar, hundiéndose méas y méas
en una complejidad interminable.»
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Janet frunci6 el cefio. «Pero todavia no has escrito nada sobre esa idea, ¢verdad?»
Y yo contesté: «No, todavia no.»

Durante nuestra estancia en el Instituto estdbamos aislados del mundo. No habia
periodicos, ni radio, ni television, y estdbamos demasiado ocupados organizando el
seminario como para pensar en ello.

No me enteré de lo que habia pasado hasta el 27, cuando volvimos a casa y me puse a
hojear los periddicos acumulados.

Mientras nosotros estdbamos en Rensselaerville, Heinz Pagels asistia a un congreso
de fisica en Colorado. Pagels también era un entusiasta del montafiismo, y durante el fin de
semana de descanso, el domingo 24 de julio, subié al Pyramid Peak, de mil cuatrocientos
pies de altura (426 metros) con un compariero. Comieron alli, y a la 1:30 p.m. (exactamente
veinticuatro horas antes de que me pusiera a ver la cinta de video) decidié empezar a bajar
la montafia.

Pisd una roca que estaba floja; ésta oscild y él perdio el equilibrio. Cayé rodando por
la ladera de la montafia y se matd. Tenia cuarenta y nueve afios.

Yo estaba totalmente desprevenido cuando pasé a una de las paginas de necrolégicas
y Vi el espantoso titular. Fue una conmocion terrible e inesperada, y me temo que debi
soltar un grito de consternacion, porque Janet vino corriendo y ley6 la necroldgica por
encima de mi hombro.

La miré con tristeza y dije: «Ahora ya no tendra oportunidad de utilizar mi idea.»

Asi que, por fin, he escrito algo sobre ella. En parte, lo hice para poder decir algo
sobre Heinz, a quien tanto admiraba. Y en parte también porque queria poner la idea sobre
el papel por si (a lo mejor) alguien —si no puede ser Heinz, alguien— puede utilizarla y
hacer algo con ella.

Al finy al cabo, yo soy incapaz. Mi capacidad no va mas alla de tener la idea; es todo
lo que puedo hacer.

NOTA

He incluido un trigésimo primer articulo basandome en el principio de «la docena del
fraile»: afiadir uno mas para asegurarme de que no me quedo corto. Ademas, este articulo
fue escrito a raiz de la muerte de un amigo, y se refiere a esta pequefia contribucion mia a la
filosofia de la ciencia, mas que a la ciencia misma, y me gusta bastante.

Pero en estas lineas finales quiero decir algo sobre el conjunto de mis articulos.

De todo lo que escribo, quiza lo peor pagado sean los articulos de esta serie. Es
comprensible. Fantasy and Science Fiction no es una revista que disponga de un gran
capital, y yo lo sabia desde el principio.

Pero, de todas las cosas que escribo, lo que mas me divierte son los articulos de esta
serie, y esto me recompensa con creces del hecho de no recibir una espléndida
compensacion monetaria por ellos. Le he dicho a Ed Ferman una y otra vez, y no me
importa decirlo aqui publicamente, que, si llegara el caso de que no pudiera pagarme un
centimo por mis articulos, no dudaria en seguir escribiéndolos gratis. Pero él me ha
asegurado que no llegaremos a ese punto.

También sé que no puedo vivir eternamente, y que no es probable que me las arregle
para escribir otros 360 articulos. Algun dia escribiré mi altimo articulo, y no sé hasta qué
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numero habreé llegado entonces. Pero cuando llegue ese dia, supongo que pocas cosas me
producirén tanto pesar al dejar esta vida como el hecho de no poder seguir escribiendo estos
articulos eternamente.
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